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АВТОБИОГРАФИЯ 


По самой середине карты — кружочек: Лебедянь — та са- 
мая, о какой писали Толстой и Тургенев. Родился в 1884 году в 
Лебедяни. Рос под роялем: мать — хорошая музыкантша. Года 
в четыре — уже читал. Детство — почти без товарищей: това- 
рищи — книги. До сих пор помню дрожь от Неточки Незвано- 
вой Достоевского, от тургеневской «Первой любви». Это были 
старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь — был другом. 

В 1902 году кончил гимназию в Воронеже с медалью; ме- 
даль скоро нашла себе место — в петербургском ломбарле. 
После гимназии Петербургский Политехнический институт 
(кораблестроительный факультет). Зимой — Петербург, летом — 
практика на заводах и плавание. В эти годы — самое луч-шее 
из моих путешествий: Одесса — Александрия (Константино- 
поль, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт- 
Саид). В Одессе был во время восстания «Потемкина», в 
Гельсингфорсе — во время восстания в Свеаборге. Все это сей- 
час — как вихрь: демонстрация на Невском, казаки, студен- 
ческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги в уни- 
верситете и институтах. Тогда был большевиком (теперь — не 
большевик), работал в Выборгском районе: одно время в моей 
комнате была типография. Сражался с кадетами в студенчес- 
ком совете старост. Развязка, конечно, — в одиночке на Шпа- 
лерной. Политехникум кончил в 1908 году и был оставлен при 
кафедре Корабельной архитектуры. В том же году написал и 
напечатал в «Образовании» первый рассказ. Три следующих 
года работа по специальности — инженерия, статьи в специ- 
альных технических журналах. Всерьез начал писать с 1911 
года («Уездное» — в «Заветах»). 


В начале 1916 года уехал в Англию — строить русские ле- 
доколы: один из самых наших крупных ледоколов «Ленин» 
(бывш. «Александр Невский») — моя работа. Когда в английс- 
ких газетах запестрели жирные заголовки: «АБ саНоп оЁТ2аг», 
«ВеуомНоп ш КизЗа»!, в сентябре 1917 года вернулся в Россию. 
Практическую технику здесь бросил, и теперь у меня — только 
литература и преподавание в Политехническом институте. Си- 
дел в одиночке — пока всего только два раза: в 1905 — 1906 
годах и в 1922 году: оба раза — на Шпалерной и оба раза — по 
странной случайности — в одной и той же галерее. Высылали 
меня трижды: в 1906 году, в 1911 году и в 1922 году. Судили 
один раз: в Петербургском окружном суде — за повесть «На 
куличках». 

1924 
Евг. Замятин 


1 «Отречение царя!», «Революция в России» (англ.). 


КИНОСЦЕНАРИИ 





СЕВЕР 


На Крайнем Севере России, на берегу Ледовитого океана — 
маленький рыбачий поселок. Некоронованный король здесь — 
Кортома, владелец единственного в поселке «универсально- 
го магазина» и маленького селедочного завода. С виду доб- 
родушный — похожий на медно сияющий русский самовар, — 
он на самом деле жесток. Все у него в долгу, и женщины по- 
селка часто платят ему долги «натурой». Жена Кортомы, ко- 
торую он уже давно разлюбил, — все еще не перестает обо- 
жать его. Любовницы Кортомы проходят через ее руки, она 
сама переодевает их в чистое белье, чтобы они в достойном 
виде попадали к Кортоме... 

В рыбачьем поселке — событие: пришли кочевники-лопа- 
ри. Прежде всего они, конечно, появляются в лавке Кортомы, 
чтобы выменять свои меха на товары. Среди лопарок бросает- 
ся в глаза красивая рыжая девушка Пелька. В ответ на свои бес- 
церемонные ухаживания Кортома получает от нее жестокий 
удар железной линейкой. 

Праздник. Призрачная, жемчужная северная ночь с неза- 
ходящим солнцем. Вокруг костров на лугу собрался весь по- 
селок и приезжие лопари. Молодежь танцует под балалайку. 
Кортома, важничая, рассказывает были и небылицы про да- 
лекий Петербург про петербургские чудеса, где даже в зим- 
ние ночи светло как днем, потому что на каждой улице горит 
огромный фонарь... Широко раскрыв детские глаза, слушает 
его молодой рыбак Марей — гигант с примитивной душой 
необузданного мечтателя. Рыжая лопская красавица Пелька 
подошла к Марею, зовет его танцевать: он только с досадой 
отмахивается от нее: 

— Не мешай слушать... 

Тогда Пелька приглашает танцевать обрадованного Кор- 


тому... 


Уже близится осень, начинается лов рыбы. Марей обна- 
руживает, что ночью кто-то срезал крючки на его сетях. По- 
видимому, это сделал из мести приказчик Кортомы, недавно 
оскорбленный Мареем. Марей решает выследить вора и на 
третью ночь действительно видит какую-то человеческую 
фигуру, подплывающую в лодке к его сетям. Погоня Марея 
кончается поимкой вора, но вором этим, к его изумлению, 
оказывается рыжая лопская девушка Пелька... 

Сначала Марей ничего не понимает, затем что-то смутно 
начинает соображать, рыжая красавица не выходит у него из 
головы. Следующая его встреча с ней происходит в лесу, куда 
Марей пошел на охоту. Пелька — тоже с ружьем. Едва только 
эта бешеная дикарка увидела его, она подняла ружье и выст- 
релила в Марея. Промах! Марей кидается к ней — в руках у 
нее нож. Марею удается повалить ее на землю, вырвать у нее 
нож. И вдруг он чувствует ее руки на своей шее, ее губы на 
своих губах... 

Ненависть Пельки к Марею была, конечно, только обрат- 
ной стороной ее оскорбленной гордой любви. Теперь она ос- 
тается с Мареем, когда ее племя на зиму уходит кочевать к 
югу. Тяжкая полярная зима, не освещенная ни единым сол- 
нечным лучом в течение долгих месяцев, проходит для лю- 
бовников как одна счастливая ночь. И такое счастливое идет 
лето. Марей бродит с Пелькой в лесу, он ушел из рыбачьей 
артели, чтобы быть с нею вдвоем. Они живут охотой, спят в 
лопарской палатке. 

Но вот уже кончается короткое северное лето: надо из леса 
возвращаться в зимнюю избу, в поселок, к людям. Пелька бо- 
ится этого, ей кажется, что Марей уже не так полон ею, как 
раньше. И ее опасения скоро оправдываются: мечтателю Ма- 
рею пришла в голову безумная фантазия — построить для по- 
селка огромный фонарь, «такой же в Петербурге», чтобы ос- 
ветить темную полярную ночь. Хитрый Кортома охотно дал 
ему в кредит все нужные материалы — и Марей весь ушел в 
работу. Пелька забыта: она теперь только жена, стряпуха... 

Давно влюбленный в Пельку и разожженный ее недоступ- 
ностью Кортома пробует теперь использовать положение и на- 
чинает настойчиво ухаживать за рыжей лопской красавицей. Все 
идет как будто хорошо, Пелька поощряет его ухаживания. Но 
когда Кортома, оставшись вдвоем с нею, пытается дать волю сво- 
ей страсти, Пелька, к его удивлению, едва не убивает его остро- 
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гой. Для Кортомы остается непонятным, что Пелька только хо- 
тела разбудить ревность в Марее, но — тщетно. 

Кортома, как и всякий год, перед Рождеством отправляет- 
ся в Норвегию с товарами, а на праздниках устраивает вече- 
ринку для всего поселка. Приказчик Кортомы передает Пель- 
ке и Марею приглашение от Кортомы и, кроме того, подарок 
от Кортомы Пельке — нарядное зеленое платье. Одетая в это 
платье, Пелька становится еще красивее. Но тот, для кого она 
оделась, — Марей не замечает ничего: он увлечен работой. 

Пелька идет на вечеринку к Кортоме одна. С отчаяния 
она пьет, пляшет. Жена Кортомы, по его приказу, готовит в 
комнате наверху постель — и туда Кортома уводит свою до- 
бычу — Пельку. Приказчик Кортомы начинает шантажиро- 
вать Пельку: если она не пойдет теперь с ним, он завтра же 
все расскажет Марею. 

Пелька не только не пугается его угроз, она как будто даже 
сама провоцирует его на это. 

Наутро приказчик с издевкой посвящает Марея в то, что 
произошло на вечеринке. 

— Правда, Пелька? — спрашивает Марей. 

— Правда, — отвечает она. 

Марей бросил работу, вот сейчас он кинется к Пельке, уда- 
рит, может быть, убьет. Она ждет, трепеща. И вдруг Марей рас- 
смеялся: ну, конечно же, и приказчик, и Пелька шутят. Но ему 
не до шуток: надо кончать работу, завтра он зажжет свой фо- 
нарь... 

Мечта Марея наконец реализована: его фонарь, «как в Пе- 
тербурге», зажжен. Поднятый на высокий столб, он одиноким 
жалким огоньком мигает в полярной ночи, и, когда Марей 
пытается усилить давление в трубке, подающей горючее, — все 
сооружение разлетается вдребезги. Разгневанный неудачей, заб- 
росанный насмешками, как камнями, Марей идет к своей избе, 
чтобы забиться туда, как раненый зверь забивается в свою нору. 
Из всей толпы одна Пелька идет за ним - к изумлению Корто- 
мы, который был уверен, что теперь-то уж Пелька окончатель- 
но принадлежит ему, Кортоме. 

Марей и Пелька — снова вдвоем. Они работают, охотятся, 
как прежде. Но душа их прежней жизни — любовь — уже уби- 
та. Пелька не хочет и не может жить так. 

Однажды в начале осени, когда в лесу появились медве- 
ди, Пелька уговорила Марея пойти на охоту. Привычный 
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охотник — Марей спокойно подпустил медведя совсем близ- 
ко и только тогда выстрелил, целясь в сердце. Промаха быть 
не могло -— и все же медведь не упал, а разъяренный кинулся 
на охотников. 

Марей сейчас же понял: вместо пули, как было нужно, 
Пелька нарочно зарядила ружье дробью. Сама в последний 
момент испуганная тем, что она сделала, Пелька крикнула 
Марею, чтоб он бросился ничком на землю и притворился 
мертвым: медведь не трогает трупов, он обычно зарывает их. 
Пелька не ошиблась: обнюхав лежащих рядом, крепко обняв- 
шихся людей, медведь начал забрасывать их землей, хворос- 
том. Потом сам сел сверху этой импровизированной могилы 
и начал зализывать свою рану. Задохнувшиеся под его тяжес- 
тью люди не шевелились: все было для них кончено. Медведь 
слез и побрел в берлогу... 

1928 


ОДИННАДЦАТЬ И ОДНА 


Полярная метеорологическая станция на островке — на 
Крайнем русском Севере. Пароход приходит сюда только раз 
в год — летом, чтобы сменить работающих на станции — на 
целый год люди здесь отрезаны от мира. 

Их немного: заведующий станцией и его жена — радиоте- 
леграфистка, восемь человек служащих и кривой самоед Ха- 
танзей. И еще полноправные граждане этой маленькой стан- 
ции — несколько собак. Как и люди, каждая из них имеет свою 
индивидуальность; одна из них — ее кличка Девочка — общая 
любимица. 

Полярная зимняя ночь уже скоро кончится. Зиму эту про- 
жили хорошо, дружно. Отдельная от всех своя жизнь идет 
только у заведующего станцией и его жены, Елены (он назы- 
вает ее Эльфой): они — молодожены, для них эта полярная 
ночь светла и тепла. 

Молодой женщины все немножко сторонятся и побаива- 
ются, хотя она наравне со всеми участвует в работах и охоте. 
Однажды во время охоты на моржей несколько человек, в том 
числе Эльфа и самоед Хатанзей, были унесены в океан на ото- 
рвавшейся льдине. Вышли налегке, на льдине им грозила 
прежде всего опасность замерзнуть. Эльфа посадила одного 
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человека в середину, а остальных заставила плясать кругом. 
Плясали и отдыхали по очереди — и таким образом согрева- 
лись, пока высланный со станции катер не догнал льдину. 
Люди были спасены. Эльфа после этого стала товарищем. 
И больше — другом она стала, когда отходила, отвоевала у 
смерти нескольких заболевших ЦИНГОЙ. 

Но каждый вечер этот товарищ и друг превращался в жен- 
щину, когда Эльфа и ее муж уходили в свою комнату спать. 
Они уходили раньше всех, остальные еще сидели в «кают-ком- 
пании», читали, играли в карты. Из комнаты, куда ушли двое, 
иногда слышался смех, еще какие-то звуки... Кто-то из сидя- 
щих в «кают-компании» бросает игру, прислушивается... 

С угра, еще в темноте — голос радио из Москвы. Все вста- 
вали, под команду радио делали гимнастику. За утренним зав- 
траком еще стеснялись почему-то смотреть на Эльфу. Потом 
это проходило, она опять из женщины становилась товари- 
щем. Роль радио в этом маленьком мире — вообще огромна: 
это — единственная связь с остальным миром, по радио полу- 
чаются новости, по радио идет переписка с близкими, по ра- 
дио из Архангельска врач лечит больных... 

Однажды утром Эльфа выбежала наружу, чтобы обтереть 
свежим снегом лицо (она это делала каждый день). Когда она 
взяла в руку горсть снегу — она испугалась и бросила снет: он 
был красный как кровь. Потом увидела, что и все было крас- 
ное кругом: это была первая полярная заря, солнце, начало 
весны. 

У всех — языческая радость с появлением солнца и одно- 
временно — что-то неладное, какая-то тоска, тревога. Это на- 
строение еще усиливается драмой, разыгрывающейся на гла- 
зах у всех (вернее, во всеуслышание) по радио: радиотелегра- 
фист одной из соседних полярных радиостанций получает 
радиограмму от своей невесты, что она выходит замуж за дру- 
гого, он шлет ей отчаянные послания, грозит покончить с со- 
бой... Все это принимается по радио и здесь, на метеорологи- 
ческой станции, читается вслух, все напряженно ждут развяз- 
ки... Члены этой маленькой колонии начинают усиленную 
переписку по радио со своими женами и возлюбленными, 
мировой эфир пропитан любовными словами. Наконец, один 
из мужчин венчается со своей невестой гражданским браком 
(«записывается») — невеста живет в Архангельске. Устраи- 
вается свадебное празднество, самоед Хатанзей поет свои 
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самоедские свадебные песни и пляшет, «молодого» поздрав- 
ляют. А потом, ночью, он лежит один и рыдает... 

Ночью — тревога, неистовый лай собак. Все выскакивают: 
должно быть, белый медведь! (Один раз во время полярной 
ночи это уже было — голодный медведь ломился в дом.) Вы- 
бежали наружу — оказывается, собаки перегрызлись из-за об- 
щей любимицы — Девочки, один из псов лежит на снегу заг- 
рызенный насмерть... 

Заведующий станцией пытается отвлечь своих подчинен- 
ных от навязчивых мыслей играми на воздухе, «физкульту- 
рой», состязаниями. Устроены бега, в которых принимает уча- 
стие и Эльфа. Матрос догналее, обхватил, падает вместе с нею, 
лежит, не выпуская ее из объятий. Заведующий прикрикнул 
на него, он встал. Но все смущены, игры и состязания пре- 
кратились. 

А день все прибывает, солнце, как безумное, кружится по 
небу, ночи нет, с невероятной быстротой вылезает трава, рас- 
пускаются полярные цветы, в комнате у заведующего роза в 
горшке — «сошла с ума», какон выражается. И наконец — чудо: 
появилась муха! Ее берегут, ею любуются. Затем — другая, и 
вот уже — мушиная пара... 

Матрос уже давно возился с каким-то обрубком дерева. 
Вечером, когда Эльфа с мужем ушли к себе, матрос с торже- 
ством вытаскивает недурно вырезанную им из дерева женс- 
кую фигуру. «Деревянная Маша!» — смех, грубоватые шутки. 
«Деревянная Маша» становится членом колонии, вся «кают- 
компания» каждый вечер ведет с нею любовную игру, когда 
заведующий с женой уходит к себе. «Деревянная Маша» все 
более оживает, из-за нее начинаются ссоры, сначала шуточ- 
ные, но однажды дело кончается настоящей дракой. Заведу- 
ющий выходит на шум из комнаты, отбирает «Деревянную 
Машу». Вслед ему чья-то реплика: 

— Да, тебе-то хорошо... 

Все шумной гурьбой идут из «кают-компании» наружу. 
Там — белый «ночной день». Сбившись в кучу на камнях, на 
берегу океана очем-то взволнованно спорят — о чем, неслыш- 
но: заглушает шум прибоя. Поднимают руки: голосуют какую- 
то резолюцию. 

Наутро матрос и двое других приходят к заведующему стан- 
цией и сообщают ему решение колонии: все у них — общее и 
всего они получают поровну, а жена — у него одного; это не- 
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справедливо — они постановили, что и жена должна быть об- 
щей... Заведующий принимает это за шутку: нет, какие там 
шутки! Он выхватывает револьвер, но матрос деловито оста- 
навливает его: 

— Ну убьешь одного, двоих, ну, троих, а остальные все рав- 
но с тобой справятся и ее возьмут себе. Уж лучше давай ми- 
ром, по справедливости... 

Ему дается срок подумать до вечера. 

Он и Эльфа вдвоем сидят, запершись, у себя... Бежать? 
Некуда. Что же делать, что делать? День идет, вечер все бли- 
же... По радио передается какая-то веселая музыка, затем — 
неумелая, путаная радиограмма с соседней станции: развязка 
романа радиотелеграфиста, известие о том, что он покончил 
с собой. Елена принимает эту радиограмму. Муж дает Эльфе ре- 
вольвер, он считает, что единственный выход для них обоих — 
это смерть. Но Эльфа не в состоянии представить себе, что он 
перестанет жить, и онаеще хочет жить сама. Она просит мужа 
передать, что она согласна, — уже наступил срок, уже стучат в 
дверь. Муж отказывается, тогда она открывает дверь и объяв- 
ляет о своем решении сама. 

Остальные члены колонии уже успели бросить жребий, 
очередь установлена. Сегодняшняя ночь достается как раз 
одному из тех, кого Елена спасла от цинги. Он уходит с ней в 
комнату заведующего, а заведующему предлагают занять ос- 
вободившуюся в общем помещении кровать. Он, ничего не 
отвечая, уходит из дому, всю ночь бродит в муках ревности по 
острову. Несколько раз он возвращается к дому, останавлива- 
ется перед окном своей комнаты, где сейчас опущена темная 
штора... 

За утренним завтраком все встречаются. Заведующий пы- 
тается прочитать на лице жены, что было ночью, но Эльфа — 
спокойна, даже весела. Она шутит. Она ничего не говорит 
мужу, когда они остаются вдвоем, а ему страшно спросить ее. 
Так проходит день, снова наступает мучительный вечер и ночь, 
и опять — утро, и опять — молчание между Эльфой и ее му- 
жем. Елена, видимо, не спала всю ночь, глаза обведены те- 
нью, у себя в комнате она падает на кровать и засыпает как 
убитая; муж сидит возле нее, не спуская с нее глаз. 

Новое собрание колонистов, после которого к заведующе- 
му снова отправляется депутация — те же трое. Когда они по- 
стучали в дверь, заведующий станцией дико кричит: 
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— Довольно! Не пущу! Никого не пущу! — потом стреляет 
из револьвера сквозь дверь. Эльфа, проснувшись от криков и 
выстрела, выхватывает у него револьвер, муж выкрикивает ей 
в лицо оскорбления — она такая же, как все, она еще хуже... 

Эльфа открывает дверь. Входят трое. Матрос говорит за- 
ведующему: 

— Ты уж извини, мы не знали, что она такая... 

Заведующий кричит: 

— Я тоже не знал, а теперь — знаю! 

Матрос: 

— Мы, понимаешь, не знали, что такие женщины на свете 
бывают... Мы ведь ее не тронули, понимаешь? Этому делу — 
конец, ты уж прости нас... 

<1929> 


ПОДЗЕМЕЛЬЕ ГУНТОНА 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


Том Дрэри -— молодой углекоп, коммунист. 

Джек Гартли - углекоп, член тред-юнионистского 
«Лоджа», позже — надзиратель копей. 

Джим Тротэр -— пожилой углекоп, старшина участка 
копей. 

Билл Уотсон — старый углекоп, председатель тред- 
юнионистского «Лоджа». 

Салли — его жена. 

Синтия -— его дочь. 

Джемсон — инженер, управляющий копями Гунтона. 

Доктор копей. 

«Дэвон» — слепая лошадь в копях. 

Углекопы, их жены и дети. 

Толстый полицейский Стомак и другие 
полицейские. 

Два джентльмена — представители хозяев [унтона. 

Две леди. 

Судья, секретарь суда, приезжие, адвокат 
Пэрли. Публика в суде. 
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ЧАСТЬ 1 


Шахта. «Клетка» выбрасывает на поверхность углекопов: 
работа кончена. 

Проходят: Том Дрэри, Джим Тротэр; возле инженера 
Джемсона — услужливый Гартли. 

Дома у Билла Уотсона: он только что вернулся из соседне- 
го городка, где работает «Лодж» тред-юниона. Обедает — с 
женою и Синтией. Входит Том: Уотсон сообщает ему, что зав- 
тра — выборы секретаря «Лоджа», выставлены будут две глав- 
ные кандидатуры: Том Дрэри и Джек Гартли. Уотсон советует 
Тому баллотироваться: жалованье секретаря — хорошее, ра- 
бота в шахте — для секретаря необязательна, и, наконец, у него 
будет возможность не откладывать больше женитьбу на Син- 
тии. Том соглашается выставить свою кандидатуру, но не ради 
жалованья или карьеры, а ради того, что положение секрета- 
ря «Лоджа» увеличит его влияние на рабочих. Положение в 
копях [унтона — серьезное: уголь пошел мягкий, увеличива- 
лась производительность... «Ну, так что же?» — «А то, что хо- 
зяева хотят поэтому уменьшить потонную плату. И, кроме 
того, хотят перейти на «сплошную» выемку угля, вместо вы- 
емки «столбами», а это при мягком угле — грозит обвалом». 

Выборы секретаря: углекопы, перед спуском в шахту, кла- 
дут свои листки в опечатанный железный ящик. Борьба двух 
кандидатов — Тома и Гартли. 

Уотсон спускается в копи, осматривает: в последних хо- 
дах — действительно, уголь очень мягкий, время от времени 
слышны «выстрелы» — треск оседающих сверху пластов, сып- 
лется угольная пыль, вздрагивает слепая рудничная лошадь 
«Дэвон». Наверху идет подсчет голосов. Секретарем выбран 
Том; Гартли, затаив злобу, поздравляет его. 

Вывешено объявление о снижении расценок и о переходе 
на«сплошную» выемку угля. Волнение среди шахтеров; митинг; 
выступает вновь избранный секретарь «Лоджа» — Том, затем — 
Гартли. Гартли предлагает уладить конфликт, обратившись в 
Соединенный комитет (комитет составлен из одинакового чис- 
ла представителей от рабочих и хозяев и «независимого» пред- 
седателя, голос которого обычно и решает дело). Резолюция 
митинга: послать представителями в Соединенный комитет 
Гартли и Тома и, если комитет подтвердит снижение расценок 
и «сплошную» выемку угля, — начать забастовку. 
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На заседании Соединенного комитета Гартли предает уг- 
лекопов: когда председатель спрашивает его, действительно 
ли опасна «сплошная» выемка, как это утверждает Том Дрэри, — 
он отвечает отрицательно. Комитет утверждает снижение рас- 
ценок. 

После заседания на улице Гартли подходит к Тому, Том 
отталкивает его: сейчас начнется драка. К ним подходит тол- 
стый, неуклюжий полицейский Стомак. Они спускаются по 
переулочку к реке. Полицейский осторожно идет за ними. 
Гартли — Тому: «Надеюсь, ты помнишь правило: все, что. го- 
ворилось на заседании комитета, должно сохраняться в тай- 
не». Том, в ярости, кричит, что таких, как Гартли, нужно уби- 
вать и он, Том, сделает это — хотя бы ему пришлось потом бол- 
таться на виселице. Полицейский Стомак это слышит. 


ЧАСТЬ 2 


Свадьба Тома и Синтии состоялась. Вечер; они — дома; 
вдвоем, но Тома ничего не радует: забастовка тянется уже ме- 
сяц, углекопы начинают голодать, хозяева грозят локаутом. 

Прибегает Джим Тротэр — за Томом: на берегу Тайна идет 
собрание бастующих. Гартли подбивает их пойти и «по-свое- 
му разобраться» с управляющим копями Джемсоном; это — 
явная провокация, чтобы дать повод к локауту. Том появляет- 
ся на собрании, убеждает углекопов не поддаваться на прово- 
кацию; его перебивают. Тогда он, не выдержав, начинает рас- 
сказывать о поведении Гартли на заседании Соединенного 
комитета. Гартли перебивает Тома; если так — так пусть все 
знают, почему хозяева начали поход против рабочих: это на- 
казание за то, что секретарем «Лоджа» выбрали коммуниста. 

Крик, шум, Тома больше не хотят слушать. Гартли кричит, 
что, вдобавок, и коммунист-то это маргариновый: рабочие 
хотят «по-настоящему» поговорить с Джемсоном, а Том — тру- 
сит. Крики: «Верно, Гартли!» В бессильной ярости Том выхва- 
тывает нож, Тротэр вовремя удерживает его руку, уводит его. 
Углекопы, под предводительством Гартли, врываются в кон- 
тору копей: Джемсона там нет. Гартли предлагает спросить по 
телефону, дома ли Джемсон, и, если дома, — пойти туда. Об- 
щее одобрение. Гартли из телефонной будки звонит Джемсо- 
ну, а затем — полиции. Потом выходит и сообщает: «Джемсон 
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дома! Теперь он от нас не уйдет!» Толпа бежит, распугивая гу- 
ляющих, по главной улице, по полю, Гартли несут на плечах. 
Впереди — темнеет арка железнодорожного моста, сейчас за 
нею — дом Джемсона. 

В темноте под аркой Гартли вдруг исчезает. Толпу встре- 
чают Том и Тротэр, они кричат: «Стойте», но толпа уже не 
слушает их, бегут вперед — и за поворотом натыкаются на от- 
ряд пешей и конной полиции. Свалка, избиение резиновыми 
дубинками. Углекопы бегут. Отдельных полиция задержива- 
ет, записывает их адреса и отпускает. В числе задержанных — 
яростно отбивавшийся Том. Утром, дома — Том в синяках, в 
компрессах; Синтия заботливо ухаживает за ним. Приносят 
повестку: Том привлечен к суду «за мятежное собрание, при- 
чинение страха подданным его величества и нанесение уда- 
ров официальным лицам». Тому делается сначала горько, по- 
том смешно: он весь в синяках — и его же обвиняют в «нане- 
сении ударов»! Он хохочет. 


ЧАСТЬ 3 


Углекопы сдались. Забастовка проиграна, они приступа- 
ют к работам по пониженной расценке. Угрюмо они собира- 
ются к Гунтоновской копи, начинается «жеребьевка» — рас- 
пределение участков в шахтах. Четверо надзирателей сидят за 
столом в конторе: они будут производить жеребьевку. Один 
из четырех — новый: это — ГТартли, назначенный надзирате- 
лем в награду за предательство. Том вносит в контору четыре 
мешка с номерками для жеребьевки, увидел Гартли, поблед- 
нел, крикнул в лицо ему: «Негодяй!» — выбежал, чтобы сооб- 
щить углекопам новость. 

Теперь углекопам ясно, что такое Гартли. Среди них — вол- 
нение, некоторые кричат, что надо отказаться от жеребьевки, 
пока там сидит Гартли. Но потом вспоминают, что они пока — 
побежденные, и подходят к окошку конторы — брать номерки. 

Тем временем надзиратели, опорожнив мешки, пересчи- 
тывают номерки. Гартли, улучив момент, зажимает в руке но- 
мерок с цифрой 99. 

Номерки пересчитаны. Рука за рукой протягивается в 
окошко, вытаскивает из мешка номерок, показывает его над- 
зирателям, потом берет себе. Том вытащил номерок, Гартли 
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2 Е. Замятин - Беседы еретика 


будто нечаянно толкает его руку, номерок, вытащенный То- 
мом, падает на стол, а Г[артли подсовывает ему заготовленный 
им — с цифрой 99. 

К середине дня жеребьевка закончена, и углекопы идутуже 
начинать работу на новых участках. Надсмотрщик осматри- 
вает лампу Тома — ее номер 2209, Том получает кирку — и от- 
правляется вместе с другими. 

99-й участок. Подпоры — частично прогнувшиеся от тя- 
жести сверху: кровля — в трещинах. Том пробует уголь — он 
совсем мягкий. Входит Джим Тротэр — он старшина в этой 
части копей, осматривает участок, пробует уголь, качает го- 
ловой. Вдруг — треск — «выстрел». Тротэр говорит, что он дол- 
жен сказать надсмотрщику, что участок — опасный: пусть он 
придет и освидетельствует. Том: «Кто здесь надсмотрщик?» 
Тротэр: «Здесь Гартли»... Том: «Не желаю я видеть Гартли! Не 
могу!» Откатчик погоняет слепую лошадь «Дэвон» с вагонет- 
кой — к участку 99. Перед самым входом лошадь заупрями- 
лась, дрожит, не хочет идти. Тротэр выглядывает, возвращает- 
ся к Тому: «Плохи дела... «Дэвон» не хочет идти сюда. Эта ло- 
шадь работает в копи уже двадцать лет, у нее чутье — лучше, 
чем у нас. Я иду к надсмотрщику -— я обязан сказать ему». Том 
еще раз осматривается кругом, спрашивает Тротэра: каких 
размеров здесь столб угля? Тротэр отвечает, что толщина не- 
большая, дальше начинается старый заброшенный штрек, 
ведущий к «Бэнтамову выходу». Том садится закурить, потом 
начинает работу. 

В конторе — Гартли, выслушав Тротэра, берет свою лампу 
(ее номер — 1957) и идет на 99-й участок. Там он начинает из- 
деваться над Томом: «Что? Струсил? Хочешь удирать с участ- 
ка?» Разговор их вот-вот перейдет в драку, как вдруг опять 
треск — «выстрел», [артли вздрагивает, пятится к выходу. Том: 
«Ага! Вот кто настоящий трус» Г[артли останавливается. Треск 
переходит в сплошной гул, и Том и Гартли — оба застыли на 
секунду... Дождь угольной пыли, кусков угля, камня, дерева: 
обвал... Оба они засыпаны, погребены в 99-м участке... 


<ЧАСТЬ 4> 


Наверху в это время уже сумерки, закрываются магазины, 
люди идут домой, на улице — оживленно, весело. Синтия ждет 
Тома, накрыла стол к обеду. 


18 


Известие об обвале быстро распространяется по всем учас- 
ткам копей: паника, все торопятся наверх. Тротэр вызывает 
добровольцев для работ в спасательном отряде — откапывать 
засыпанных. В шахту спускается управляющий Джемсон. 

Том и Гартли — вдвоем в своей могиле стоят оцепеневшие. 
Гартли дрожит, ему кажется, что он уже задыхается, он просит 
у Тома воды. Том дает ему свою фляжку, Гартли начинает жад- 
но пить, не отрываясь. Том кричит: «Довольно» — и отбирает 
у него фляжку: это — единственный запас воды у них. Вода и 
керосин в лампах — это для них теперь самое драгоценное: без 
воды — долго не прожить, и, может быть, еще страшнее ока- 
заться в абсолютном мраке. Том вешает фляжку на место, ос- 
матривает обе лампы (еще раз — их номера), затем начинает 
тщательно исследовать стены их угольной могилы. 

Наладив работу спасательного отряда, Джемсон поднима- 
ется наверх, в контору, садится за стол, пишет. Контору осмат- 
ривают репортеры газет, уже узнавшие об обвале. 

Синтия ждет Тома. Приходит посланный и вручает ей 
письмо, она читает. Это — официальное извещение от адми- 
нистрации копей о несчастье, случившемся с Томом. 

Обследовав засыпанный выход, Том идет к противополож- 
ной стене, останавливается, напряженно размышляя. Вынул 
коробку с прессованным табаком, нож, отрезает кусок табаку и 
жует. Гартли сидит в прежней позе, скорчившись. Вдруг, схва- 
тившись за голову, кричит: «Сам! Сам себя... своими руками!» 
Том спрашивает, не сошел ли он уже с ума. Гартли злобно глядит 
на него, потом хохочет истерически: «Дурак! Ты думаешь — ты 
случайно вытащил этот 99-й участок? Я, я подсунул тебе его, что- 
бы... А вышло - я сам себя... своими же руками!» — «Так этоты... 
— стиснув в руке нож, Том кидается к нему... остановился, нож 
упал наземь. — Жаль, что я не убил тебя тогда! А теперь уже не 
стоит пачкать рук — все равно, скоро...» 

Гартли вскакивает: «Нет, нет, я выйду отсюда! Я не хочу!» Том: 
«Ну, кажется, лучше тебе отсюда не выходить: товарищи уже зна- 
ют, что ты предал их, а если узнают, что ты сделал со мной...» 
Тартли, обхватив голову руками, как мешок опускается наземь. 

В шахте спасательный отряд работает лихорадочными тем- 
пами, но при обвале сверху обрушились каменные пласты, 
пробиться трудно. Джемсон делает подсчет: чтобы пройти 
обрушившийся слой, понадобится часов 50, не меньше... за- 
сыпанные едва ли выдержат... 
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Уже ночь, ау входа в [унтоновские копи — взволнованная 
толпа шахтеров и местных жителей. Полиция. 

Приходит Синтия, поддерживаемая матерью. Перед ними 
расступаются. Управляющий Джемсон ведет их к шахте. Они сто- 
ят наверху, над тем местом, где в глубине под ними погребен Том. 

Внизу: Тому вспоминается то, что сказал Тротэр о старом 
штреке, находящемся за пластом угля. Том решает сделать 
попытку пробиться к этому штреку и с ожесточением начи- 
нает рубить уголь. 

Еле держащаяся на ногах Синтия и ее мать выходят из во- 
рот копей. Их окружают репортеры жадной стаей, идут за 
ними, не отставая. Женщины проходят на телеграф, посыла- 
ется телеграмма о случившемся Биллу Уотсону — в соседний 
город. 

Том пинком пробует поднять Гартли и заставить его рабо- 
тать, но [артли не держится на ногах, колени у него подгибают- 
ся. Махнув на него рукой, Том продолжает работу один. 

Билл Уотсон получил телеграмму. Поездов уже нет. Он на- 
нимает автомобиль и по ночным дорогам, мимо сверкающих 
огнями далеких заводов, мимо ферм — мчится к Гунтону. 

Работа спасательного отряда становится все труднее, камень 
все тверже. Остановились: совещание Джемсона и Тротэра: ка- 
мень можно было бы взрывать, но это может вызвать новый 
обвал, нельзя. А так — ясно, что работы безнадежны. Джемсон: 
«Не надо говорить об этом... Пусть продолжают... Может быть, 
что-нибудь»... — махнув рукой, он уходит. 


ЧАСТЬ 5 


Билл Уотсон добрался до Гунтоновской копи. Быстро пе- 
реодевается в шахтерский рабочий костюм, спускается вниз. 
Его встречают отчаявшиеся Джемсон и Тротэр. Камень — по- 
чти гранитных пород. Уотсон что-то обдумывает, берет лампу 
и начинает осматривать место обвала и соседние галереи. 

Том продолжает свою работу. Остановился, вытер нож, 
пьет воду из фляжки, предлагает Гартли. Тот жадно хватает 
фляжку, и, когда Том хочет взять ее обратно, — он не отдает, 
подымает с земли брошенный Томом нож: «Попробуй только 
подойти... коммунист проклятый!» Том, с презрением взгля- 
нув на него, отходит: все равно — воды там осталось на дне. «А 
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керосину в лампе?» Он обстукивает лампу: еще на 3—4 часа 
хватит — не больше... Надо спешить... 

Два представителя хозяев копи (участники заседания Со- 
единенного комитета) — почтенного вида джентльмены с си- 
гарами — в авто подъезжают к Гунтону. 

В шахте: осмотр привел Билла Уотсона к выводу, что пласт 
мягкого угля идет вдоль обвала, и через этот уголь к 99-му уча- 
стку, к засыпанным — можно пробиться гораздо скорее, чем 
по тому пути, где работает спасательный отряд. Джемсон воз- 
ражает: этот путь ему известен, но он слишком опасен, кров- 
ля плохая, очень много шансов, что работающих там — засып- 
лет; он, Джемсон, не считает себя вправе предлагать это рабо- 
чим. Билл Уотсон готов пойти на этот риск; Джим Тротэр — 
вызывается идти вместе с ним. Они начинают работу. 

В доме Тома Синтия лежит в постели, возле нее мать. К 
дому подкатывает авто с двумя почтенными джентльменами: 
они хотят засвидетельствовать соболезнование вдове... т. е. не 
вдове, а супруге... Синтия кричит матери, что не хочет — не 
хочет видеть их! Пусть они убираются! Джентльмены оскорб- 
ленно пожимают плечами, усаживаются в авто... 

Том уже устало, из последних сил, рубит уголь. Вдруг уголь 
проваливается у него под киркой в пустоту, он лихорадочно 
расширяет отверстие, просовывает туда лампу... Он пробил- 
ся! Там — старый штрек! 

Билл Уотсон — старый, опытный углекоп: уголь пластами 
обрушивается под его ударами. Тротэр уговаривает его отдох- 
нуть. Некогда! Надо торопиться... 

Автомобиль с двумя джентльменами окружают репорте- 
ры. Один из джентльменов охотно сообщает, что они навеща- 
ли бедную миссис Том Дрэри. Репортеры пишут трогатель- 
ное интервью. 

Внизу: Том обращается к Гартли и предлагает ему пойти за 
ним в старый штрек, а оттуда — если хватит керосину и если 
не заблудятся — они могут пробраться к Бэнтамовскому вы- 
ходу. Гартли: «А если... лампы погаснут? А если заблудимся?» 
Том — пожимает плечами: «Ну... тогда — конец». Гартли отка- 
зывается идти. Том еще раз пробует уговорить его, потом бе- 
рет свою лампу и исчезает в проходе. [артли остается — один. 

Жутко... Он кидается вслед Тому, потом возвращается об- 


ратно: нет, лучше ему не выходить наверх, лучше не показы- 
ваться там... 
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ЧАСТЬ 6 


Жена Уотсона принесла для него еду. Расспрашивает 
Джемсона. Джемсон объясняет, что, может быть, Уотсону и 
удастся спасти засыпанных, но работа, за которую он взялся, 
— очень опасна: на всякий случай миссис Уотсон должна быть 
готова ко всему. 

Она торопится домой: там у Синтии — доктор. Доктор, 
осмотрев Синтию, говорит ее матери: «Если там, в копях, кон- 
чится неблагополучно, как-нибудь хоть на время постарай- 
тесь это скрыть от нее: сейчас ей этого не перенести». 

В копях: Том идет в старом заброшенном штреке. Венти- 
ляции здесь нет, лампа от скопившихся газов тускнеет, почти 
гаснет. Том останавливается, ждет, пока задыхающийся ого- 
нек разгорится, споткнулся в полумраке о камень, чуть не уро- 
нил лампу, встал, чтобы перевести дух, рука с лампой дрожит, 
пот градом льет с него. 

Пот градом льет с Уотсона — он продолжает работать. Джим 
'Тротэр трогает его за плечо: миссис Уотсон прислала кое-что 
поесть, он должен подкормиться. Садятся, едят — торопливо. 

Два джентльмена из Соединенного комитета играют 
«сингл» втеннис. Один опускает ракетку, вытирает пот со лба, 
задумывается. Говорит партнеру: «Знаете, мы здесь играем, а 
в это время — там, в Гунтоне, может быть... Я предлагаю — пре- 
кратить». Садятся, закуривают сигары. 

Гартли — один. Ему кажется, что лампа его гаснет, он в 
ужасе вскакивает, взбалтывая, подносит лампу к уху: нет, 
керосин еще есть. Опять садится на землю — снова вскаки- 
вает: он уже в полубреду, ему чудятся стуки — сейчас вор- 
вутся сюда углекопы, чтобы убить его, предателя. Он хва- 
тает нож Тома... 

Том уже еле идет — обессиленный, спотыкающийся. Про- 
ход сузился, нужно ползти на четвереньках, лампа от недо- 
статка воздуха еле горит. Дальше — открылась большая пеще- 
ра, в ней — несколько зияющих дыр-штреков. В какой из них 
пойти? Ошибка — смерть: керосину в лампе уже немного. 
Высоко подняв лампу, Том делает несколько шагов — спотк- 
нулся о брошенную деревянную балку, упал. Лампа лежит на 
земле, вспыхивает последним, неверным, колеблющимся све- 
том, видно искаженное страхом, вглядывающееся в мрак лицо 
Тома. Затем — лампа потухает. Мрак... 
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К джентльменам из Соединенного комитета на теннисный 
корт приходят две дамы, о чем-то спрашивают их. Один отве- 
чает: «В чем? В том, что в сущности мы, современные люди, — 
жестокие создания». Дамы начинают играть в теннис, но им 
вдвоем скучно. Предлагают мужчинам, один из них говорит 
«нет». Дама: «Не будьте жестоким созданием!» Джентльмен 
улыбается: делать нечего — придется играть: начинается 
партия вчетвером. 

Уотсон и Тротэр — углубляются все дальше. Теперь, должно 
быть, уже недалеко. Уотсон останавливается и пробует стучать, 
ждет ответа. Нет — ничего не слышно. Снова — за работу. 

Гартли замечает, что его лампа — гаснет. Он взбалтывает ее, 
выкручивает фитиль, на время становится светлее. У него — 
безумные, дикие глаза. Схватил фляжку, прикладывает к пе- 
ресохшгим губам, но воды — уже нет ни капли. Он разрывает 
ворот рубашки, ему кажется, что ему уже нечем дышать. Си- 
дит, схватившись за голову, и бормочет: «Сам... сам себя... сво- 
ими же руками!» 

Управляющий Джемсон и доктор копей спускаются вниз — 
к спасательным работам. Откатчик везет его на вагончике, 
запряженной слепой лошадью «Дэвон». Джемсон торопит. 

Оживилась игра втеннис. Но уже смеркается. Одна из дам: 
«Какой ужас! Уже темнеет!» Бросают игру. 

Лампа Гартли гаснет. Он опять выкручивает фитиль: свет- 
леет. 

Уотсон снова опускает кирку, пробует звать, стучит в 
стенку. 

Гартли кажется, что он слышит стук. Снова возникают 
перед ним бредовые видения, он хватает нож Тома, мечется в 
угольной пещере. Останавливается перед лампой и каждую 
секунду выкручивает фитиль. Стуки со всех сторон, кругом. 
Не выпуская ножа из рук, он хватается за голову, в отчаянии 
выкручивает фитиль лампы последний раз, она быстро гас- 
нет. В потухающем свете видна рука Гартли, <нрзб.> ножом 
удобное место на горле — пониже кадыка... 

Джемсон и доктор осматривают работы спасательного от- 
ряда. Отзывает в сторону старшину. Дело уже безнадежное, 
у всех опускаются руки... «А как Уотсон?» — «Продолжает ра- 
боту». 

Уотсон делает еще удар — уголь пробивается: он достиг 
цели. Кричат по очереди в отверстие он и Тротэр: никакого 
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ответа. Странно! Подходят Джемсон и доктор. Уотсон быстро 
расширяет отверстие. Все взволнованны. Держа лампу в зу- 
бах, Уотсон проползает в пещеру. Уотсон — в пещере 99-го уча- 
стка. Он нагибается над лежащим на полу Гартли, освещая его 
лампой, — и видит торчащий у него в горле нож — хорошо зна- 
комый нож Тома... 

Тем времени Тротэр и другие делают вход в пещеру 99-го 
участка более широким. Уотсон выходит оттуда бледный, 
дрожащий. Его окружают, расспрашивают. Он отвечает: 
«Тома нет. Он, очевидно, ушел в старый штрек». — «А [рт- 
ли?» — «[артли... умер». Тротэр, доктор и другие — вползают 
в проход и скоро появляются обратно с телом Гартли. Джем- 
сон спрашивает доктора: «Что же это? Самоубийство — 
или...» Доктор пожимает плечами. Уотсон вскакивает: «Том 
— в старом штреке: надо спасать его! Кто со мной?» С ним 
идет ТротэЭр. 

Лошадь «Дэвон» везет по штрекам тело Гартли. Углекопы 
идут за ним. 

Уотсон и Тротэр — снова в пещере 99-го участка; с ними 
Джемсон. Уотсон увидел лампу [артли — № 1957. Поднимает 
ее, осматривает и отдает Джемсону: «Берегите ее как зеницу 
ока и никому не отдавайте, кроме полиции». Пролезают че- 
рез пробитое Томом отверстие в старый штрек. Джемсон воз- 
вращается с лампой Гартли. 

Тело Гартли на носилках вынесли наверх. Быстро собира- 
ется толпа рабочих, окружает его, шепчутся. Один, подвыпив- 
ший, кричит: «Такемуи надо!» Другой останавливает его: «Ш- 
ш-ш!› Протискиваются репортеры. Они в восторге от новой 
сенсации. Пишется заголовок статьи: «Опять — рука Москвы: 
надсмотрщик Гартли убит коммунистом Т. Дрэри... Предпо- 
лагаемый убийца скрылся...» 

Уотсон и Тротэр находят в болышпой пещере распростерто- 
го на полу Тома, бросаются к нему. Тротэр прикладывается 
ухом к груди Тома. «Умер?» — спрашивает Уотсон. «Сейчас... 
— Тротэр прислушивается еще раз. — Сердце бьется... жив!» 
Уотсон: «Может быть, лучше бы умер...» Вливают ему что-то 
в рот из фляжки. Том слегка шевелится. Уотсон и Тротэр под- 
нимают его на плечи и несут. Вдруг Уотсон останавливается: 
он увидел на земле лампу Тома. Тома опускают на землю, Уот- 
сон поднимает лампу, внимательно осматривает ее, прицеп- 
ляет к поясу, потом — несут Тома дальше. 
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ЧАСТЬ 7 


Полицейский у окна читает газету, покачивает головой. 

Комната Тома. Том — в постели, возле него — доктор, сес- 
тра милосердия, Уотсон. Доктор, осмотрев больного, заявля- 
ет, что он сегодня, вероятно, придет в себя. 

В другой комнате — лежит выздоравливающая Синтия, 
возле нее — мать. Синтия знает, что Том — здесь, рядом; но 
почему ей не позволяют пойти к нему? Мать — в шляпе, в пер- 
чатках — ей надо куда-то идти; она уговаривает Синтию ле- 
жать спокойно. Уходит. 

В комнате, где лежит Том, Уотсон берет у полицейского га- 
зету, раскрывает. Заголовки: «Сенсационный процесс! Комму- 
нист Т. Дрэри на предварительном следствии признан виновным 
впредумышленном убийстве. До суда обвиненный будет отправ- 
лен в тюрьму — как только позволит состояние здоровья... Вче- 
ра, 22 апреля, доктор осмотрел его и заявил, что...» 

Дверь приоткрывается — входит Синтия, вскрикивает: 
«Том! Уотсон торопливо прячет газету, бросается к Синтии. 
Полицейский встает и кланяется ей. Синтия испуганно спра- 
шивает, показывая на полицейского: «Зачем он здесь?» Уот- 
сон уводит Синтию в соседнюю комнату и там, путаясь, 
объясняет, что это — по тому, старому делу: «Ведь Том был 
привлечен к суду после забастовки... Но сейчас к нему нельзя, 
нельзя!» 

Том услышал крик Синтии и зашевелился, открыл глаза. 
Входит Уотсон. 

Очнувшийся Том спрашивает его о Гартли. Уотсон отвеча- 
ет неопределенно. Из дальнейших вопросов Тома Уотсон 
убеждается, что Том — невиновен, что он — не убивал Гартли. 
Уотсон радостно обнимает Тома, Том удивлен. Полицейского 
он еще не видит — тот сидит у окна. 

Полицейский встает, извиняясь, подходит к телефону и 
звонит, что Том Дрэри пришел в себя — вечером можно при- 
слать за ним карету. Том удивленно смотрит на полицейско- 
го, на Уотсона. Тогда Уотсон рассказывает Тому, в чем дело; 
дает ему газету. Том поворачивается лицом к стене, лежит так 
несколько времени. Затем, полуприподнявшись, схватывает 
за руку Уотсона: «А лампы -— его и моя? Они целы?» Уотсон 
кивает головой. Том: «Синтия знает?» Уотсон что-то объяс- 
няет Тому и прибавляет в конце: «Ты скажешь ей вечером, 
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что... что тебя увозят в больницу». Том мрачно поворачивает- 
ся лицом к стене... 

Толпа народа у входа в какое-то здание; в дверях давка. 
Стая мальчишек с свежими номерами газет, газеты быстро 
расхватывают. Верхушка газеты: «Сегодня, 22 мая, начинает- 
ся...» 

Один из членов Соединенного комитета, у себя дома, за 
кофе, раскрывает газету: «Сегодня, 22 мая, начинается про- 
цесс коммуниста-убийцы Тома Дрэри. В случае, если выне- 
сен будет смертный приговор, исполнение его...» 

Он читает дальше и передает газету даме — со вздохом: 
«Люди — жестокие создания...» Наливает себе еще кофе, вы- 
нимает два пропуска в залу суда, один передает даме. 

Зал суда. Эстрада. За столом — судья в парике и мантилье, 
адвокаты — тоже в мантильях. Двенадцать присяжных — на- 
право от судьи; налево — представители печати. Том — под 
стражей. В зале — свидетели; среди них — Уотсон, Тротэр, 
Джемсон, ряд углекопов, члены Соединенного комитета. На 
галерее — публика, резко обособленные группы — рабочая и 
буржуазная. 

Суд начался. На вопрос судьи — Том, вставши, отвечает: 
«Нет, не виновен». На галерее: реакция рабочей группы — удов- 
летворение, реакция буржуазной группы — возмущение. 

Встает прокурор. Обращаясь к присяжным, начинает речь: 
«Обвиняемого перед нами, в сущности, нет...» В зале и на га- 
лереях — движение. «Настоящие обвиненные по этому делу — 
находятся на свободе: они — в Москве, которая организовала 
это преступление. Том Дрэри — агент Москвы, коммунист...» 

В доме Тома. Синтия лежит — возле нее — мать, явно чем- 
то взволнованная. Синтия заметила, спрашивает: «Тому хуже? 
Да?» Мать: «Ему — ему сегодня делают операцию... Не беспо- 
койся: два врача... самых лучших!» 

Том — в зале суда, возле него — два часовых. Билл Уотсон и 
адвокат Пэрли взволнованно разговаривают о чем-то. 

На суде идет допрос свидетелей. На эстраду медленно, неук- 
люже выходит толстый полицейский Стомак. Прокурор спра- 
шивает: «Что вы можете сказать о том, какие были отношения 
между обвиняемым Дрэри и убитым Гартли?» Полицейский Сто- 
мак начинает свои показания: кадры из конца |-й части — стол- 
кновение между Томом и Гартли после заседания Соединенного 
комитета, угроза Тома, что он убьет Тартли... 
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Реакция двух групп публики в зале. Удрученные показа- 
нием полицейского Уотсон и адвокат Пэрли. Судья объявля- 
ет перерыв до следующего дня. 

Вечер — на улице. Мальчишки с экстренным выпуском 
газет. В газетах заглавия: «Решающее показание полицейско- 
го Стомака. Завтра ожидается приговор...» 

Синтия в постели, возле нее мать и Уотсон. Уотсон объяс- 
няет, что операция Тому — отложена до завтра. 

Том — в одиночной камере. Он ходит из угла в угол. Перед 
ним мелькают лицо Синтии, две лампы -— его и Гартли, Уотсон, 
лица углекопов... 

Зал суда. Показания Уотсона, быстро проходящие отдель- 
ные кадры из 6-й части. 

Уотсона допрашивает адвокат Пэрли — только об одном: о 
лампах. Своим допросом он выясняет, что лампа Гартли — № 
1957 — была найдена пустой, с обгоревшим фитилем, а в лам- 
пе Тома Дрэри — № 2209 — еще оставался керосин. Бесспор- 
ный вывод из этого: лампа убитого [артли горела еще около 3 
часов после того, как Том Дрэри ушел от него в старый штрек, 
и когда керосин догорал — Гартли выкручивал фитиль. «Как 
вы полагаете, мог ли это делать убитый [артли?» 

Реакция на эту реплику двух групп в публике. Прокурор — 
ядовито улыбается: «Где гарантия, что лампа Дрэри не была 
открыта его единомышленниками и туда не был перелит ке- 
росин?» Реакция в публике. Углекопы хохочут. 

Адвокат Пэрли предлагает прокурору осмотреть и попытать- 
ся открыть лампу. Тщетные попытки прокурора сделать это — 
смеется Уотсон, смех в зале. Уотсон — старый углекоп — объяс- 
няет: лампа устроена так, что ее можно открыть только с помо- 
щью сильного магнита; без этого вскрыть лампу можно, толь- 
ко разбив ее. Это показывается суду экспериментально на од- 
ной из ламп: прокурор, обескураженный, садится. 

Часть толпы на улице, у дверей суда. Из дверей выходит 
Джим Тротэр, углекопы бросаются к нему. Он говорит: «Че- 
рез полчаса будет вынесен приговор». 

Уотсон из суда о том же звонит домой — жене. Она, взвол- 
нованная, вешает трубку и бежит к Синтии: «Через полчаса 
мы будем знать... исход операции». 

Торжественно выходит суд, присяжные. Том — сзади него 
два конвоира — встает. Встает старшина присяжных. Секре- 
тарь суда спрашивает его: «Вынесено решение?» Старшина: 
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«Да, сэр». Секретарь: «Виновен ли Том Дрэри в предумыш- 
ленном убийстве Джека Гартли?» Старшина: «Нет, не вино- 
вен...» 

Взволнованные лица публики, аплодисменты, крики не- 
годования, суровый окрик судьи. Он приказывает конвоирам 
отойти от Тома, Том спускается вниз... 

Том — дома, вбегает в комнату, где лежит Синтия. Она по- 
дымается, не веря глазам: «А... операция? Чем же ты был бо- 
лен?» — «Виселицей...» — отвечает Том и торопливо начинает 
рассказывать ей. 

Входит Уотсон и тянет его к окну: к дому <идет> демонст- 
рация углекопов со знаменами, с лозунгами. 

Том выходит к углекопам. Ему устраивают овацию. Стоя 
на ступенях, он начинает говорить речь. 

7. 1931 


СИБИРЬ 


Последний год перед войной — последний год великоле- 
пия императорской России. 

В зале одного из петербургских дворцов построен шерен- 
гой выпуск воспитанников Артиллерийского училища. В со- 
провождении блестящей свиты входит царь и поздравляет их 
с производством в офицеры... 

Эти торжественные незабываемые минуты — уже поза- 
ди. Начинается проза жизни, молодым офицерам нужно 
разъезжаться по местам службы. Только немногим счаст- 
ливцам удалось остаться в Петербурге. В числе их — подпо- 
ручик Половец: он получил назначение в гарнизон форта 
на берегу Финского залива, оттуда до Петербурга — всего 
час езды. 

По прибытии Половца на место службы сразу же начи- 
наются сюрпризы. Половец является представиться генера- 
лу. К. удивлению молодого офицера, его ведут... в кухню. Там 
толстяк в поварском колпаке и переднике оказывается гене- 
ралом: страстный гастроном, генерал всегда сам готовит обед. 
Впрочем, этот как будто добродушный толстяк сейчас же по- 
казывает себя с другой стороны. Славный маленький татар- 
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чонок Осман в белом поварском колпаке зазевался, на плите 
что-то перелилось через край. Генерал отвешивает ему одну 
за другой несколько пощечин. Татарчонок, плача, кричит, что 
он бедный, но он татарский князь. 

— Князь? — генерал, хохоча, дает ему еще пощечину... 

В квартире своего ближайшего начальника, капитана Не- 
чета, наш герой оглушен птичьим пением и писком: всюду 
по комнатам летают десятки канареек, разведение которых 
составляет весь смысл жизни добродушного капитана. Дру- 
гие офицеры, если у них нет таких причуд, заполняют жизнь 
картами, адюльгерами, вином... 

Тем резче на этом фоне выделяется чета Шмитов. Капита- 
на Шмита здесь зовут «железным капитаном»: это — человек 
непоколебимой честности и прямоты, сильной воли. Его жена 
Маруся — очаровательная, совсем молодая, еще не утратив- 
шая детскости женщина. 

Маруся — страстная поклонница музыки. Половец — от- 
личный пианист, он только по присущей ему русской лени и 
безволию не попал в консерваторию... Музыка с первой же 
встречи создает почву для взаимного понимания, дружбы меж- 
ду Марусей и Половцом. Со стороны Половца это чувство 
быстро переходит во влюбленность, в ревность к капитану 
Шмиту, которого Маруся обожает. «Железный капитан» от- 
вечает ей тем же: под суровой внешностью в его душе скрыты 
неисчерпаемые запасы нежности. 
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Приезд Половца почти совпадает с началом катастрофы, 
разражающейся над уютным домом Шмитов. 

Генерал, поклонник гастрономии, не только любит поесть 
сам, он любит угостить и других, любит «проветриться» в Пе- 
тербурге. Жалованья ему не хватает, и он пополняет свой бюд- 
жет из денег, присылаемых солдатам от их родных, из сумм, 
отпускаемых на довольствие гарнизона. Солдаты заявляют 
жалобу Шмиту. Шмит является к генералу и со свойственной 
ему резкостью предупреждает, что он не допустит, чтобы об- 
воровывали солдат. Генерал взбешен. Он ищет, чем бы ему 
побольнее кольнуть Шмита, и не находит ничего лучшего, как 
бросить грязный намек по адресу Маруси Шмит. Шмит отве- 
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чает пощечиной генералу — в присутствии свидетеля — гене- 
ральского денщика. 

Дома Шмит ничего не говорит Марусе о случившемся. Он 
только нежен с женою, как никогда. Он просит ее отменить 
приглашение Половца к обеду: он хочет провести этот вечер 
вдвоем с Марусей. Он знает, что это их последний счастли- 
вый вечер. 

Наутро Шмит получает пакет от генерала. К удивлению 
Шмита, естественно ожидающего последствий вчерашней 
пощечины, в письме генерала он не находит ничего, кроме 
официального приказа немедленно выехать в Гельсингфорс 
для заказанных там инструментов. Шмиту не верится, чтоб 
генерал оставил оскорбление неотмщенным, он чувствует ка- 
кую-то ловушку, какую-то опасность в этой командировке, но 
ехать надо. 

Вечером, после отъезда Шмита, Маруся и Половец вдво- 
ем. Он играет на рояле, играет так, как никогда в жизни, — 
играет для «нее». Ему кажется, что она слышит то, что он хо- 
чет сказать ей своей музыкой. Он встает из-за рояля и подхо- 
дит к ней. Сейчас он скажет ей то, что он уже не в силах дер- 
жать запертым внутри себя... 

Резкий телефонный звонок прерывает сцену. Это звонит 
генерал. Маруся шутливо приветствует его. Затем, выслушав 
генерала, совершенно изменившимся, упавшим голосом она 
просит его позвонить через несколько минут — тогда она даст 
ответ. Она вешает трубку. Ноги у Маруси подкашиваются — 
она упала бы, если бы ее не подхватил Половец. 

Лихорадочно торопясь, дрожа, Маруся передает ему со- 
держание разговора с генералом. Генерал сообщил ей, что 
Шмит ударил его по лицу и что теперь судьба мужа, его жизнь 
— в руках Маруси: если она согласна расплатиться за мужа и 
заедет к генералу завтра вечером — все дело будет предано заб- 
вению, если нет... 

Как поступить Марусе? Она любит Шмита — и поэтому ей 
надо пойти к генералу. Она любит Шмита — и поэтому ей 
нельзя, ужасно пойти к генералу... 

Эту трагическую дилемму ей нужно разрешить сейчас же: 
через несколько минут генерал позвонит снова. 

Возмущенный до глубины души Половец просит, чтобы 
Маруся разрешила ему подойти к телефону, когда позвонит 
этот негодяй: Половец ответит ему, как надо. 
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— И тогда Шмит погиб, — возражает Маруся. 

Увы, она права — Половец понимает. 

Бесконечные минуты идут. У обоих появляется надежда, 
что генерал не позвонит больше. Может быть, Маруся ослы- 
шалась, не так поняла генерала? Она хватается за это предпо- 
ложение Половца. Она сама начинает в это верить, она ожи- 
вает... 

Звонок. Половец кидается к аппарату. Маруся отстраняет 
его. И как будто спокойным чужим голосом она отвечает ге- 
нералу, что, если что-нибудь непредвиденное не помешает 
ей, — она завтра вечером придет к нему... 
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Это ужасное «завтра» наступило. 

Измученный бессонной ночью и своими мыслями, По- 
ловец отвечает своему денщику Якову невпопад и вообще 
ведет себя так странно, что Яков встревожен. Половец при- 
казывает скорее подать мундир: он торопится к генералу. 
Яков видит, как его барин, вынув из ящика револьвер, тря- 
сущимися руками заряжает его и кладет в карман домашней 
куртки. 

Уже в передней, надев пальго, Половец вспоминает, что 
револьвер остался в кармане куртки, и — приказывает Якову 
принести его. Яков возится в спальне непонятно долго, нако- 
нец приносит оружие. Половец набрасывается на Якова с вы- 
говором. Денщик смиренно молчит. 

Половец ждет в приемной генерала. Застекленная дверь в 
кабинет позволяет ему видеть жирный, в складках, затылок 
генерала, сидящего за письменным столом. 

Половец вынимает револьвер, целится в генеральский за- 
тылок, с наслаждением нажимает курок... 

Выстрела нет. Половец нажимает курок еще раз — и то же 
самое. Он растерян, но осматривает оружие — и видит, что 
револьвер разряжен. Не дожидаясь аудиенции у генерала, он 
тотчас же уходит — под изумленными взглядами генеральс- 
ких слуг 

Дома денщик Яков признается ему, что это он разрядил 
револьвер. Взбешенный Половец ударяет его. Бородатый, по- 
хожий на медведя Яков покорно принимает пощечину. А за- 
тем, от стыда за этот свой поступок, от горя — Половец лежит, 
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зарывшись лицом в подушки, и Яков, согнувшись над ним, 
утешает его, как бородатая няня. 

Вечер. Яков заглядывает в спальню и видит молодого офи- 
цера спящим. Он осторожно выходит. 

В это же самое время генеральский денщик — круглый, 
лоснящийся как самовар — конфиденциально докладывает 
генералу, что в приемной его ждет дама. Генерал выбегает в 
приемную: там — Маруся Шмит... 

Шмит вернулся из командировки, Маруся встречает его 
на пристани. Перед нею — мучительная задача: сделать так, 
чтобы у Шмита не явилось ни малейшего подозрения о том, 
что случилось в его отсутствие. Ей нужно поэтому разыг- 
рывать из себя прежнюю веселую Марусю. Шмит шутит, он 
рассказывает Марусе какой-то смешной приснившийся ему 
сон. Маруся знает, что она должна смеяться, — и, к ужасу 
своему, чувствует, что не может. Наконец, нечеловеческим 
усилием воли она заставляет себя сделать это, она начина- 
ет смеяться, но тотчас же ее смех обрывается, сыплются 
градом слезы и обрывки слов о том, что она больше не мо- 
жет притворяться... она иначе не могла... Шмит должен 
простить ее... 

Шмит торопливо усаживает Марусю в экипаж, чтобы из- 
бавиться от назойливо-любопытных взглядов публики. Ког- 
да экипаж подъезжает к их дому — Шмит, очевидно, уже все 
знает. Он соскакивает и, не отвечая на вопросы и просьбы 
испуганной Маруси, удаляется почти бегом. 

Задыхающийся от быстрой ходьбы и от бешенства он сто- 
ит лицом к лицу с денщиком генерала. С наглой почтитель- 
ностью денщик докладывает, что его превосходительства нет 
дома: он отбыл в Петербург. Когда вернется — неизвестно, его 
адрес в Петербурге — тоже неизвестен... 
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В доме Шмитов начинается сложная, мучительная драма. 
Шмит, конечно, прекрасно понимает, что это ради любви к 
нему Маруся пошла к генералу, но его терзает непреодолимая 
чисто физическая ревность. Она вспыхивает по самому нич- 
тожному поводу, она переходит в припадки ненависти — и 
вдруг ненависть, без всякой логики, переключается в страсть, 
в величайшую нежность к Марусе. 
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Измученная Маруся начинает бояться Шмита. Для нее — 
отдых, когда его нет дома, когда он, как сегодня, проводит 
вечер в офицерском собрании. К. Марусе пришел Яков — ден- 
щик Половца, еще какой-то солдат, маленький татарин-по- 
варенок генерала. Солдаты обожают Марусю. Она пишет под 
их диктовку письма к их женам. Особенная дружба у нее с 
маленьким татарчонком, только он теперь еще заставляет ее 
иногда засмеяться... 

После попойки в офицерском собрании Шмит предлага- 
ет теперь же, ночью, поехать в Петербург — «проветриться». 
Кто-то из офицеров робко замечает, что они рискуют там где- 
нибудь встретить генерала, им влетит за отлучку без разреше- 
ния. Шмит зло издевается над осторожным офицером и теми, 
кто его поддерживает. Насмешки Шмита действуют: первым 
вызывается ехать Половец, за ним — еще несколько. 

Предводителем кутящей компании естественно становит- 
ся Шмит. Он останавливается на пороге зала в «Аквариуме», 
обводит публику тяжелым, пристальным взглядом и заявля- 
ет, что ему здесь не нравится. Наконец, якорь брошен в «Вил- 
ле Родэ». 

Оркестр, эстрадная певица-француженка, декольте жен- 
щин, мундиры и фраки мужчин. Свет притушен, он зажига- 
ется только тогда, когда певица кончает свой номер. И тогда в 
большой компании за одним из столов становится виден бо- 
родатый человек в поддевке, в русской рубахе. Все взгляды 
обращаются на него, искрой пробегает шепот: «Распутин! 

Стиснув зубы, Шмит встает и, на ходу вынимая револь- 
вер, направляется к Распутину. Движение в зале. Переодетые 
сыщики, охраняющие Распутина, стремглав кидаются на 
Шмита, обезоруживают его, тащат к выходу. Он, оглядыва- 
ясь, кричит: 

— Все равно — не уйдешь от меня, негодяй! 

И тогда товарищи Шмита видят пригнувшегося, прячу- 
щегося за спину Распутина генерала, занимающего столик 
сзади компании Распутина. 

В вестибюле товарищи Шмита объясняют жандармско- 
му полковнику, что Шмит направлялся не к Распутину, а к 
сидевшему сзади него генералу, с которым у Шмита есть 
личные счеты. Жандармский полковник предпочитает за- 


мять скандал и предлагает офицерам немедленно увезти 
Шмита. 
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3 Е. Замятин - Беседы еретика 
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Яркий, солнечный день. По воде скользит стройный крей- 
сер под французским флагом. Хлопают выстрелы салюта. 

Ожидающая толпа на улице или набережной Петербурга. 
Появляются коляски с французским министром и офицера- 
ми. Овации, музыка... 

Волею судьбы приезд французов ускоряет развитие собы- 
тий в жизни наших героев. Генерал, упорно остающийся в 
Петербурге, чтобы избежать встречи со Шмитом, знакомится 
с французскими офицерами. Один из них, моряк, оказывает- 
ся таким же знатоком и поэтом гастрономии, как наш гене- 
рал. Встреча этих двух великих гастрономов приводит к тому, 
что генерал, в увлечении забывши обо всех опасностях, при- 
глашает французских офицеров к себе на обед. 

Французы экспромтом решают поехать в форт за несколь- 
ко часов до обеда, чтобы воспользоваться случаем и осмот- 
реть укрепления. В форте все захвачены врасплох неожидан- 
ным приездом гостей. Происходит ряд комических «гафов», 
начиная с визита французов к исполняющему обязанности 
коменданта капитану Нечету, любителю канареек. Ряд 1 рго 
по! происходит по вине хвастуна — генеральского адъютан- 
та, почти не знающего французского языка и взявшегося быть 
переводчиком. 
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Все эти комические интермедии только резче оттеняют 
разыгрывающийся дальше новый акт драмы. 

Французы, разумеется, не имеют никаких оснований 
скрывать, что вечером они обедают у генерала. Таким обра- 
зом, проваливаются все расчеты генерала по возможности 
незаметно приехать в форт и к утру уже снова быть в Петер- 
бурге. Шмит, как и другие офицеры форта, узнает о предстоя- 
щем приезде генерала. | 

Когда Шмит, вернувшись домой, сообщает об этом Мару- 
се, она ждет ужасной сцены. К. ее удивлению, никакой сцены 
не происходит. Наоборот — Шмит даже весел, но от этой его 
веселости Марусе становится еще страшнее. И предчувствия 


! Недоразумений (лат.). 
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не обманывают ее: спокойно, с той же веселостью Шмит за- 
являет ей, что попозже, когда уедут французы, он пойдет к 
генералу и застрелит его, как собаку. 

Маруся отлично понимает, что для Шмита это означает 
военный суд и расстрел. Она в отчаянии, она умоляет мужа 
отказаться от своего намерения, но он отвечает ей шутками, 
продолжая чистить и заряжать револьвер. 

Вечером Маруся пробирается к Половцу. Она видит свет, 
движущиеся фигуры в занавешенных окнах дома, занимаемого 
генералом. 

Генерал — у себя на кухне, там идет лихорадочная работа. 
Генерал обеспокоен, раздражен тем, что о его приезде уже все 
знают (как об этом ему доложил денщик). Он вымещает свое 
раздражение нататарчонке Османе, на которого сыплется град 
пощечин, издевательств. 

Маруся — у Половца. Она просит его что-нибудь сде- 
лать, спасти Шмита, удержать его. Половец знает, что удер- 
жать Шмита невозможно. Но он знает, что с гибелью Шмита 
— кончится жизнь и для Маруси. Такая, как сейчас, изму- 
ченная, страдающая — она дорога ему, как никогда. И ради 
нее он решает пожертвовать собой: он опередит Шмита, он 
раньше его пойдет к генералу... Отомстить генералу за Ма- 
русю — для него будет таким же наслаждением, как для 
Шмита. 

Первый порыв Маруси — радость: тогда Шмит будет спа- 
сен! Она дает Половцу врученный ей генералом ключ от бо- 
кового входа в дом, ведущего прямо в спальню генерала... Но 
сейчас же Марусе становится стыдно своей радости: ведь шан- 
сов спастись для Половца — почти нет, он так же, каки Шмит, 
пойдет на смерть... 

Несколько секунд она сидит задумавшись. Она просит 
Половца не мешать ей. И наконец объявляет ему свое реше- 
ние: ни Шмит, ни Половец, но она сама сделает это. Ей, во 
всяком случае, не грозит военный суд и расстрел. К. Половцу 
У Маруси только одна просьба: постараться задержать Шмита 
на некоторое время. 

Половец, в страшном возбуждении, пытается разубедить 
Марусю: она рискует каторгой, он ни за что не допустит это- 
го, он сделает так, как он сказал. Весь этот трагический спор 
ведется шепотом, чтобы не разбудить спящего в соседней ком- 
нате денщика... 
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Мы не узнаем, чем кончается этот трагический спор, чем 
кончается попытка Маруси любой ценой спасти Шмита. Мы 
видим, как уже утром генерала находят убитым в его спальне: 
он застрелен — по-видимому, из его же собственного кольта, 
валяющегося на ковре. Впрочем, точно такие же кольты — ка- 
зенного образца у всех офицеров. Кто же — убийца? 

Отгенеральского денщика следователь получает чрезвычай- 
но важный материал для ответа на этот возрос: денщик был сви- 
детелем пощечины, нанесенной Шмитом генералу; он знает о 
визите г-жи Шмит к генералу и о том, что у нее был ключ от 
боковой двери, которую теперь нашли открытой. Татарчонок 
Осман весело смеется и бормочет что-то совершенно непонят- 
ное — следователь прогоняет его. Денщик Половца Яков спер- 
ва пытается уклониться от допроса под предлогом, что он ни- 
чего не знает. Но торжественная церемония присяги действует 
на него, и он начинает рассказывать, как однажды разрядил 
револьвер Половца, собиравшегося идти к генералу... 

Заседание суда. Перед судьями — трое: капитан Шмит, Мару- 
ся Шмит и подпоручик Половец. Но суд оказывается в совер- 
шенно парадоксальном положении: каждый из этих троих при- 
писывает убийство себе. Каждый из обвиняемых самым горя- 
чим образом обвиняет самого себя и старается оправдать других. 

Шмит отвечает резко, грубо — как будто намеренно стара- 
ясь показать себя антипатичным в глазах судей. Половец ве- 
дет себя, как настоящий попавшийся преступник: он подав- 
лен, он путается в показаниях. Наибольшее впечатление про- 
изводит показание Маруси — горячая, взволнованная и 
одновременно чрезвычайно логическая речь, где она уличает 
в противоречиях и Шмита, и Половца и объясняет судьям 
мотивы их рыцарского желания принять вину на себя. Пред- 
седатель суда спрашивает Марусю: знает ли она, что если она 
говорит правду, то отсюда она пойдет в тюрьму, а затем — в 
Сибирь. Ведь она еще так молода, перед нею — вся жизнь... 

Кажущаяся бесконечной пауза. Маруся молчит. Самооб- 
ладание, по-видимому, покинуло ее. У нее вырывается ры- 
дание... 

И вдруг в ответ в публике слышен отчаянный пронзитель- 
ный плач. И публика, и даже часть судей вскакивают, смот- 
рят... 
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Плачет, оказывается, татарчонок Осман. Он бьет себя в 
грудь и кричит, что не отдаст Марусю втюрьму. Его хотят выве- 
сти, но он, вырвавшись, подбегает к столу судей и своим ло- 
маным языком объясняет, что это он в ту ночь пробрался в 
спальню генерала и застрелил его. Почему? Потому что гене- 
рал всегда бил его по лицу, а он — татарский князь, а генерал в 
тот вечер ударил его двенадцать раз... 

После того как успокаивается вызванное этой сенсацией 
волнение, Маруся просит у председателя суда прощения за 
свою ложь. В ту ночь она действительно проникла в спальню 
генерала, чтобы убить его, но нашла его уже убитым. Потря- 
сенная, в полной уверенности, что это дело рук Шмита или 
Половца, она убежала, оставив боковую дверь открытой... 

Суду теперь ясно, что после Маруси через ту же дверь про- 
шли в разное время Шмит и Половец. Каждый из них нахо- 
дил генерала уже убитым, решал, что это Маруся исполнила 
свою угрозу и, спасая ее, принимал вину на себя. 

— Вы свободны! — объявляет председатель суда трем мни- 
мым убийцам — Марусе, железному капитану Шмиту и По- 
ловцу... 

Маруся кидается к татарчонку, осыпает его поцелуями, 
обещает взять его к себе до суда на поруки, и ему — еще маль- 
чику — суд ничего не сделает. 

— Не бойся, Осман, до свидания! 

— Я не боюсь, я — татарский князь, — гордо отвечает Ос- 
ман. 

25.Х1. 1931 


Д-503 


Геометрически правильный город. Огромные, прозрачные 
кубы-дома из «нового стекла»: видно, как внутри их движутся 
В десятом, в двадцатом этаже люди, как будто плавающие на 
этой высоте в воздухе. Одинаковы все дома; одинаково обстав- 
лены одинаковые комнаты; одинаково одеты их обитатели. От 
вторжения неорганизованной природы — цветов, деревьев, 
птиц, животных — города ограждены стеклянной «Зеленой сте- 
ной», за которой простираются бесконечные, зеленые, никому 
теперь не нужные дебри, куда человеческая нога не ступала уже 
в течение веков. 


37 


Мы перенесены на 1000 лет вперед от нашей эпохи. Все 
революции, в ожидании которых живет наше поколение, уже 
позади. Вся жизнь рационализирована, стандартизована, рас- 
считана по системе Тейлора. Рационализирована даже любовь: 
каждый человек исследуется в сексуальном отношении вра- 
чами в Медицинском бюро, получает определенное число 
«сексуальных дней» в неделю и «розовые талоны»; предъяв- 
ление такого талона гарантирует каждому (или каждой) вы- 
полнение сексуальных желаний — отказ считается преступле- 
нием и карается государством... (Кстати сказать, единствен- 
ная кара, применяемая теперь государством, — это смерть под 
«Машиной Благодетеля», действующей очень эстетично — 
путем мгновенной диссоциации материи: через секунду от 
человека остается только лужица чистой воды и кучка пепла.) 

Уверенность человечества — или, по крайней мере, госу- 
дарственной власти — в достижении абсолютного счастья так 
велика, что это счастье собираются перенести и на другие 
планеты. С этой целью под руководством Д-503 (имена те- 
перь, конечно, заменены буквами и цифрами) строится «Ин- 
теграл» — ракетный аппарат для межпланетного сообщения. 
Вокруг строителя этого аппарата и развертывается основная 
интрига. 

Д-503, очевидно, один из талантливейших инженеров своей 
эпохи и как будто один из самых типичных представителей ме- 
ханизированного «счастливого» человечества. Во время полага- 
ющейся по дневному расписанию прогулки (прогулка соверша- 
ется организованно, по четыре в ряд под марш труб «Музыкаль- 
ного завода») Д-503 знакомится с женщиной 1-330, в которой 
есть ирония, есть что-то непонятное ему, загадочное — и потому 
для него, рационализованного человека, враждебное, но вместе 
с тем, к его удивлению, именно это загадочное его влечет. 1-330 
предъявляет ему «розовый талон», он является к ней в назначен- 
ный час. Как полагается здесь втаких случаях, в стеклянной ком- 
нате уже спущены жалюзи, но вместо простого, «рационально- 
го» акта 1-330 только дразнит Д-503; она, кего ужасу, курит древ- 
ние «папиросы», пьет какой-то зеленый алкогольный напиток 
и, что еще хуже, в поцелуе заставляет и его сделать глоток. Упот- 
ребление этих ядов — никотина и алкоголя — в рационализиро- 
ванном государстве, конечно, давно запрещено, и Д-503, как 
честный гражданин, должен сообщить о преступлении в госу- 
дарственное «Бюро Хранителей», но... он чувствует себя не в си- 
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лах сделать это, он сам становится соучастником преступления. 
Постепенно он убеждается, что он, очевидно, заболел «любо- 
вью» — этой болезнью, о которой он читал только в древних, ХХ 
века, книгах... Это осложняется его отношениями к другой жен- 
щине, О-90: оказывается, даже и такая «нелепая» вещь, как рев- 
ность, тоже существует не только в древних книгах, потому что 
О-90 ревнует его к 1-330. И что еще хуже, О-90 хочет иметь от 
него ребенка, хотя у нее нет на это права, так как она физически 
не удовлетворяет установленной государством евгенической 
«Материнской норме». В припадке отчаяния и слабости Д-503 
однажды соглашается дать ей этого ребенка — и женщине О-90 
грозит в недалеком будущем страшная «Машина Благодетеля». 
(«Благодетель» — ежегодно избираемый глава государства, и он 
же собственноручно выполняет операции уничтожения преступ- 
ников; демонстрируется одна из таких операций — уничтоже- 
ние поэта, осмелившегося написать иронические стихи по ад- 
ресу «Благодетеля».) 

Тем временем свидания Д-503 с таинственной 1-330 про- 
должаются. Одно из таких свиданий происходит в «Древнем 
доме», сохранившемся в виде музейного образца от ХХ века. 
Здесь 1-330 принимает Д-530, надевши вместо обязательной для 
всех серо-голубой «униформы» древнее, ХХ века, платье. Что- 
бы облечься опять в «униформу», она просит Д-503 отвернуть- 
ся; он слышит, как она переодевается перед зеркальным шка- 
фом, как скрипит дверца шкафа, ему хочется кинуться к ней, 
обнять ее... Но когда он оборачивается, оказывается, что 1-330 
совершенно непонятно куда и как исчезла. 

Несколько дней он ищет ее, тоскует без нее. В это время 
«Интеграл» уже закончен, начинаются испытания могучих 
ракетных двигателей на заводе. Происходят драматические 
встречи Д-503 с женщиной О-90, ожидающей ребенка и за- 
тем — смерти. Единственное, в чем он еще находит забве- 
ние, — это работа. 

В тоске Д-503 однажды снова приходит в ту же комнату 
«Древнего дома», где было его последнее свидание с 1-330, 
открывает дверцу шкафа, и вдруг... пол шкафа уходит под его 
ногами, он опускается куда-то все вниз, вниз и, наконец, ока- 
зывается в подземелье. Он соображает, что, вероятно, это те 
самые подземелья, в которых были городские подземные до- 
роги «древних» ХХ века. Но почему же это подземелье осве- 
щено электрическими лампочками? В поисках выхода из ла- 
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биринта он доходит до какой-то двери, за нею слышны голо- 
са; стучит в дверь — оттуда выходит его знакомый доктор, к 
которому он недавно обращался, чтобы излечиться от своей 
болезни — «любви». Доктор, ничего не объясняя, выводит его 
во двор «Древнего дома». 

Наступает великий день выборов «Благодетеля», которые 
на этот раз заканчиваются небывалым в истории нового че- 
ловечества скандалом: вместо обычной, почти религиозной 
церемонии единогласного вотума какая-то группа голосует 
против — при всеобщем ужасе и смятении... Здесь Д-503 встре- 
чает наконец свою любовь 1-330. Она обещает объяснить ему 
все происходящее, все, для него непонятное, — и через не- 
сколько дней он вместе с нею снова спускается в те подземе- 
лья, где уже был один раз. 

Дверь в конце подземелья, оказывается, ведет в совершен- 
но новый мир за «Зеленой стеной». Это — буйный мир сти- 
хий, природы, зелени, птиц — и, к удивлению Д-503, людей, 
которые в течение веков жили здесь совершенно независимо 
отлюдей города, от машинных людей (считавших породу «ди- 
ких» людей давно вымершей). Люди за «Зеленой стеной» ве- 
селы, жизнерадостны, они не знают городской, химической 
жизни, они едят древний «хлеб», пьют древнее «вино», они 
ходят нагими, они обросли шерстью — блестящей, красивой, 
похожей на шерсть лошадей. 

Человеческое счастье 1-330 видит в синтезе примитив- 
ной жизни этих людей с людьми города. Она открывает Д- 
503 организованный ею заговор против власти «Благодете- 
ля»: во время пробного полета «Интеграла» в стратосферу 
заговорщики должны овладеть «Интегралом» — это даст им 
могучее оружие против городского государства. Д-503 нев 
силах выдать заговорщиков, потому что это обрекает на 
смерть прежде всего 1-330. 

Происходит полет «Интеграла». 1-330 участвует в нем в 
качестве радиотелеграфистки. Но в ту самую минуту, когда 
заговорщики уже готовы были овладеть «Интегралом», заго- 
вор их оказывается раскрытым, аппарат — в руках государства. 
1-330 уверена, что выдал их Д-503; он понимает, что теперь 
она навсегда потеряна для него. И, главное, он помимо своей 
воли был действительным виновником неудачи заговора, по- 
тому что все драматические перипетии последних дней он за- 
писывал в дневник. 
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Наутро в «Государственной газете» одновременно с извес- 
тием об открытии заговора появляется декрет о «Великой опе- 
рации»: один из ученых государства изобрел способ уничто- 
жения фантазии в человеке путем прижигания х-лучами од- 
ного из мозговых центров, а после уничтожения фантазии 
человечество уже не будет стремиться выйти из состояния ве- 
ликого, машинного, стопроцентного счастья — и, следователь- 
но, оно будет действительно счастливо. «Великой операции» 
обязаны подвергнуться. все без исключения, сопротивляю- 
щихся подвергают этой операции насильственно — чтобы сде- 
лать их счастливыми. 

Но, видимо, не все хотят этого обязательного счастья: в 
городе начинается восстание. «Зеленая стена» разрушена, 
впервые после многих веков на улицах появляются птицы, 
животные. И одновременно против восставших идут колон- 
ны уже оперированных, с вырезанной фантазией людей — бес- 
пощадных, все сметающих на своем пути, как танки. Неопе- 
рированные в смятении бегут... 

Д-503 схвачен, над ним производится «Великая операция». 
Он мгновенно успокаивается и возвращается в прежнее свое 
идеально-машинное состояние. Теперь для него все просто и 
ясно, он спокойно является к «Благодетелю» и рассказывает ему 
все, что знает о заговоре и об участии в нем 1-330, он спокойно 
отправляется с отрядом «оперированных», чтобы найти и арес- 
товать ее. Но они в смятении останавливаются: на улицах, впер- 
вые после многих веков, появились птицы, животные, улицы 
забросаны цветами — «Зеленая стена» разрушена! 


15.7 П. 1932 


СТЕНЬКА РАЗИН 


Темный экран. Слышно карканье ворон. Открывается: 
поле, осенние сумерки, силуэт виселицы. Летает воронье. И 
силуэты двух людей: один — поменьше, другой кажется огром- 
ным. Он кричит: «Прочь» — Птица поднимается с земли и 
улетает. Он нагибается к лежащему на земле трупу, перевора- 
чивает его, смотрит — и вслух: «Нет, и это неон} Его спутник — 
он в одежде монаха — осматривает другой труп, спрашивает: 
«Левое ухо у брата твоего рублено?» — «Левое...» — «Не он. 
Пойдем, сторожей спросим...» 
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Костер. Трое стрельцов, с ними Подьячий в накинутой на 
плечи шубе. Подходят Монах и с ним высокий, широкоплечий 
человек в крестьянском зипуне, с черной, как смоль, кудрявой 
бородой, с серьгой в ухе. Монах спрашивает: не было ли среди 
казненных человека без левого уха. Стрелец отвечает, что тако- 
го не было: наверное, он еще в Пыточной башне, там еще идет 
работа... Подьячий прибавляет: «Там их научат, как бунтовать 
народ — вот таких дураков-мужиков, как этот...» Человек в ту- 
лупе рванулся к нему. Монах его удержал, тащит — они уже ухо- 
дят, как вдруг слышится, непонятно откуда, слабый женский 
голос: «Пи-ить» Что это такое? Кто это? Стрельцы хохочут, 
один из них показывает куда-то вниз, себе под ноги. И тогда 
видно: в земле — женщина, зарыта по шею, снаружи только го- 
лова, губы шевелятся; и снова слышно «пить»... Человек в зи- 
пуне бросается к ней и прикладывает к ее губам флягу. Подья- 
чий пинком выбивает у него флягу из рук. Человек в зипуне 
дернул его за ногу — и Подьячий упал, но уже подскочили 
стрельцы с бердышами. Человек в зипуне схватил тщедушного 
Подьячего за ноги, размахивает им как кистенем, ударяет пер- 
вого подвернувшегося стрельца, тот падает, двое других, кинув 
бердыши, убегают. Человек в зипуне — как мешок бросает По- 
дьячего и бердышом начинает торопливо откапывать женщи- 
ну. Спрашивает ее: «За что они тебя?» Женщина: «В колдовстве 
винят». Монах в страхе отбегает, уговаривает спутника уйти. 
Но тот уже кончил, он накидывает на женщину шубу Подьяче- 
го — она зарыта была голой. Женщина ведет его к себе. Монах 
идет за ними издали — подойти боится... 

Сводчатая комната в Пыточной башне. За столом — боя- 
рин: Судья. Рядом с ним Писец. Перед столом стоит связан- 
ный высокий, сильный казак — левого уха у него нет; сзади его 
наготове — Палач. Судья — казаку: «Молчишь? Ну ладно...» 
Палач, по знаку Судьи, ведет казака к жаровне с угольями — 
сейчас приступит к работе... Но в башню входит молодой, на 
польский манер одетый Князь-Воевода, а за ним — Перс-ста- 
рик и Толмач. Персу нужно купить рабов для Хана — Воевода 
предлагает ему выбрать любых из числа сидящих в башне. 
Перед ним открывают дверь камеры, набитой людьми в крес- 
тьянской одежде, в казацких кафтанах. Перс смотрит их зубы, 
ошупывает их, как лошадей. Вот одного Палач уже ведет к 
жаровне, чтоб заковатьего. Казак без уха, привязанный к стол- 
бу возле жаровни, ждет... 
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В глиняной мазанке возле жаровни с угольями сидит юно- 
ша. Открывается дверь, входит женщина в шубе в сопровожде- 
нии своего спасителя. Юноша кидается к ней, радостно мычит 
что-то: это — ее немой брат. Женщина приказывает ему уйти и 
потом спрашивает пришедшего с ней: «Как же звать тебя? Что- 
бы знать мне, кого дарить, кого благодарить буду?» Молчание... 
«Из беглых крепостных? Мне говори — не бойся!» Ответ: 
«А слыхала ты — объявился на Волге казак Стенька Разин — 
поднимает мужиков на бояр?» Женщина: «Ты, значит, из его 
людей?» — «Нет». — «Так кто ж ты?» — «Стенька Разин...» Он 
осматривает бедную мазанку: ничего, кроме жаровни, кувши- 
на с водой, кошмы с подушками. Усмехается: «А дарить тебе 
меня, похоже, нечем. Разве что...» — он кладет ей руку на голое 
плечо — шуба у ней сползла с плеча, распахнулась. Женщина 
отстраняет его и дарит ему какие-то очень странные дары: взя- 
ла горящий уголек из жаровни, через уголек налила в Стеньки- 
ну флягу воды. Объясняет: «Этим угольком присушишь вещь, 
какую хочешь, — и она будет у тебя. А этой воды выпьешь и 
запоешь — все, кто услышат, будут твои...» Зажженный красо- 
той женщины, Разин не хочет от нее так уйти, поднял ее, поло- 
жил на кошму. Она предупреждает, что тогда дары ее потеряют 
силу: «Твоя судьба: или все — или одна...» Разин стоит, распах- 
нув кафтан — сейчас сбросит его... 

К мазанке снаружи подбегают Монах и казак в разорван- 
ном кафтане — Васька Ус (с одним усом — другой давно выр- 
ван). Они тихо кличут Разина. 

Внутри: Разин услышал, встрепенулся. Женщина вся тя- 
нется к нему, но говорит: «Слышишь? Зовут тебя люди... Иди!» 
Зов повторяется — громче. Разин обнял женщину, поцеловал 
крепко, шагнул к порогу. Остановился: «Прощай, Катерина... 
или встретимся еще?» Женщина: «Встретимся... когда час при- 
дет...» Разин выходит. Женщина кинулась за ним следом к две- 
ри... Вернулась, легла ничком на кошму... 

Монах и Васька Ус сообщают Разину, что товарищей их 
схватили на улице и потащили в Пыточную башню, там же и 
брат Разина — Иван, а самого Разина всюду ищут, по всей Ас- 
трахани: надо бежать, пока не поздно. Разин отказывается 
покинуть в застенке товарищей и брата: надо их выручить. 
Монах: «Куда ж нам их выручать? Там — стрельцы, пушки, а 
нас осталось всего трое». Разин: «А вот солнце взойдет — тог- 
да посчитаем. Утро вечера мудренее...» 
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Утро. Зеркальная, утренняя река. Чайки летают над водой. 
Слышен мерный утренний благовест. 

Стена, в стене — маленькое зарешеченное окошко, под 
ним — куст. На кусте — проснулись, зачирикали воробьи. 

Внутри башни, в камере — узники в мужицких сермягах, в 
казачьей одежде — тянутся к окошку, вслушиваются в щебета- 
нье воробьев. Молодой казак схватился за решетку окна, дер- 
нул: нет, крепка... 

Мазанка Катерины — внутри. Она посылает Немого: «Иди 
и будь с ним. Береги его от других — и от него самого...» Тот 
КИВНУЛ: «Понимаю» — уходит. 

Перед Пыточной башней — пушки, стрельцы. В сторонке, 
на траве — группа мужиков и баб, с узелками, с хлебом в руках, 
сбились, как стадо. К.ним подходит (по-прежнему — в крестьян- 
ском зипуне) Разин: «Чего тут сидите?» Мужик: «Колодникам 
нашим еду принесли, ждем...» Разин: «Эх вы, овцы! Ждете... С 
топорами сюда вам прийти бы...» От него в страхе шарахаются. 
Он горько машет рукой: «Эх — идет дальше... 

Через дорогу — «царев кабак», на площади перед ним — 
толпа: горожане и стрельцы, торговцы — русские, татары, пер- 
сы, Коробейник с товаром. На винной бочке — Скоморох, 
припевая, бренчит на домре, внизу — его товарищ с медведем 
на цепи. Двинув плечом так, что в толпе — сразу переулок, 
Стенька подходит к бочке. Сгреб за шиворот Скомороха, сса- 
дил его наземь, вскочил сам на бочку, кричит зычно: «Доволь- 
но скоморошить — вместо Скомороха я вам спою!» Вынул 
Флягу с колдовской водой, хлебнул, запел песню о колодни- 
ках. Ропот в толпе, поддерживающей обиженного Скоморо- 
ха, мгновенно затихает, все слушают зачарованно, у Скомо- 
роха текут слезы, другие хватаются за ножи. Посланный от 
Пыточной башни отряд стрельцов подошел, остановился — 
стрельцы заслушались, бердыши валятся из рук... 

Внутри Пыточной башни — смятение: Воеводе доклады- 
вают, что «стрельцы стоят, как заколдованные»... Воевода при- 
казывает наводить пушки: пушку не заколдуют... 

Разин кончил петь. Толпа кричит: «Веди нас! Веди!» — хва- 
тают оружие у стрельцов, колья, камни. Разин ведет толпу, 
рядом с ним — впереди других — Скоморох, Коробейник и 
вынырнувший откуда-то Немой... 

Внутри башни — уже слышен грозный рев толпы. Воевода 
приказывает Палачу и его помощникам — скорей прикончить 
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колодников. Но казаки в камере услышали приказ, подперли 
плечами дверь в камеру, не пускают. Палач начинает рубить 
дверь топором... 

У крыльца Пыточной башни — Разин, без шапки; разор- 
вав на себе зипун, обнажил грудь, кричит пушкарям: «Вот — 
я! Что ж стали? Стреляйте!» Пушкари пятятся от пушек, ны- 
ряют в толпу. Толпа начинает громить окованную железом 
входную дверь. 

Внутри башни: поднята крышка узенького люка в полу, 
туда быстро спускается Воевода, за ним — остальные, после- 
дним лезет Судья. Но боярин этот слишком грузен и толст: он 
застрял в люке... А входная дверь уже разбита — с криком вва- 
ливается часть толпы... Мгновенно сбиты замки с дверей — 
колодники освобождены, жены, братья, отцы обнимают их. 
Боярина, наконец, с трудом вытащили из люка, поставили 
перед Разиным. 

Волнующаяся толпа перед башней. Слышен набат. 

Мазанка. Женщина открыла окно, тревожно вслушивает- 
ся в гуденье набата. 

Фасад какого-то Приказа, из окон бросают вниз докумен- 
ты — в костер. Монах подхватил одну бумагу: «Царский указ!» — 
положил сверху на огонь. Видно, как свертывается, корчится 
на огне подпись: «Царь всея Руси...» Набат... 

Отряд стрельцов — в военном строю. Стрелецкий Голова, 
вынув саблю, командует: «Вперед!» Но, едва он повернулся, — 
стрельцы схватили его, вяжут, кричат: «К атаману его тащи! 
К Разину» Набат слышен где-то совсем близко. 

В башне перед Разиным — связанный Боярин (Судья). 
Разин — ему: «А брата моего — куда ж дел? Тут его нету». Боя- 
рин отвечает, что вместе с прочими Воевода продал его в Пер- 
сию, Хану. Разин, стиснув зубы, уж поднял над Боярином свой 
кистень, но сдержался. Спрашивает его: «А Воевода где?» Бо- 
ярин показывает на открытый люк: отсюда ход наружу, за го- 
родскую стену. Разин: «Эх, горе — тебе сюда никак не про- 
лезты Как же быть, а? (Освобожденным колодникам.) Возьми- 
те-ка его да с городской стены — вниз: пусть летит — своих 
догоняет...» Колодники, торжествуя, тащат Боярина... 

Монах и группа людей возле костра. Подбегает Васька Ус 
с несколькими стрельцами; из головы Уса струится кровь, в 
руках он держит связку из трех огромных ключей. Его встре- 
чают ликующим криком. Из кучи наваленных на земле вещей 
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Монах берет большое серебряное блюдо, на него кладут клю- 
чи, дают Усу. На блюдо, на ключи — капает кровь... 

Река. Покачиваясь, медленно плывут обгорелые бревна, 
бочки, боярские шапки, раскрытый сундук с боярским доб- 
ром. Слышны колокола, но теперь это уже не набат, а весе- 
лый перезвон. 

Мазанка. Женщина у окна услышала перезвон, закрыла 
окно. Высыпала уголья из жаровни, вылила воду из кувшина, 
бросила его на пол — кувшин разбился на куски. Уходит... 

На площади перед кабаком — опрокинутая винная бочка. 
Она застлана яркими шелками, коврами, и на этом «троне» — 
сидит Разин, в казацком кафтане, с атаманским бунчуком в 
руке. На некотором расстоянии от «трона» — кольцо толпы. 
Звон колоколов, крик толпы. Разин нагибается к стоящему 
рядом с ним Немому: «Поди, скажи сестре, чтоб к ночи жда- 
ла: приду к ней». Немой уходит. Колокола, крики — все вок- 
руг затихает: в толпе образуется живая улица, по ней идет УС, 
неся на блюде ключи, за ним — Монах, несколько стрельцов. 
Киргиз, Черкес и молодой Перс. Ус и стрельцы подносят Ра- 
зину ключи от Астрахани. Разин вытирает рукавом своего каф- 
тана кровь на лице Уса, целует его, сажает рядом с собой: «Бу- 
дешь моим есаулом...х Монах подводит послов от киргизов, 
черкесов, от мордвы: они просят Разина принять к себе их 
отряды. Посланец от персов просит у Разина защиты от Хана. 
Прием послов прерывается возвращением Немого: он подает 
Разину половину разбитого кувшина — это все, что осталось 
от Катерины... Разин понурился на секунду, задумался — за- 
тем, встряхнувшись, кричит толпе: «А что, соколы, есть ещеу 
нас крылья?» Голоса: «Есть! Есть!» Разин: «Так поднимайте на 
стругах паруса: полетим вниз по Волге — к Хану в гости, в Пер- 
сии погуляем!» Взрыв криков в толпе, снова — звон колоко- 
лов... 
Волга. Солнце заходит. Летит стая птиц. Откуда-то изда- 
ли слышна песня: «Вниз по матушке по Волге...» Птицы ле- 
тят — виден берег вдали, впереди... 

Терраса в ханском дворце. Дочь Хана — Зейнаб играет со 
своим соколом, отец ею любуется. Сзади почтительно ждет 
старик-перс Ага, покупавший рабов в Астрахани. Терраса — 
над морем: видно опускающееся в море солнце. На террасе 
бъет замысловатый фонтан из клювов птиц, все время плыву- 
щих по кругу. Выбрав момент, старик Ага спрашивает Хана, 
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какие дары он прикажет приготовить для отправки московс- 
кому царю. Хан перечисляет... 

Струг Разина причаливает к берету. На берегу — народ, пыш- 
но одетые ханские придворные низко кланяются. Разин и его 
люди ничего не понимают: почему их так встречают? Перс 
Мамет — тот, что в Астрахани жаловался Разину на Хана, — пре- 
дупреждает его: «Ловушка! Затем спрашивает придворных: 
оказывается, они ждут послов от московского царя и приняли 
Разина с подручными за ожидаемых послов. Разин решает ис- 
пользовать это недоразумение, чтобы произвести разведку, мо- 
жет быть даже, — освободить брата и других. 

На дворцовой террасе Зейнаб продолжает свои забавы с 
соколом: она сажает его на движущихся в фонтане птиц — со- 
кол важно путешествует по кругу. Вдруг фонтан останавлива- 
ется. Хан стучит палкой в пол террасы. 

Подвал под террасой. Огромное горизонтальное колесо. 
Купленные в Астрахани рабы, в том числе брат Разина, — 
прикованы к колесу, стоят. Услышали стук сверху, снова по- 
шли — наверху снова бьет фонтан. 

С соответствующей церемонией на террасу вводят «царс- 
ких послов»: это — Разин, Скоморох, Немой, Васька Ус и перс 
Мамет — в качестве толмача. Играет персидская музыка. По- 
дается угощение, вино. «Послы» ведут себя как-то не по-по- 
сольски. Мамет говорит дерзко, Скоморох начинает наигры- 
вать на домре и приплясывать. Немой мычит и тянет Разина — 
он чует опасность. Хан и придворные в недоумении; Зейнаб 
довольна: какие забавные люди! В особенности этот одноусый 
человек: она не спускает глаз с Васьки Уса, наконец, не вы- 
держав, подходит, вскакивает ему на колени и тянет его за ус... 
Разин заинтересован, в чем секрет движущегося фонтана, — 
его ведут вниз, в подвал. 

В подвале — брат Разина и другие тотчас же узнают его, ос- 
тановились — и как вкопанный остановился Разин. Но это — 
только мгновение: Разин так взглянул на брата, что тот понял 
и снова двинулся, за ним — другие, колесо завертелось... 

Вернувшись на террасу, Разин просит Хана продать ему 
этих рабов. Начинается торг, Хан быстро уступает «послу» — 
сейчас сделка благополучно закончится... Вдруг Али вбегает в 
полной растерянности, что-то шепотом докладывает Хану... 
«Послы?» — изумленно говорит Хан. «Да... Они настаивают, 
они не хотят УЙТИ...» — отвечает Али. Хан, в недоумении глядя 
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на своих гостей, приказывает: «Пусть войдут!» Входят два б0- 
ярина со свитой — настоящие московские послы. Самозван- 
ство первых «послов» обнаружено. Хан приказывает схватить 
их. На них бросаются солдаты Хана. Разин вынул саблю: ос- 
тается одно — подороже продать жизнь... 

В подвале услышали топот над головой, остановились... 

На террасе — фонтан замер. Немой сталкивает Разина с 
края нависшей над морем террасы — в воду, прыгает туда сам, 
за ними — Васька Ус. В руках ханских солдат остались только 
Скоморох и Мамет — Скоморох как будто совершенно споко- 
ен. За Разиным посылается погоня. Бояре-послы объясняют 
Хану, что погоня бесцельна: когда они шли сюда, люди Рази- 
на уже высаживались на берег, лодки в их руках, эти разбой- 
ники могут ворваться и сюда, в город. Хан приказывает не- 
медленно закрыть городские ворота и никому не открывать 
без его личного приказа, затем начинает допрашивать Ско- 
мороха. Скоморох объясняет, что он не убежал вместе с Рази- 
ным и остался здесь для того, чтобы отомстить Разину. За что? 
А за то, что Разин поет лучше его, за то, что Разин осрамил его 
в Астрахани перед всем народом, Мамет это видел... Мамет 
кричит Скомороху: «Изменник! Собака» Скоморох просит 
Хана отпустить его к Разину — тогда он устроит так, что нын- 
че же ночью Разин будет в руках Хана. Хан требует доказа- 
тельств, что Скоморох не обманет. Скоморох задумался... 

Фонтан на террасе остановился, замер... 

Разин и Васька Ус — уже высаживаются на берег, их встре- 
чают радостно Монах и другие... 

Скоморох выдает Хану, что среди купленных им рабов — 
брат Разина. Мамет, вырвавшись из рук солдат, подскакивает 
к Скомороху и плюет ему в лицо. Хан отпускает Скомороха — 
его уводят. Фонтан снова начинает бить, птицы быстро дви- 
жутся по кругу... 

Ночь. В городе — тревожно. Верхушка городской стены, 
освещенная луной: пушкари чистят пушку, солдаты кипятят в 
котле смолу — лить вниз, когда начнется штурм. Во дворце, в 
спальне Зейнаб, мамка уговаривает ее лечь спать, девушка не 
хочет, ей страшно, она спрашивает, где отец... Ее сокол мечется 
в клетке, она открывает клетку и вынимает его, ласкает... 

Городские ворота приоткрываются и пропускают Скомо- 
роха. Его уже ждут у ворот сам Хан и с ним Али. Скоморох 
докладывает Хану о своем уговоре с Разиным: сверху, со сте- 
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ны, должна быть спущена веревка — и Скоморох в корзине 
поднимет Разина; у Разина среди ханских солдат много лю- 
дей вроде Мамета, — и только Разин появится среди них — 
они сейчас же начнут бунт. Хан злорадно улыбается: «Пусть 
появится — мы его теперь встретим...» Отдавши на ухо какой- 
то приказ Али и взяв с собой несколько надежных людей, Хан 
идет со Скоморохом вверх на стену... 

Зейнаб пробует посадить сокола в клетку, но он не идет, 
вырывается... 

На пустой террасе медленно движутся, останавливаются, 
снова движутся птицы в фонтане. Появляется Али, нагибает- 
ся над каналом, подающим воду в бассейн фонтана, осматри- 
вает какой-то затвор... 

На городской стене, возле пушки, спрятавшись за камен- 
ным зубцом, Хан с нетерпением смотрит вниз, приставив пи- 
столет к груди Скомороха. На широкий обод пушечного ко- 
леса, как на лебедку, намотана веревка — Скоморох вертит 
колесо, подымая что-то снизу, из-за стены; один из людей 
Хана помогает ему. И вот, наконец, показывается внизу кор- 
зина... 

Зейнаб удалось наконец посадить птицу в клетку — она 
захлопывает дверцу... 

Корзина — уже чуть ниже уровня городской стены. Спря- 
тавшиеся за зубцом люди Хана — наготове: сейчас кинутся и 
схватят Разина. Хан, по-прежнему держа пистолет нацелен- 
ным на Скомороха, наклоняется... Быстрое движение Скомо- 
роха — он сталкивает Хана в корзину. Хан, падая, стреляет — 
очевидно, мимо, куда-то вверх. На секунду ошалевшие люди 
Хана кидаются на Скоморохжа... 

На террасе дворца — Али услышал выстрел, быстро дерга- 
ет вверх затвор и уходит. 

На стене — Скоморох под ударами людей Хана падает возле 
пушки. Колесо пушки вертится, унося корзину и вней Хана вниз. 

На террасе — птицы фонтана рванулись вперед, останови- 
лись, с бешеной скоростью помчались по кругу в противопо- 
ложную сторону — опять стали... 

Снаружи, во рву под городской стеной, несколько чело- 
век с фонарями — среди них Разин — вытаскивают Хана из 
корзины и ведут его, угрожая ему пистолетом... 

На городской стене — тревога, пылают смоляные бочки, 
силуэты людей с факелами, с оружием. Скоморох лежит нич- 
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ком. По узкой, темной улице бегут солдаты. Во дворце — по- 
лураздетая Зейнаб вскакивает с постели, прислушивается... 

На террасе — из стороны в сторону мечутся птицы фон- 
тана. 

В подвале под террасой: из отверстия сверху широкой стру- 
ей льет вода, люди, прикованные к колесу, мечутся — они уже 
по пояс в воде... 

Городские ворота, перед ними — встревоженная стража. 
Снаружи — стук и голос Хана, приказывающий открыть во- 
рота. Испуганный начальник стражи, не доверяя слуху, загля- 
дывает в маленькое окошечко: перед ним — искаженное бессиль- 
ным гневом лицо Хана. Осторожно приоткрывает ворота — и 
сейчас же, под ударами снаружи, они широко распахивают- 
ся, чьи-то руки вталкивают связанного Хана, за ним появля- 
ется с пистолетом Разин. Крикнул: «Сарыны» — и человечес- 
кая волна хлынула снаружи в ворота... 

В подвале под террасой — вода затопляет казаков, уже вид- 
НЫ ОДНИ ГОЛОВЫ... 

На верху стены, возле пушки, освещенный пылающей боч- 
кой — Скоморох. Он, очевидно, очнулся, подползает к краю 
стены, смотрит вниз, слышит торжествующие крики казаков, 
на лицеу него — удовлетворенная улыбка. Затем — голова све- 
силась вниз со стены, руки тоже — повисли неподвижно... 

В спальне Зейнаб — ясно слышны крики, топот, выстрелы: 
это уж где-то здесь, во дворце, рядом. Испуганные Зейнаб и 
Мамка... Врываются трое казаков: один схватил Зейнаб, дру- 
гой — Мамку, третий с любопытством вертит в руках клетку с 
соколом, открыл — птица вылетела, бьется в окно. Зейнаб бьет- 
ся в руках у казака, кричит. Вбегает Васька Ус — Зейнаб узнала 
знакомого ей одноусого человека, дрожа кинулась, прижалась 
к нему. Он, обняв, ведет ее в соседний покой дворца. 

Это — богато украшенный зал. В окнах мигает зарево 
близкого пожара. Толпа разинцев и сам Разин. Перед ним — 
мокрый Немой, беспомощно пытающийся объяснить что- 
то. И такой же мокрый с ног до головы Монах, оттолкнув 
Немого, говорит Разину: «Опоздал ты...» — и объясняет, что 
подвал, где был брат Разина и другие, залит водой, все там 
погибли... Разин стоит молча — грозный, темный, как туча, 
смотрит на Хана. У того ноги подгибаются, он опускается на 
пол. Зейнаб поняла, что отцу грозит опасность, она плачет, 
кричит что-то Разину, вырвалась из рук Уса, кинулась к Ра- 
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зину и зубами вцепилась в его руку, уже взявшуюся за руко- 
ять сабли. Разин стряхнул ее, как котенка, посмотрел на 
кровь, выступившую на руке, пристально посмотрел на Зей- 
наб — говорит: «Отвести ее на мой струг!» Васька Ус отвеча- 
ет: «Да это уж я ее отведу...» Хана Разин приказывает запе- 
реть в тот же подвал под террасой и снова залить подвал во- 
дою. Крики разинцев: «Так! Так!» 

Вдруг все затихают, слышны только тихие всхлипывания Зей- 
наб — затихла и она: несколько разинцев вносят в зал тело Ско- 
мороха, кладут перед Разиным на ковер. Разин стоит над ним, 
сняв шапку, потом опускается на колени: «Спасибо тебе — поло- 
жил голову за товарищей. Прощай, веселый человек!» — целу- 
ет его и идет к двери, за ним остальные... 

Яркий день. Волга. Летит стая птиц... 

Струг Разина под парусами плывет по реке. Разинцы — 
часть вповалку спит на палубе, часть занята веселой игрой: 
здоровенный казак сидит на пушке, напружив живот, а дру- 
гие по очереди подходят и лупят его по животу поленом... Го- 
гочут... Разин вышел из своей рубки, смотрит хмуро. Сверху, с 
мачты, дозорный кричит: «Судно идет!» Взрыв хохота играю- 
щих заглушает дозорного — его услышал один Разин. Он быс- 
тро идет по палубе в корму — там другая рубка, окно открыто, 
слышен смех женщины. Разин, насупившись, остановился, 
заглянул в окно. Немой мычит, тянет его от окна — Разин от- 
толкнул его... 

Внутри рубки: на полу, на ковре — сидит Зейнаб, перед ней 
на корточках Васька Ус, они играют «в ладошки», Зейнаб хо- 
хочет, дергает Ваську за ус, лицо у Васьки блаженно сияет... 
Разин входит в рубку. Зейнаб вскочила, забилась в угол, смот- 
рит на Разина, как испуганный зверек. Разин — Ваське: «В 
ладошки играешь? Есау-ул!» Васька молчит. Разин приказы- 
вает ему пойти и приготовить людей: встречное судно идет. 
Васька нехотя уходит, на пороге остановился, хочет что-то 
сказать, но сжался под взглядом Разина, вышел. Разин мед- 
ленно подходит к Зейнаб... 

Васька Ус на палубе сердито кричит на играющих — те пре- 
кращают игру. Будит спящих. С мачты — снова крик: «Судно 
иде-ет!» 

С верхушки мачты — вдали на реке видно судно. 

В рубке — Разин подошел к Зейнаб, опустился около нее, 
пробует, как Васька, играть с ней. в ладошки, но она прячет 
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свои руки под платье. Он вытаскивает из кармана ожерелья, 
браслеты, кладет ей на колени. Она берет подарки, смотрит 
на них — и сбрасывает их на пол, потом, топая ногами, кри- 
чит на Разина: «Уходи! Уходи!» Он растерянно, робко пятится 
к двери — сейчас уйдет... 

Берег Волги. Бурлаки в лямках, с песней, тянут вверх по 
реке тяжело груженую купеческую баржу... 

Разин на пороге рубки остановился: до него долетел чуть 
слышный обрывок бурлацкой песни, он что-то вспомнил. 
Вынул из кармана флягу, посмотрел: там — только последний 
глоток воды на дне... Все равно: выпил, запел тоскливую бур- 
лацкую песню. Зейнаб затихла, широко открыла глаза, слу- 
шает. Разин, вдруг оборвав, — начинает другую, горячую лю- 
бовную песню. И видно, как понемногу загорается Зейнаб — 
она встала, медленно приближается к певцу... 

Васька Ус и несколько разинцев, занятых приготовлени- 
ем к встрече с судном и к возможному бою, слышат негром- 
кое пение из рубки. Васька остановился, криво усмехаясь, 
говорит: «Сейчас — дело, а он там персидке песни поет» Каза- 
ки — добродушно: «Ничего-о! Успеется! Еще судно далеко!» 
Васька Ус сердито командует: «Спускай челн! Спускают со 
струга лодку. 

В рубке Разин перестал петь. Зейнаб — около него, она 
просит: «Еще! Еще!» Разин стал и совсем тихо поет колыбель- 
ную, осторожно привлекая к себе Зейнаб. Положил ее к себе 
на колени, тихо покачивает ее, она закрыла глаза... 

На воде — уже спущен, покачивается челн... 

Васька Ус одним рывком открывает дверь в рубку. «Ш- 
ш-ш!› — останавливает его Разин — на лице у Разина невидан- 
ная, нежная улыбка... «Челн спущен! — угрюмо говорит Вась- 
ка. Разин осторожно, как стеклянную, поднимает Зейнаб, чтоб 
положить на подушки, брошенные на ковре. Но Зейнаб не спит, 
она открыла глаза, обхватила шею Разина, не отпускает, про- 
сит его: «Еще пой! Еще» Разин бережно кладет ее на ковер: 
«Подожди, к ночи вернусь — хоть до утра буду тебе петь...» Вась- 
ка глухо говорит Разину: «Ты персидку не тронь, оставь, она 
моя!› — «А твоя — так бери, попробуй!» — усмехается Разин. 
Васька бросается к девушке, зовет ее: «Зейнаб, Зейнаб... это же 
я, я!› Но она как будто и не видит его, она тянется к Разину: 
«Не уходи...» Васька Ус скрипнул зубами, справился с собой, 
подходит к Разину: «Что ж, атаман, видно — твой верх» 
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Оба выходят на палубу. Разин глотнул воздух полной гру- 
дью: «Эх, Васька! Хороша Волга-мать!» Васька молчит угрю- 
мо. Оба спрыгивают в челн, где уже сидит несколько разин- 
цев, и быстро плывут к берету, к кустам... 

Река, купеческая баржа. На палубе накрыт стол. Тощий 
старикашка с козлиной бородой, в кухарском фартуке завер- 
тывает пирожное тесто с начинкой: «Вот как пирог надо стря- 
пать» Протягивает руки, слуги вытирают ему руки полотен- 
цем, он покрикивает на них, потом — за борт, громко, бурла- 
кам: «Гяни, тяни, что стали?» 

Берег, бурлаки — стоят. Из кустов выходит Разин: «Ану, дайте 
я потяну№» Отстранив бурлаков, взялся за канат, налег — баржа 
быстро пошла к берегу, а уж из кустов выскочили Васька Ус и 
другие разинцы. Купец увидал с баржи, кричит слугам: «Кара- 
ул! Пали в них! Пали!» Разин понатужился, резко дернул ка- 
нат — Купец и кто-то из его людей рядом с ним падают, среди 
разинцев — хохот. Один из слуг Купца успел выстрелить, Разин 
шатнулся: по правому рукаву у него бежит кровь. Он перехва- 
тил канат в левую и подтягивает струг к берегу. 

На разинском струге, в рубке — Зейнаб подняла с полу 
подаренный Разиным браслет, надела на правую руку, потом 
перенадела на левую. Взяла подаренное им ожерелье, прило- 
жила к щеке, затем надевает на шею... 

Разин со своими людьми — уже на купеческой барже. Ку- 
пец стоит связанный, ошалевший — и вдруг, оглядываясь куда- 
то назад, начинает метаться: «Пустите! Пустите Разин: «Куда? 
Куда?» Бурлаки кричат: «В воду его!» Купец, вырываясь, во- 
пит: «Ой, пироги подгорят!» Действительно: слышно шипе- 
нье забытых на сковороде пирогов. Разин добродушно смеет- 
ся (ему сегодня мил весь мир): «А пусть-ка он у нас кухарем 
будет! Ну, угощай, Купец, Стеньку Разина!» — «Ра... Разина?» — 
разинув рот, Купец в страхе валится на колени. Разин кричит 
ему: «Да пироги же подгорят!» Купец кидается к сковороде с 
пирогами. Хохот кругом... 

Наразинском струге, в рубке Зейнаб оделась в лучший свой 
наряд — ждет Разина. Он входит. Зейнаб увидела на рукаве, на 
руке у него кровь — бросилась к нему, схватила его за руку, 
испугана, слезы на глазах... Разин поднял ее, целует в глаза... 
Увидел надетые на ней свои подарки, спрашивает ее: «Что? 
Что ты еще хочешь? Говори — все тебе будет! Все!» Зейнаб 
вспомнила о своем любимом соколе: если бы еще он был тут... 
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Разин огорчен — как малый ребенок: откуда ж он ей достанет 
сокола? Вспомнил: «Постой, сейчас...» Вытащил из кисета 
подаренный Катериной уголек... 

В другой, атаманской рубке — Васька Ус, обыскивающий 
Купца, рванул подкладку в купцовой шапке — и вытаскивает 
оттуда грамоту: «Это что?» Купец трясется, молчит... Васька 
читает про себя грамоту, водя пальцем по строкам... 

Разин неумело чертит на бумаге угольком птицу, обводит 
квадратом, и еще маленький квадратик — дверца в клетке. Зей- 
наб смеется, а Разин — не то шутя, не то всерьез — глядит в 
окно: вот-вот сейчас влетит сокол. Но сокола нет, Разин с до- 
садой швыряет уголек на пол. Зейнаб, смеясь, обнимает Ра- 
зина. Под окном рубки скулит по-собачьи, воет Немой, ви- 
девший всю эту сцену. Но Разин не слышит: для него сейчас 
во всем мире — только обнявшая его Зейнаб... 

Волга. Близок вечер. По небу несутся тучи. 

У острова, в камышовых зарослях, стоит на якоре разинс- 
кий струг Свистит ветер в снастях. Паруса убраны. Группа 
разинцев на корме — шумят, галдят. К ним подходит Монах, 
они кричат ему: «Это что ж, уж которую неделю мы тут зря 
стоим! А в Астрахани-то... слыхал, что творится?» Купец вы- 
талкивает вперед горбатенького человечка, в рваной чуйке — бег- 
леца из Астрахани. Он рассказывает, что Астрахань взята цар- 
скими войсками и что нынче вечером в соборе объявят ана- 
фему Разину и всем, кто с ним... Монах бледнеет, губы у него 
трясутся. Разинцы требуют, чтоб он шел с ними к атаману и 
доложил ему обо всем, Монах боится. Васька Ус зло усмехает- 
ся: «Атаман занят». Крики: «С бабой занят?» — «Довольно! 
Идем! Васька Ус, веди нас к нему!» 

В рубке — Разин с Зейнаб, полуодетый. Стук в дверь. Еще 
раз... Разин в гневе подбегает к двери: «Кто... Какой дьявол?» 
Голоса: «Все! Все!» Накинув кафтан, Разин выбегает, кричит: 
«Это что? Забыли, кто я?» Выступает вперед седой, как лунь, 
казак: «Уж прости, а похоже, Стенька, ты забыл, кто ты, — из- 
за бабы. Народ за тобой пошел, а ты — что же?» Разин пытает- 
ся что-то сказать, но его заглушает такой дружный, общий, 
негодующий крик, что он растерянно отступает к рубке, зах- 
лопнул дверь, прижался к ней спиной, заслоняя собой вход в 
рубку, где осталась Зейнаб. Стоит, схватившись руками за го- 
лову, дико глядя на толпу. Толпа понемногу затихает. К Рази- 
ну подходит Васька УС: «Астрахань взята...» Разин опускается 


54 


на чурбан у входа в рубку. Через толпу проталкивается казак, 
кричит Разину: «Монах в челне убежал — вон, вон!» Все головы 
поворачиваются туда, куда показывает казак: виден уплыва- 
ющий челн с Монахом. Крики: «Гони за ним!» Разин — устало 
махнув рукой: «Не надо, пусть... Уйдите все — я скоро скажу 
вам, — дайте подумать...» 

Все уходят. Возле Разина, у его ног — только Немой, мы- 
читему что-то, нету слов, не может сказать, как пес — трется о 
его колени. Разин погладил его по голове. Встал, идет в рубку. 
Немой вползает туда за ним, неслышно... 

Зейнаб, видимо, поняла все, она слышала, как выкрикива- 
ли ее имя. Она просит Разина: «Лучше ты сам, сам убей меня!» 
Разин: «Замолчи!» — прижимает ее к себе. Немой поднимается 
с полу за ее спиной, вынул нож, знаками показывает Разину: 
«Дай — это сделаю я...» Разин, выхватив у него нож, замахива- 
ется на него. Зейнаб успела схватить Разина за руку, он ярост- 
ным пинком вышвыривает Немого за дверь. Немой, всхлипы- 
вая, забивается между связками канатов на палубе. Разин вы- 
шел на палубу и стоит у борта, подставив ветру лицо, 
ссутулившись. Глаза закрыты, брови судорожно сцеплены. Из- 
дали ветер доносит еле слышный благовест колокола. 

Прорез колокольни в Астрахани, качается язык колокола... 

Васька Ус и Купец, тихо о чем-то разговаривая, останови- 
лись недалеко от Немого — он прислушивается к их разгово- 
ру. К ним подходит Разин. Сгорбившись все так же — как буд- 
то неся на плечах огромную тяжесть, он твердо говорит Вась- 
ке УСу: «В ночь нынче идем на Астрахань...» — и Купцу, стараясь 
быть веселым: «Ну, кухарь, ничего не жалей -— угости на про- 
щанье!» Едва только Купец и Васька Ус отошли, Немой бро- 
сается к Разину, цепляется за него, не пускает его войти в руб- 
ку, в невероятном волнении хочет рассказать ему что-то очень 
важное, но слов нет. В дверях рубки показывается Зейнаб. 
Отмахнувшись от Немого, Разин идет к ней... 

Прорез колокольни: медленные, редкие удары колокола. 

Двери собора снаружи: они открыты, виден толпящийся 
внутри народ, шепчутся, смотрят на приготовленный, но еще 
не зажженный костер на каменных плитах перед дверями. 

Празднично убранный разинский струг: мачты доверху 
увиты шелками, окручены шелком даже пушки. На скамьях 
за столами, на коврах, брошенных на палубу, — всюду люди 
Разина, идет пир. Веселый гомон голосов, пение. Место Ра- 
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зина еще пусто. Васька Ус постучал в двери разинской рубки, 
возвращается к пирующим: «Сейчас, сейчас придет...» 

Собор — внутри. Посредине на возвышении — архиерей и 
духовенство. Хор поет. Вдруг замолкает, тишина. Открывает- 
ся одна из боковых дверей алтаря, показывается какое-то ше- 
ствие: пономари в стихарях, дьяконы. Слышны редкие удары 
колокола... 

Открывается дверь разинской рубки, он выходит вместе с 
Зейнаб. Он — в богатом парчовом кафтане, она — в самом на- 
рядном из своих платьев. Он ведет Зейнаб, крепко ее обни- 
мая, как будто защищая ее.... 

Собор: шествие из алтаря. Дьяконы несут грубо сделан- 
ное — и все-таки похожее чучело Разина в казацком кафтане, 
несут его на возвышение посредине. В народе — движение, 
шепот, чей-то вскрик... 

На струге: движение среди пирующих, появление Разина 
с Зейнаб принято как вызов. Поднимается ропот недоволь- 
ства. Разин выпрямил сгорбленные плечи, метнул глазами, 
крикнул: «Молчаты» — Тишина. Он продолжает: «Подождите — 
будете атаманом довольны, недолго ждать» 

Прячась в камышах, недалеко от струга, пробирается лод- 
ка с какими-то людьми. Садится солнце. 

Разин поднимает чару за здоровье товарищей. Выпил — и 
подставляет еще, и выпивает до дна третью. Гул одобрения, 
все кричат и пьют за атамана. 

Собор: ударяя посохом в грудь чучела, архиерей провозг- 
лашает анафему Разину. Похоронный звон колокола... 

Снаружи перед собором служки суетятся — готовятся за- 
жигать костер. Недалеко стоит женщина, накрытая темным 
платком... 

Разин приоткрывает покрывало на Зейнаб — целует ее и 
дает ей выпить вина из своей чаши, наливает еще: «Пей!» — и 
она пьет. Купец-кухарь суетится, перебегая от одной группы 
пирующих к другой, по временам выглядывает за борт. Пере- 
бежал на корму — там никого, пусто. К корме из камышей 
подходит лодка, притаилась под кормой... 

Из дверей собора начинает выходить народ. Женщина в 
платке отступает за дверь, поворачивается — и теперь видно: 
это — спасенная Разиным Катерина. 

Немой — сзади Разина — хочет помешать ему пить, он от- 
талкивает его, пьет и снова поит Зейнаб. Пирующие кричат 
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атаману: «Спой! Спой нам!» Он встал, вынул из кармана за- 
ветную флягу — но фляга пуста, он бросает ее за борт; молча, 
сгорбившись, опускается на скамью. Зейнаб ласкает, старает- 
ся утешить его — она выскакивает из-за стола и начинает 
танцевать, сначала медленно, потом все быстрее, отчаянней, 
исступленней. Разин очнулся, жадно смотрит на нее... На сто- 
лах, на бочках зажигаются огни... 

Перед дверями собора — служки зажгли костер. Дьяконы 
выносят чучело Разина... 

Зейнаб кончила танец, остановилась, качается — сейчас 
упадет. Разин вскочил, подхватил ее на руки, стиснул, неис- 
тово целует ее, поднимая все выше, — вдруг размахнулся — и 
бросил ее в воду, за борт... Ее крик — все вскочили, замерли, 
тишина, только слышен свист ветра в снастях, плеск волн о 
борт струга. Схватившись за голову, неподвижно стоит у бор- 
та Разин... 

Перед дверями собора — дьяконы бросают чучело Разина 
в костер. Чучело вспыхивает. Медленные удары колокола... 
Катерина подбежала к костру, ее оттеснили... 

Разина окружили, кричат, кто-то целует унего руки. Васька 
Ус подносит ему чашу вина, еще одну, он жадно пьет. Шата- 
ясь, идет на свое место. Ударив кулаком по столу, кричит: «Что 
же вы? Пейте! Пойте!» Пир возобновляется... 

Перед дверями собора — на костре чучело горит, корчит- 
ся. Народ молча, со страхом, смотрит... 

Разин встал из-за стола, идет, еле держится на ногах. Вась- 
ка Ус уводит его, поддерживая под руку, на корму. Разин тя- 
жело падает на груду запасных парусов в мертвом сне. Убе- 
дившись, что он спит, Васька Ус уходит. Возле Разина появ- 
ляется Немой. 

Перед дверями собора — костер уже догорает. Все разош- 
лись. Около костра -— одна стоит Катерина. 

На струге — все пьяны, многие спят там же, где сидели. 
Другие еще шумят, допивают невыпитое. К. корме крадутся 
Васька Ус и Купец. Немой заметил, вскочил, мычит. Васька 
Ус кинулся на него, схватил за горло — удар ножом — и Немой 
уже лежит на палубе, онемев навсегда. Васька Ус и Купец свя- 
зывают Разина и спускают вниз в лодку, стоящую под кормой, 
туда же спускаются и сами. Люди в лодке освещают фонарем 
лицо Разина, он что-то бормочет во сне, слышно слово: «Зей- 
наб!» Лодка отплывает... 
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Утро. Тихо покачиваясь, плывет по реке шапочка Зейнаб. 
Над нею кружится птица... 

Площадь в Астрахани перед Пыточной башней. На крыль- 
це стоит Воевода, рядом с ним Васька Ус и Купец, теперь оде- 
тый в наряд Судьи. На площади народ. Судья — «Купец» вы- 
нимает из шапки <грамоту> с приказом поймать Разина, доп- 
росить и доставить в Москву для казни. В народе — угрюмое 
молчание. Чей-то крик: «Везут! Везут!» 

'Телега. В ней, с колодкой на шее, стоит прикованный к 
перекладине Разин. Телегу медленно везут между двумя шпа- 
лерами стрельцов, отделяющих Разина от толпы. Тишина. 
Слышны только чьи-то всхлипывания, причитания: «Батюш- 
ка! Сокол» 

На крыльце башни — Васька Ус бледнеет и хватается за 
косяк открытой двери башни: на него пристально смотрит с 
подъехавшей телеги Разин. «Ну, есаул мой верный, спасибо 
тебе!» — говорит Разин. Васька кричит Воеводе: «Не давай, не 
давай ему говорить — не давай!» По знаку Воеводы стрельцы 
направляются к Разину, но он так взглянул на них, что они 
как споткнулись — стали... 

Сверху, с телеги, Разин обводит взглядом народ и хочет что- 
то сказать. Вдруг, прорвав стрелецкую охрану, к нему кидает- 
ся из толпы женщина, хватает его за ноги, молча впивается в 
него взглядом. Это — Катерина. «Взять ее! Взять ее!» — кричит 
с крыльца Воевода. Стрельцы стоят, не двигаясь... «Вот и 
встретились... — говорит Катерине Разин. — Здравствуй» Но 
Катерину уже схватили сбежавшие с крыльца Воевода и Су- 
дья, тащат ее в Пыточную башню, Катерина, обернувшись, 
кричит Разину: «Проща-ай!› Этот крик подхватывают в тол- 
пе. Движение Разина — толпа мгновенно затихла. Он гово- 
рит: «Не прощайтесь: еще вернусь я... Ждите» Затем — стрель- 
цам: «Ну, что ж стали? Ведите меня, пора!» Стрельцы, поту- 
пив глаза, робея, подходят к телеге... 


Чох на ветер, 
Кожа на шест, 
Мясо собакам, 
Кости в ров, — 
Степан Тимофеич, 
Будь здоров! 
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ПИКОВАЯ ДАМА 


<Сценарий на основе повести А. Пушкина> 


ГЛАВНЫЕ РОЛИ: 


Пиковая дама - русская графиня Х. Сначала — краса- 
вица лет 30. Затем она же — 70 лет, еще сохраняющая следы 
красоты и не желающая сдаться старости. 

Граф Сен-Жермен -— таинственная личность, гипно- 
тизер, слывущий магом. 

Германн -— молодой русский офицер. Похож на Сен-Жер- 
мена, может играть тот же актер, что и роль Сен-Жермена. 

Лиза — компаньонка Пиковой дамы, хорошенькая мо- 
лодая девушка. 

Прочие действующие лица: 

Граф Х. — муж Пиковой дамы. Комическая фигура. 

Граф Томский — офицер, племянник Пиковой дамы. 

Судебный следователь — молодой человек. 

Агент следователя — сыщик. 

Лакей Германна. 

Ростовщик, армянин. 

Чекалинский — московский миллионер, картежный 
игрок. 

Офицеры -— товарищи Томского и Чекалинского. 

Цыганка в петербургском притоне. 

Купец и другие посетители притона. 

Герцог Орлеанский, кавалеры и дамы на костюми- 
рованном вечере у герцога. 

Кавалеры и дамы на балу в Петербурге. 

Швейцар, кучер, горничные в доме Пико- 
вой дамы в Петербурге. 


Для картины может быть использована музыка оперы Чай- 
Ковского «Пиковая дама». 
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В богатой, по-видимому — дворцовой, гостиной происхо- 
дит что-то очень странное. 

Кавалеры и дамы, одетые в самые разнообразные костю- 
мы (турки, пастушки, рыцари, египтянки, черти, монахи), 
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окружают стоящего посредине человека. Он, улыбаясь, обво- 
дит всех пристальным, пронзительным взглядом. И затем вид- 
но: комната наполняется водой, вода подымается все выше. 
Крики испуга, дамы подбирают платья, вскакивают на сту- 
лья. Какой-то толстяк, оступившись, падает в воду, захлебы- 
вается, барахтается... 

Человек, продолжающий спокойно стоять посредине, 
взмахивает рукой. Вода мгновенно исчезает. Толстяк продол- 
жает «тонуть» и кричать: «Спасите! — барахтаясь на сухом 
полу гостиной. 

Никакой воды, конечно, не было: это была одна из «шу- 
ток» знаменитого графа Сен-Жермена на костюмированном 
вечере в Париже у герцога Орлеанского. 

Толстяк поднимается наконец с полу, растерянно смотрит. 
Хохот. Он становится предметом шуток всего общества. Это — 
русский граф Х., муж красавицы, известной всему светскому 
Парижу под именем \епи$ Мозсоуце!. Она сегодня в костюме 
Пиковой дамы, чрезвычайно идущем ей. Подле нее — самые 
блестящие кавалеры. 

Оставив их, она подходит к графу Сен-Жермену. Каково 
бы ни было ее собственное отношение к мужу, но она рас- 
сержена тем, что Сен-Жермен поставил его в глупое поло- 
жение. С пылающими от гнева щеками — она сейчас очаро- 
вательней, чем когда-нибудь. Любуясь ею, Сен-Жермен со 
спокойной дерзостью заявляет, что он готов искупить свою 
ВИНУ — И для этого завтра ночью ждет ее у себя. Оскорблен- 
ная дерзостью Сен-Жермена, Пиковая дама дает ему поще- 
чину. И уходит. 

— Не забудьте: завтра у меня в час ночи! — вдогонку ей 
говорит Сен-Жермен, не смущаясь, галантно целует ударив- 
шую его руку, но добавляет, что он заставит ее расплатиться 
за это. 

Пиковая дама садится играть в карты. Она с беспокой- 
ством, с раздражением чувствует на себе неотступно пресле- 
дующий ее взгляд Сен-Жермена. Она все повышает ставки в 
игре — и быстро проигрывает герцогу Орлеанскому огромную 
сумму. Вместе с мужем она удаляется, обещая герцогу при- 
слать проигранные деньги завтра. 


'Венера Московская (фр.). 
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По возвращении Пиковой дамы домой — объяснение с 
мужем. Муж, — комическая фигура, тряпка, неожиданно 
взбунтовался: он отказывается платить проигрыш жены. Она 
отсылает его спать в другую комнату. Наказание не помогает: 
утром взбунтовавшийся муж продолжает стоять на своем. 

Пиковая дама — в безвыходном положении. Заплатить кар- 
точный долг герцогу нужно во что бы то ни стало, и сегодня 
же. Но где, как достать эту огромную сумму? 

Ей докладывают о неожиданном визите графа Сен-Жер- 
мена. Он, как всегда, спокойно-насмешлив. Он знает о ее 
<нрзб.>. Как добрый христианин, он хочет заплатить графине 
добром за зло. Он знает, что ей нечем заплатить проигрыш, 
но он может спасти ее. На известных условиях он назовет ей 
три карты, на которых Пиковая дама сегодня вечером может 
выиграть любую сумму. Условия Сен-Жермена: первое — Пи- 
ковая дама обещает никогда больше не пользоваться тайной 
этих трех карт и никому не называть их; и второе — сегодня 
же ночью в назначенный им вчера час она сама явится сооб- 
щить ему о своем выигрыше... 

Пиковая дама вынуждена согласиться. 
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Ночью Пиковая дама является к Сен-Жермену с грудой 
денег. Она действительно выиграла огромную сумму, значи- 
тельно превышающую ее проигрыш. Она остается у Сен-Жер- 
мена до утра. 

После ночи любви — роли переменились: она — королева, 
он — ее смиренный и нежный подданный. Но самолюбивая 
красавица не забыла его вчерашних дерзостей, не забыла, что 
она была вынуждена подчиниться ему. И когда Сен-Жермен 
спрашивает, когда они снова увидятся, она спокойно заявляет: 

— Незнаю — может быть, лет через двадцать, а может быть, 
и через сорок. — Завтра она с мужем уезжает в Петербург. 

Пиковая дама попала в цель: оскорблено искреннее чув- 
ство Сен-Жермена. Но он быстро овладевает собой и с пре- 
жней дерзкой насмешливостью спрашивает: не пугает ли ее 
перспектива встречи через сорок лет? У нее уже сейчас есть 
чуть заметные морщинки — что ж будет тогда? 
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Он задел ее самое чувствительное место. Искусно вызван- 
ный Сен-Жерменом призрак старости вдруг встает перед нею. 
Она умоляет Сен-Жермена на прощанье дать ей «эликсир 
молодости» — ведь все знают, что у него этот эликсир есть. 
Какой-то жест руки Сен-Жермена — и Пиковая дама уже в 
гипнотическом сне. Он делает ей внушение: она всегда будет 
чувствовать себя молодой. 

Он повторяет ей это, когда она уже проснулась. Красави- 
ца удовлетворена. Она не подозревает, что это — тонкая и же- 
стокая месть Сен-Жермена. 
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Рабочая комната Германна — голая, аскетического вида. 
Приборы. Модель пушечного снаряда. 

Германн — молодой инженерный офицер. В его лице есть 
какое-то сходство с Сен-Жерменом. Он работает над изобре- 
тением, которое должно обогатить его. Вся огромная сила воли 
этого человека направлена к одной цели — к богатству: в его 
представлении только оно может дать ему власть над людьми, 
которую он жаждет. 

Но пока — он беден, он запутался в долгах, он — накануне 
катастрофы. Он только что вынужден был постыдно спрятать- 
ся от армянина-ростовщика, приходившего требовать деньги 
по векселю. Он вынужден сегодня делить нищенский завтрак 
со своим лакеем, у которого еще есть кредит в кухмистерс- 
кой. Этот завтрак происходит в комнате, украшенной бога- 
тыми коврами, оружием, — но все это взято у мебельщика в 
ДОЛГ. 

Наглые приказчики мебельщика являются, чтобы забрать 
эти вещи, как раз тогда, когда у Германна находится его при- 
ятель Томский. Тайна бедности, которой так стыдился и ко- 
торую так скрывал от всех Германн, обнаружена. Для гордого 
Германна — это мучительно. Как мучительно для него сочув- 
ствие Томского. 

Полушутя Томский напоминает о тайне трех беспроигрыш- 
ных карт, которой обладает его тетка — Пиковая дама: вот вер- 
ный способ разбогатеть! Как раз из Москвы приехал миллионер 
Чекалинский, у него наднях будут игратьв карты... Германн Уумо- 
ляет Томского познакомить его с Пиковой дамой, уж он сумеет 


14-я главка пропущена; так у Замятина в рукописи (сост.). 


62 


добыть от старой графини тайну этих трех карт. Он говорит 
это с такой жестокой решимостью, что Томский отказывает- 
ся исполнить его просьбу: 

— Ты — страшный человек... А она все же — моя тетка, — 
говорит он. 
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Германн решает проникнуть к Пиковой даме помимо Том- 
ского. Он бродит у подъезда ее дома, он жадно заглядывает в 
ее окна. В окне он замечает молодое женское лицо — и впива- 
ется в него глазами. 

Это — лицо Лизы, воспитанницы Пиковой дамы. Лиза 
видит упорно глядящего на нее молодого офицера. Это про- 
исходит в сумерках — и снова повторяется рано утром назавт- 
ра и днем: явно — это не случайность. Лиза испугана и взвол- 
нована этим неотступно преследующим ее взглядом. Она бо- 
ится посмотреть в окно — и ее тянет к окну. Старая графиня 
застает ее напряженно глядящей в окно и сама идет к окну — 
посмотреть, чем так взволнована Лиза. Но девушка успевает 
знаками показать стоящему под окном Германну, чтобы он 
спрятался. Германн исчезает в каком-то подъезде. Он дово- 
лен: его предприятие начинается удачно. 

Вечером к подъезду Пиковой дамы подают карету: вместе 
с Лизой старая графиня отправляется на обычную прогулку. 
Когда они садятся в карету, Германн успевает всунуть в руку 
Лизе записку. В записке этой — объяснение в любви, Германн 
уверяет, что он уже давно издали наблюдал за ней, он требует 
свидания, он грозит, что в случае отказа он сам явится в дом 
старой графини... 

В жизни Лизы эта записка — событие, это, может быть, 
путь к освобождению из-под ига капризной старухи, это обе- 
щание счастья. И ночью, оставшись одна в своей комнате, 
Лиза пишет ответ Германну. Она назначает ему свидание на 
завтрашнем балу в одном из посольств, где она будет вместе 
со старой графиней. 
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Германна, вернувшегося домой, на улице у подъезда встре- 
чает его верный лакей. Он предупреждает Германна, что на- 
верху его ждет ростовщик, заявивший, что на этот раз он не 
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уйдет, пока не получит долга. Германн не смеет войти к себе, 
он идет бродить по городу. 

На улице — метель. Фонари, колонны, монументы, ноч- 
ной Петербург — несется мимо Германна как в бреду. Он ока- 
зывается снова у подъезда Пиковой дамы, потом — в каком- 
то парке, где деревья протягивают к нему черные руки. И, на- 
конец, он попадает в ночной притон. Музыка, пение цыган, 
пляска. Пьяные слезы купца, публично кающегося в каком- 
то убийстве. На последние деньги Германн заказывает себе 
вина. 

Трагическое лицо молодого офицера привлекает внима- 
ние одной из цыганок. Она подсаживается к Германну, берет 
его руку — и она потрясена теми неминуемыми и близкими 
событиями в его жизни, которые видит по линиям его руки. 

— Смерть? — спрашивает Германн. 

— Да, но не твоя, — отвечает цыганка. 

Она видит какие-то груды золота и затем нечто такое, что 
пугается сама и замолкает. Ей нестерпимо жаль этого обре- 
ченного судьбою человека. С нежной жалостью она ласкает 
его, внезапно ослабевший Германн склоняется к ней, как ре- 
бенок, она уводит его к себе домой. 
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На следующий день в назначенный час Германн под ок- 
ном у Лизы ждет ответа на свое письмо. Лизе нужно только 
открыть форточку в окне и бросить туда написанный вчера 
ответ Германну. Но Пиковая дама все время в комнате, она 
ни на минуту не отпускает от себя Лизу. Лиза — как на уголь- 
ях. Она с ужасом видит, как, потеряв наконец терпение, рас- 
серженный Германн уходит, и она бессильна удержать, оста- 
новить его: рядом с ней — старая графиня. 

Вне себя Лиза отвечает резкостью на какое-то ворчливое 
замечание Пиковой дамы -— и в первый раз в жизни выклады- 
вает ей всю правду о своем унизительном положении вее доме. 
Пиковая дама возмущена: какая черная неблагодарность! Она 
поворачивается, чтобы уйти. Как раз в этот момент Германн 
снова появляется под окном, и Лизе удается бросить ему свое 
письмо, назначающее ему свидание на балу. Старая графиня, 
остановившись на пороге комнаты, заявляет, что Лиза так рас- 
строила ее, что они не поедут сегодня на бал. Разгневанная, она 
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отправляется к себе в спальню. Лиза — в отчаянии: снова все 
рухнуло, свидание ее с [ерманном, очевидно, не состоится. 
Пиковая дама — у себя в спальне перед зеркалом, готовая 
приступить к ночному туалету. Свита приживалок и горнич- 
ных, затевавших веселую пирушку в отсутствие хозяйки, со- 
гласным хором уверяют старую графиню, что она сегодня ин- 
тересна как никогда. Пиковая дама внезапно меняет свое ре- 
шение: скорее одеваться, она передумала, она поедет на бал. И 
пусть скажут этой негоднице Лизе, чтобы она тоже одевалась! 
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Вернувшемуся домой Германну лакей докладывает, что 
ростовщик снова явится завтра утром — и если он не получит 
денег то немедленно предъявит просроченные векселя в суд. 
Для Германна это означает долговую тюрьму, катастрофу, ко- 
нец. В его распоряжении — только одна эта ночь... 

В лихорадочном возбуждении он одевается, чтобы ехать на 
бал, — и в последний момент вспоминает, что у него нет денег 
даже для того, чтобы нанять карету для этой поездки. Его вы- 
ручает лакей, предлагающий ему последние деньги, какие у них 
остались в доме: свои сбережения. Подавив мучительный стыд, 
Германн берет эти деньги. Затем он приказывает лакею заря- 
дить и подать ему пистолет. Испуганный, недоумевающий ла- 
кей выполняет его распоряжение. Сунув пистолет в боковой 
карман, [@ерманн уезжает. 


10 


Блестящий бал. Пиковая дама — и Лиза, трепещущая в 
ожидании встречи с [ерманном. Через зал проходит импера- 
тор Николай [. Он узнает старую графиню и на мгновение за- 
держивается около нее с несколькими любезными фразами. 
Этого достаточно, чтобы после его ухода графиня стала цент- 
ром внимания — так же, как это бывало в дни ее молодости. 
Возле нее — французский посол, она вспоминает давнюю 
встречу с ним на вечере у герцога Орлеанского, когда граф 
Сен-Жермен... 

Не закончив фразы, она вдруг замолкает с неподвижно 
устремленными в одну точку глазами: она увидела бледное, 
решительное трагическое лицо Германна, сейчас особенно 
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похожее налицо Сен-Жермена. Невероятно взволнованная этим 
видением, Пиковая дама спрашивает, кто этот офицер, -— и уз- 
нает, что это один из приятелей ее племянника Томского. Она 
посылает Лизу отыскать Томского: он должен быть здесь, на балу. 

Лиза уходит, исчезает и Германн, незаметно следуя за ней. 
Они встречаются, они танцуют. Лиза пьянеет от услышанных 
ею в первый раз слов любви, она забывает о том, что старая 
графиня ждет ее. Во время разговора после танца, вынимая 
платок, [ерманн нечаянно вынимает и пистолет, падающий 
на ковер. Лиза испуганно смотрит. Германн объясняет, что эта 
ночь — может быть, последняя в его жизни, он хочет провести 
ее в обществе Лизы, он требует, чтобы она устроила это — что- 
бы она помогла ему проникнуть незаметно в их дом, в дом 
Пиковой дамы. В Лизе борются влюбленность и страх, она 
колеблется. 

Не дождавшись Лизы, Пиковая дама отправляется разыс- 
кивать ее — и видит ее с офицером, так поразившим старую 
графиню своим сходством с Сен-Жерменом. Она подзывает 
Лизу и приказывает представить ей этого офицера. Лиза вы- 
нуждена исполнить это приказание. И затем она видит, что 
Германн, как будто совершенно забыв о Лизе, которой он толь- 
ко что клялся в любви, уединяется со старой графиней. К. ра- 
дости Лизы — и к досаде Германна — это {&е-а-{(4е нарушает- 
ся подошедшим к графине хозяином дома. Лиза пользуется 
этим, чтобы сказать Германну, что она — согласна: она будет 
ждать его у себя в комнате ночью. Но чтобы попасть к ним в 
дом — он должен немедленно же покинуть бал и ехать туда: 
сейчас там, в отсутствие хозяйки, вся челядь занята своей пи- 
рушкой — и с помощью данного Лизой ключа Германн может 
пройти в ее комнату так, что его никто не увидит. 

Надевая внизу свою шубу, Германн встречается с Томским, 
заехавшим сюда на четверть часа: отсюда он едет к Чекалинс- 
кому — там сегодня будут играть, очевидно, до утра — игра идет 
отчаянная, небывалая! Вот для Германна случай — попытать 
счастья! 
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В то время как в столовой Пиковой дамы заканчивается 
пирушка челяди: [Германн проникает в дом, в полутемный ве- 
стибюль, запирает за собою дверь на ключ. В вестибюле ни- 
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кого нет — только откуда-то издали доносятся песня, гика- 
нье, топот пляски. Осторожно, как вор, Германн крадется по 
винтовой лестнице вверх. Скрип ступеней под его ногами спу- 
гивает обнимающуюся под лестницей пару. Эта пара бежит в 
столовую с криком: 

— Господа вернулись! 

С невероятной быстротой ликвидируются все следы пира, 
горничные бегут в свою комнату, швейцары — в вестибюль. Тре- 
вога оказалась как будто ложной. Входная дверь заперта, войти 
в дом никто не мог. Но влюбленная пара уверяет, что она ясно 
слышала чьи-то шаги на лестнице. Кто бы это мог быть? 

Германн — в комнате Лизы. Он бросает на кресло свою 
шинель и прикрывает ее платьем Лизы. Вспоминая описания 
Лизы, предупреждавшей его, чтобы он по ошибке не попал в 
спальню Пиковой дамы, Германн проходит именно туда и 
прячется там в огромной оконной нише за занавесью. Тиши- 
на. Только слышно, как в доме бьют часы, повторяясь, в раз- 
ных комнатах. Наконец издалека — голоса, шаги: роковой час 
настал... старая графиня и Лиза вернулись домой... 
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Взволнованная Лиза вбегает в свою комнату — и растерян- 
но останавливается: Германна там нет. Она тихо зовет его: 
молчание... Кончено: он не пришел! 

В полной безнадежности Лиза опускается в кресло — и 
обнаруживает шинель Германна, прикрытую ее платьем. Зна- 
чит, он здесь? Но где же? Может быть, он вышел и заблудился 
где-нибудь в апартаментах старого дома? 

Она осторожно, на цыпочках, замирая от страха, спуска- 
ется по скрипучей лестнице. Ее силуэт мелькает в пустых по- 
лутемных залах, освещенных только тусклым сиянием улич- 
ных фонарей сквозь опушенные снегом окна. Слышно, как 
она полушепотом окликает Германна... 

Германн — по-прежнему в оконной нише, за портьерой, в 
спальне старой графини. Там совершается ночной туалет Пи- 
ковой дамы. Горничные стирают белила и румяна, убирают 
накладные волосы, вынимают из корсажа искусственные гру- 
ди, и вместо женщины, которая в бальном зале могла пока- 
заться еще красивой, — остается развалина. Из своего убежи- 
ща Германн наблюдает это жуткое зрелище. 
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Наконец горничные отпущены. Пиковая дама — одна, не- 
подвижно застывшая в своем кресле. Перед нею, в простенке 
между окон — зеркальное трюмо и туманно отражающийся в 
этом зеркале портрет Сен-Жермена. Кажется, старая графи- 
ня начинает дремать. Отражение Сен-Жермена в зеркале ко- 
леблется... 

И вдруг как будто выйдя из зеркала, появляется Германн. 
Он медленно идет к старой графине. Одно мгновение — она 
испугана. Но тотчас же выражение ее лица меняется. Она уз- 
нала молодого офицера, она приподымается в кресле и... от- 
крывает навстречу Германну свои объятия. 

Германн отступает. На его лице написано отвращение и 
ужас. Пиковая дама видит это. Она снова падает в кресло, зак- 
рывшись руками, она вся сотрясается от беззвучных рыданий. 
Германн теперь уже на коленях возле нее, он отнимает ее руки 
от лица, он умоляет ее простить его — и, если в ее сердце есть 
хоть капля человеческих чувств, спасти его: его жизнь — в ее 
руках, ему нужно, необходимо знать ее три карты! Три карты! — 
ради Бога, ради любимого человека, ради любви — ведь би- 
лось же когда-нибудь для любви ее сердце! 

Старая графиня сидит неподвижно, как будто не слыша, 
не видя Германна, жадно ожидающего ее ответа. Взбешенный 
Германн вскакивает и вынимает пистолет: если она не хочет 
сказать даром — он заставит ее говорить! Забившись в свое 
кресло, испуганно защищаясь вытянутыми руками, Пиковая 
дама шепчет: 

— Нет! Нет! Я хочу жить! 

— Тогда — три карты! — жестко говорит Германн. 

— Туз... Семерка... — еле слышно произносит старая гра- 
финя, не сводя глаз с пистолета Германна. И вдруг замолкает, 
не назвав последней, третьей карты. Вне себя Германн трясет 
ее за плечи, чтобы заставить ее говорить. Ее голова бессильно 
свешивается набок. Она — мертва... 

Возвращаясь после своих безуспешных поисков Герман- 
на, Лиза услышала его голос в спальне старой графини. Она 
останавливается, прислушивается, и ей становится ясно, за- 
чем Германн добивался свидания с нею, она жестоко оскорб- 
лена. Потеряв самообладание, она вбегает в спальню, чтобы 
обрушиться на Германна с горькими упреками. 

Германн все еще с пистолетом в руке, не спуская глаз с 
мертвой старухи, пятясь, отступает к двери — и здесь встреча- 
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ется с Лизой. Едва начав свою тираду по его адресу, Лиза за- 
молкает: она видит его остановившиеся глаза, пистолет в его 
руке и — мертвую старую графиню... 

Страх за [ерманна, жалость к нему — перевешивают в 
девушке все остальные чувства. Германн, как в бреду, бор- 
мочет: 

— Туз... семерка, — глядя на Лизу невидящими глазами. 

Она быстро приносит сверху шинель и шапку Германна. 
Машинально он накидывает шинель. Пистолет выпадает из 
его руки на мягкий ковер. Он не замечает этого, не замечает и 
Лиза. Как сомнамбула, следует Германн за Лизой в вестибюль. 
Весь дом спит. Лиза открывает дверь и выпускает его... 
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Стол. [руда бумажек и золота. Оплывающие свечи. Кру- 
гом — возбужденные, старающиеся казаться спокойными 
лица. 

Это — играют в карты у Чекалинского. Он держит банк. 
Ему везет, все ему проигрывают. Еще не сдается и надеется 
отыграться Томский. 

Появляется Германн. Его полубезумный вид обращает на 
себя всеобщее внимание. Он подходит к Томскому, кладет руку 
на еще оставшиеся на столе перед Томским деньги и не до- 
пускающим возражения тоном заявляет: 

— Я беру у тебя эти деньги. Я сейчас тебе верну их. 

Он ставит против Чекалинского все эти деньги. Чекалин- 
ский дает ему карты, последняя из них — туз. [Германн выиг- 
рывает и снова ставит все. Игроки с возрастающим интере- 
сом следят за этим состязанием. Вторая из названных старой 
графиней карт — семерка — снова приносит Германну выиг- 
рыш. Собрав деньги, Германн встает. Его убеждают продол- 
жать игру, но он отказывается. Вернув деньги Томскому, он 
уходит. В окнах — зимний рассвет. 
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На бледном предрассветном небе уже выступают черные 
переплеты оконных рам в спальне Пиковой дамы. Там — смя- 
тение: горничные, явившиеся для утреннего туалета графи- 
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ни, нашли ее мертвой. Бегут за доктором, стучат в дверь к 
Лизе. Лиза делает вид, что она поражена неожиданным из- 
вестием не менее, чем все прочие. Явившийся доктор кон- 
статирует смерть старой графини, вероятно, от паралича серд- 
ца и начинает писать соответствующий акт. Лиза вздыхает 
облегченно: о том, что было ночью, никто никогда не узна- 
ет. Она уходит в свою комнату и, едва коснувшись головой 
подушки, засыпает после этой бессонной, полной волнений 
ночи. Тотчас после ее ухода один из слуг находит обронен- 
ный Германном пистолет и подает его доктору. Доктор при- 
казывает немедленно послать за судебным следователем. 
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После всего пережитого за эту ночь Германн, вернувшись 
к себе, не раздеваясь, спит тяжелым сном. Лакей заботливо 
пересчитывает выигрыш [ерманна — и прячет за пазуху: кто- 
то стучит в дверь, [ерманн открывает глаза. 

Лакей за дверью разговаривает с пришедшим ростовщи- 
ком. Барин еще не встал, ростовщику придется обождать, но 
он может быть спокоен: лакей торжествующе показывает ему 
пачку денег. 

Во сне — или в бреду — Германн видит, как после стука в 
дверь входит Пиковая дама. Она явилась, чтобы назвать те- 
перь Германну полностью все три свои беспроигрышные кар- 
ты: туз, семерка и... Она останавливается, Германн в лихора- 
дочном нетерпении ждет. Графиня лукаво подмигивает ему 
одним глазом и называет последнюю карту: двойка. Германн 
провожает ее до двери, уходя, она назначает свидание Герман- 
ну в известном петербургском ресторане. 

Лакей за дверью с удивлением прислушивается к голосу 
разговаривающего с кем-то Германна, открывает дверь, в ис- 
пуге смотрит на него: [Германн в комнате один. Лакей докла- 
дывает о ростовщике. Германн платит сейчас только полови- 
ну долга, остальные деньги ему еще нужны до завтра, но завт- 
ра у него будет денег сколько угодно... 

Германн сейчас невероятно возбужден, он в состоянии 
какого-то счастливого опьянения. Он торопит лакея, помо- 
гающего ему переодеваться, он спешит на свидание... 
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Измученная Лиза спит так крепко, что ее едва добудились, 
когда явился следователь. Она узнает страшную новость о том, 
что вспальне графини найден чей-то пистолет. Лиза знает, чей. 
ЕЙ во что бы то ни стало надо предупредить [ерманна. Собрав 
все силы, она пускает в ход все свое женское очарование — и 
молодой следователь поддается ему: он разрешает Лизе вый- 
ти из дома для заказа траурного платья. Выйдя и завернув за 
угол, Лиза все ускоряет шаги, она почти бежит — к [ерманну. 
Когда она приходит туда — Германна уже нет: она опоздала. 
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Германн, один в отдельном кабинете ресторана, заказы- 
вает завтрак на двоих. Официанты спорят о нем: сумасшед- 
ший это, или чудак, или просто пьяный. 

Впрочем, он щедро платит, и они готовы выполнить все 
причуды странного посетителя. Официант накладывает куша- 
нье на тарелку перед пустым стулом, на котором только один 
Германн видит ее — Пиковую даму. Он чокается с ее бокалом, 
он разговаривает с ней. Внося новое блюдо, официант бросает 
салфетку на стул, где Германн видит Пиковую даму, Пиковая 
дама исчезает. Взбешенный Германн кричит на официанта, 
выскакивает из кабинета, требует у перепуганной прислуги, 
чтобы ему сказали, куда ушла его дама. Не считая, он бросает 
кому-то несколько золотых и выбегает из ресторана, чтобы дог- 
нать исчезнувшую Пиковую даму. 

Появление Пиковой дамы в ресторане перед Германном и 
ресторанная музыка все время чередуются с церковным пе- 
нием: в зале дома старой графини служат панихиду по умер- 
шей хозяйке. 
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Это пение слышно и в той комнате, где следователь ведет 
допрос слуг. Слуги вынуждены сознаться, что в ночь смерти 
старой графини они устроили пирушку и швейцаров не было 
в вестибюле. Но они уверены, что никто посторонний про- 
никнуть в дом не мог: ключи от входной двери были только у 
барышни Лизы и у старой графини. Одна из женщин расска- 
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зывает о жестокой ссоре Лизы и старой графини перед балом. 
Над головой Лизы сгущаются тучи. 

Лиза, не заставшая [ерманна, не могла предупредить его. 
Она теперь с трепетом ждет вызова на допрос. Из вопросов 
следователя ей становится ясно, что о Германне он ничего не 
знает, что его подозрения касаются ее самой. Происходит не- 
что непонятное для следователя: на лице подозреваемой мель- 
кает счастливая улыбка. Забыв об осторожности, Лиза с яв- 
ной радостью сознается, что ее ссора со старой графиней про- 
должалась и после бала ночью — и тогда, потеряв 
самообладание, она покушалась на убийство графини. Оза- 
даченный странным поведением подозреваемой, следователь 
оставляет ее под стражей в этой же комнате и продолжает доп- 
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Германн — у Томского. Он — все в той же ажитации, он 
торопит Томского скорее ехать к Чекалинскому, где уже на- 
верное снова началась игра. Но Томский собирается отпра- 
виться на панихиду по старой графине: разве Германн не зна- 
ет о ее неожиданной и странной смерти, о найденном в ее 
спальне пистолете? 

Сообщение это, видимо, потрясает сознание Германна. Он 
подавлен, он делает все, чтобы скрыть от Томского овладев- 
ший им страх. И одновременно им овладевает неодолимое 
желание увидеть мертвую, ту, убийцей которой, по существу, 
является он. [ерманн заявляет Томскому, что поедет вместе с 
Томским на панихиду в дом графини. 
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Там следователь продолжает допрос слуг. Неожиданно дело 
принимает новый оборот: влюбленная пара, которую [ерманн 
ночью спугнул, войдя в вестибюль, признается, что они слы- 
шали чьи-то шаги на лестнице. Кучер вспоминает, что он ви- 
дел, как неизвестный молодой офицер сунул записку в руку 
барышне Лизе, когда она садилась в карету с графиней. 

Лиза с ужасом слушает эти показания — и сеще большим 
ужасом вдруг видит [ерманна, заглядывающего с улицы в окна 
дома. Боже мой, как дать знать этому безумцу, что он — накраю 
гибели? 
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Приехавший вместе с Томским к дому старой графини Гер- 
манн, к удивлению Томского, внезапно отказывается войти 
туда. Но у[Германна нет сил и уйти отсюда, в нем борются страх 
и желание войти в дом. Он остается на улице, глядя сквозь 
окна, как в доме движутся тени, мерцают погребальные све- 
чи. В этот момент Лиза и увидела его. 

Заметивший беспокойные взгляды Лизы следователь бы- 
стро встает, подходит к окну — и замечает Германна. Он спра- 
шивает Лизу, кто этот офицер. Лиза в растерянности, в отчая- 
нии — молчит. Следователь приказывает одному изсвоих аген- 
тов выйти на улицу и проследить за этим офицером. 
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Германн чувствует на себе чей-то взгляд, замечает агента, 
быстро удаляется. Он слышит за собой шаги. И в сумерках, в 
метель, чувствуя за собой преследователя, пытаясь укрыться 
в какие-то подъезды, пробегая через проходные дворы, — он 
бежит. В его разгоряченном безумием мозгу все окружающее 
принимает характер дикого, фантастического кошмара. Так 
он добегает до Чекалинского. Он оглядывается: сзади него 
никого нет. Он входит в подъезд. 

Скрывшийся за углом агент выглядывает, идет к подъезду. 
Сквозь стекло двери он видит Германна, сбрасывающего ши- 
нель, поспешно поднимающегося по лестнице. Агент входит 
и расспрашивает о чем-то швейцара. 
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Тусклый огонь свечей в облаках табачного дыма, бутыл- 
ки, остатки еды, женщины на коленях у мужчин: конец куте- 
жа у Чекалинского. 

Появляется Германн. Спасаясь от преследования, он по- 
терял шапку, его волосы и лицо мокры от снега, его глаза блуж- 
дают, как будто никого и ничего не узнавая. Подвыпившей 
компании он кажется пьяным, над ним потешаются. До его 
сознания это, по-видимому, не доходит. 

Но вот возобновляется карточная игра. Знакомые возгла- 
сы игроков, знакомый звон брошенных на стол монет. Гер- 
манн слышит это — и, как бы внезапно проснувшись, вскаки- 
вает. Он — снова в состоянии лихорадочного возбуждения: 
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момент решительной схватки с судьбой настал -— и он уверен 
в победе. На предложение присоединиться к игре он отвеча- 
ет, усмехаясь, что подождет, пока игра не станет крупнее. 

Банк быстро растет. Отстранив чью-то руку, Германн бро- 
сает деньги на стол и заявляет: 

— Ва-банк! 

Банкомет — Чекалинский — волнуется. Поединок начался. 
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В доме Пиковой дамы продолжается неравный бой Лизы 
со следователем под монотонное пение, все еще доносящееся 
из дальней залы, где лежит тело графини. Следователь уже по- 
лучил информацию от вернувшегося агента. Раздосадованный 
тем, что эта девушка вначале сумела провести его, следователь 
теперь мстит Лизе. Он играет с нею, как кошка с мышью. Вот 
ей кажется, что она уже выпуталась и не выдала Германна, как 
вдруг следователь ошеломляет ее неожиданным вопросом: как 
зовут того офицера, от которого она получала записки и кото- 
рый был недавно на улице под окнами дома? 
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Растерянный Чекалинский — и торжествующий, забыв- 
ший обо всем Германн: перед ним — куча денег, сданный бан- 
кометом туз — отдал ему весь банк. Германн снова ставит все 
на карту. Он знает, он уверен, что эта карта — двойка, третья 
из названных графиней карт. 

— Двойка! — торжествующе кричит он, даже не глядя на 
карту, — и протягивает руку к банку. 

Чекалинский, насмешливо улыбаясь, удерживает его руку. 
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С такой же насмешливой улыбкой смотрит следователь на 
продолжающую молчать Лизу. Он заявляет, что поможет ей 
вспомнить имя этого офицера: его зовут Германн, и это он был 
здесь в ночь смерти графини. Тогда Лиза, плача, торопясь, 
несвязно начинает говорить, стараясь выгородить Германна 
и обвинить себя. Следователь останавливает ее и отправляет- 
ся, чтобы арестовать Германна. 
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Германн, наклонившись, с ужасом вглядывается в карту, 
которую он считал двойкой: перед ним лежит не двойка, а дама 
пик. Он проиграл все. Чекалинский придвигает к себе его 
деньги и что-то говорит ему. [ерманн не слышит, он все не 
сводит глаз с погубившей его карты. И вдруг он видит: оска- 
лив беззубый рот, Пиковая дама улыбается и подмигивает ему. 
В припадке сумасшедшей ярости он кричит: 

— А, проклятая старуха! Тебя надо убить еще раз? 

Он хватает чей-то лежащий на стуле кортик — и вонзает 
его в карту. 

Германна пытаются обезоружить, он с дикой энергией со- 
противляется. Борьба. Опрокинут стол, звенят, разбиваясь, 
бутылки, звенят, падая на пол, деньги. С трудом отняв у Гер- 
манна оружие, его связывают. 

Явившемуся в сопровождении комендантского офицера 
следователю ясно, что перед ним — сумасшедший. Германна 
отправляют в дом сумасшедших. 
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Заключительная сцена в доме сумасшедших. Уже лето. 
Пение молитв, топот пляски, военная команда, хохот — все 
смешивается в дикую симфонию. Внезапно она обрывается 
и наступает благоговейная тишина: в палату вошел Германн. 
Перед ним падают ниц, целуют его руки. Одни считают его 
величайшим богачом, другие — Наполеоном, третьи — свя- 
тым. Он как должное принимает все знаки поклонения, он 
царствует здесь: он обладает наконец властью над людьми, 
он счастлив. 

Германна вызывают на свидание с Лизой, принесшей ему 
пищу и цветы. Он не узнает Лизу, он с царственной любезно- 
стью благодарит ее за подношения и приказывает сопровож- 
дающему его больничному служителю выдать «этой девушке» 
тысячу золотых. Лиза пытается пробудить в нем сознание — 
и, кажется, какие-то образы прошлого мелькают в его мозгу: 
доносящиеся из палаты сумасшедших звуки становятся еле 
слышными, все явственнее звучат обрывки бальной музыки, 
слышен звон золота, ресторанный оркестр, церковное пение. 
Все это заглушается внезапно поднявшимся радостным кри- 


75 


ком сумасшедших. Набежавшая на лицо [ерманна тень исче- 
зает. Кивнув Лизе, он удаляется: его ждут. Врач утешает Лизу, 
еле сдерживающую слезы: господин Германн чувствует себя 
вполне счастливым. И он, доктор, иногда задает самому себе 
вопрос: следует ли лечить людей от счастья? 


<1934> 


ЦАРЬ В ПЛЕНУ 


«К начальнику Тайной полиции графу Шувалову!» — за- 
являет жандармский офицер. Шинельу него осыпана снегом, 
он только что вошел в ярко освещенный дворцовый вести- 
бюль. По обилию дворцовых лакеев, беготне дворцовых ско- 
роходов видно, что во дворце — большой съезд. 

Офицер докладывает Шувалову, что пока охрана не заме- 
тила ничего подозрительного. Шувалов приказывает, чтобы 
сыщики следили в оба: ведь дело идет о безопасности Царя! 
«И помните: не арестовывать на улице, а проследить до квар- 
тиры и накрыть там: только тогда в наши руки попадут все 
нити заговора...» 

В тронном зале дворца, куда, отпустив офицера, возвра- 
щается Шувалов, заканчивается торжественный молебен. Бле- 
стящая свита, военные, придворные дамы, группа иностран- 
ных послов. Царь — Александр П — в полной славе, на возвы- 
шении возле трона. Рядом с ним — Царица, еще красивая, но 
уже увядшая, видимо, — больная женщина. К Царю подводят 
группу турецких пашей, он возвращает им шпаги и объявля- 
ет, что отныне они уже не пленники Царя, а его гости: после 
победы русского оружия — с султаном заключен мир. 

Музыка играет туш, переходящий затем в полонез. Откры- 
вая бал, Царь идет в первой паре. Следом за ним развертыва- 
ется великолепная процессия, сверкающая под огнем люстр 
плечами женщин, золотом, драгоценностями... 

Под фонарем у дворцового подъезда танцует метель. 
Сквозь метель виден жандармский офицер, прижавшиеся к 
стенам агенты охраны. 

Сделав круг в полонезе, Царь направляется к выходу из 
зала во внутренние покои дворца, бросая на ходу любезные 
улыбки, милостивые слова. Его преследуют министр Двора, 
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церемониймейстер, адъютант Орлов: «Ваше величество, анг- 
лийский посол просит...» «Ваше величество, граф Шувалов...» 

— «Да, да, позже, потом... Я хочу на время остаться один...» — 
уже с плохо скрываемым раздражением отвечает Царь и уско- 
ряет шаги. 

Он один в небольшом рабочем кабинете. Он расстегивает 
крючки на воротнике мундира, как будто ему хочется сбро- 
сить с себя все это. Снимает и бросает на кресло шпагу... Опять 
кто-то идет сюда? Царь, как школьник, на цыпочках подхо- 
дит к двери, прислушивается, облегченно вздыхает: слышен 
стук опущенного приклада винтовки, это караульный грена- 
дер. Царь приказывает ему остаться у дверей кабинета и ни- 
кого туда не пускать. Дверь кабинета захлопывается за Царем, 
часовой статуей застывает у входа. 

Бал продолжается. Скользя по паркету в фигуре контрдан- 
са, кавалеры подбегают к дамам. И похожее на эту фигуру дви- 
жение начинается перед дворцом среди агентов охраны: сто- 
ящий на углу сыщик подбегает к соседу и, шепнув ему что-то, 
убегает, исчезая в метели. От сыщика к сыщику, как по бар- 
хатной нитке, до жандармского офицера добегает тревожное 
известие: из той зоны, куда никого постороннего не пропус- 
кали, вышел неизвестный человек... Захватив с собой несколь- 
ко сыщиков, офицер устремляется в погоню. Преследовате- 
лям скоро становится видна сквозь метель быстро идущая 
фигура в шубе с поднятым воротником. Неизвестный свер- 
нул в узкий переулок, вошел в подъезд дома... 

Попался! Лихорадочное совещание преследователей у 
подъезда: «А если их там много в квартире? Если у них там — 
бомба?..» Одного из сыщиков офицер посылает за нарядом 
полиции, другой с донесением мчится к графу Шувалову... 

В зале дворца мчатся пары в мазурке. Графу Шувалову вру- 
чают донесение, тучный граф почти бегом пересекает зал, из- 
винившись, останавливает танцующего царского адъютанта 
Орлова, отзывает его в сторону: «Мне необходимо сейчас же 
видеть его величество...» Орлов ведет Шувалова к кабинету 
Царя, гренадер перед дверью кабинета твердо рапортует, что 
Царь приказал никого не допускать... Шувалов говорит наме- 
ренно громко, надеясь, что Царь услышит его голос и позовет 
в кабинет, но в кабинете — молчание... 

Вернувшегося в зал Шувалова Царица спрашивает, что 
случилось. Шувалов отвечает, что пока — ничего, но может 
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случиться, если они не убедят Царя, чтобы он соблюдал все 
меры предосторожности, рекомендуемые Шуваловым. Цари- 
ца встревожена, это не проходит незаметным для окружаю- 
щих, тревога распространяется по залу... «Скажите, чтобы иг- 
рали вальс», — поспешно приказывает Царица Орлову. 

Жандармский офицер, полиция, агенты охраны, все с 
оружием — перед дверью, в которую вошел незнакомый в 
шубе. Дверь бесшумно открывают отмычкой. Оставив всех 
снаружи, офицер с револьвером входит внутрь один: осталь- 
ные должны вбежать сейчас же, как только он им крикнет. В 
передней — никого, но офицер узнает небрежно брошенную 
знакомую шубу. Дальше — уютная маленькая гостиная, там — 
тоже никого. За дверью соседней комнаты слышно движе- 
ние, шорох, секунда тишины, офицер поднимает револьвер. 
Затем шаги, голос: «Кто там?» Офицер молчит. Распахива- 
ется дверь... и офицер, побледнев, в ужасе роняет револьвер: 
перед ним — Царь... Царь делает шаг к окаменевшему офи- 
церу: «Что это значит?» Трясущимися губами офицеру уда- 
ется наконец выговорить: «Ваше величество — по приказу 
графа Шувалова...› Лицо Царя как будто спокойно, но под 
глазом дергается тик. Негромко, отчеканивая каждое слово, 
он приказывает офицеру: «Пойдите и доложите графу, что 
вы... кретин...» 

Офицер, дрожа, пятясь, выходит. Его окружают: «Что? Кто 
там? Что такое?» — весь вид офицера говорит, что случилось 
что-то необычайное. Что именно — он отказывается объяс- 
нить: он может сказать это только графу Шувалову... 

Продолжается метель на улице, в вальсе кружатся пары в 
зале дворца. По-прежнему стоит часовой у дверей кабинета 
Царя. В небольшой комнате при караульном помещении во 
дворце — перед Шуваловым жандармский офицер, кончаю- 
щий свой доклад. Шувалов сперва оцепенел от изумления, 
затем в ярости выкрикивает какие-то угрозы: «Это безумие! Я 
не допущу этого!» Он отдает распоряжение, чтобы сегодня же 
в ночь были произведены обыски у всех лиц, находящихся на 
подозрении у Тайной полиции. 

В метели видна фигура Царя в шубе у маленькой двери 
бокового подъезда дворца. Царь отпирает ключом дверь, бы- 
стро поднимается по узкой винтовой лестнице, проходит че- 
рез низкие, со сводами, апартаменты, освещенные только 
уличным фонарем. Сбросив там на ходу шубу и замкнув за 
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собой дверь, идет дальше, наконец, выходит из двери своего 
кабинета, отпускает часового — гренадера и появляется в баль- 
ном зале. Подошедшего к нему в явном возбуждении Шува- 
лова он обрывает приказом — явиться к нему для доклада зав- 
тра утром. 

Ночь, на улице метель, пусто, только ночной сторож по- 
стукивает в деревянную дощечку перед воротами дома. Вдруг 
замолк: увидал приближающийся к воротам дома наряд жан- 
дармов и агентов охраны. Перепуганный сторож: «Что такое?» 
Ответ: «Обыск. Буди дворника...» Такие же наряды жандар- 
мов — перед другим, перед третьим домом... 

Скромно обставленная комната, слышен смех. Лицо моло- 
дой девушки, перепачканное чем-то черным: мальчик лет 8 — 9 
смотрит на нее, и ему смешно. На столе — примитивный руч- 
ной печатный станок, девушка торопливо печатает какие-то 
листки, для мальчика — это игра. «Игра» внезапно кончается: 
стук в дверь, голоса жандармов. Пауза... «Сейчас оденусь...» — 
отвечает девушка. По ее знаку мальчик быстро раздевается и 
ныряет под одеяло, притворяясь крепко спящим. «Завтра во что 
бы то ни стало предупреди брата...» — успевает ему шепнуть 
девушка — и открывает дверь. «Вера Степанова?» — спрашива- 
ет ее жандармский офицер. «Я», — ее ответ. Начинается обыск. 
Офицер схватил отпечатанный листок, мелькает заглавие: 
«Приговор». С испуганным лицом офицер читает... 

Утро. Во дворце перед дверью в кабинет Царя — Шувалов. 
Адъютант Орлов, открыв дверь из кабинета, приглашает Шу- 
валова к Царю. Царь резко спрашивает графа Шувалова, что 
означает вся эта вчерашняя история? Шувалов отвечает, что, 
если бы он смел, он должен был бы спросить: что это значит, 
что Царь инкогнито — и может быть, уже не в первый раз — 
посещает какую-то не охраняемую Тайною полицией квар- 
тиру? При таких условиях Шувалов не берет на себя ответ- 
ственность за безопасность Царя и потому вручает ему про- 
шение об отставке. «Что же, вы хотите держать меня во двор- 
Це, как втюрьме? Я — в плену у вас?» — у Царя уже заметен тик 
налице. — «Вы в плену у вашего сана», — возражает Шувалов. 
Он вынимает и молча подает Царю листок, взятый при обыс- 
ке. Это — объявление Тайного общества о том, что Обществом 
вынесен смертный приговор Царю. Царь читает листок, на 
лице у него мелькает выражение самого обыкновенного че- 
ловеческого страха... Но оно сейчас же сменяется обычной 
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непроницаемой маской Царя: за дверью он услышал голос 
Царицы. 

Быстро спрятав листок в стол, Царь приказывает Шува- 
лову и Орлову: «Ни слова ей об этом!» Царица пришла, чтобы 
переговорить с Царем, как она вчера обещала Шувалову. Царь 
объясняет ей, что у них с Шуваловым уже все улажено. Он 
разрывает прошение Шувалова об отставке и, уже улыбаясь, 
заявляет ему: «Будь по-вашему! Отныне я — ваш послушный 
пленник...» Успокоенная, Царица удаляется в сопровождении 
Шувалова. 

Царь остается вдвоем с Орловым, который подает бумаги 
на подпись. Перед ним Царь, видимо, не стесняется быть без 
маски. С невеселой усмешкой он говорит: «НУ вот и все кон- 
чено... Мне запрещено бывать натой квартире... Впрочем, что 
ж: Шувалов прав...» Как будто не слыша, Орлов подкладыва- 
ет для подписи список новых фрейлин, назначенных состо- 
ять при Царице, и предлагает дополнить этот список еще од- 
ним именем: княжны Екатерины Долгорукой. Минута како- 
го-то раздумья — Царь соглашается и поручает Орлову самому 
известить Долгоруких о назначении. 

Семья Долгоруких — князь Михаил, княгиня и две сестры 
князя — Мария и Катя. Сестры похожи друг на друга, и все же 
в то время, как Катя — девушка редкой красоты, Мария — по- 
чти дурнушка. Она одновременно обожает красавицу-сестру 
и мучительно ненавидит ее. Глава семьи — княгиня, огром- 
ная, говорящая почти басом женщина, окруженная монаш- 
ками, странниками, приживалками. Князь Михаил — мягкий, 
безвольный русский барин, любитель музыки, — он как огня 
боится княгини. Сейчас в своем кабинете он чуть слышно 
наигрывает что-то на рояле. Столяр, молодой парень с лицом, 
не похожим на лицо рабочего, кончает полировать крышку 
рояля. По временам останавливается, вслушиваясь в музыку: 
князь польщен. «Да перестань ты бренчать: звонят, кто-то 
приехал!» — сердито кричит княгиня из соседней комнаты. 

Спешно заменив халат более подходящим костюмом, 
князь выходит к приехавшему Орлову. Монашки, странники 
столпились у дверей — подслушивают. Известие, привезенное 
Орловым, производит переполох, княжну Катю окружили, 
поздравляя, ее обнимает старуха-нянька, с кривой улыбкой к 
ней подходит Мария. Но Катя озадачивает всех заявлением, 
что они напрасно торопятся поздравлять ее... Недоумение 
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окружающих переходит в панику: они слышат, как, выйдя к 
Орлову, Катя говорит ему, что она отказывается принять на- 
значение ее фрейлиной. Причину своего непонятного отказа 
Катя не хочет объяснить, «а лгать я не желаю», — гордо добав- 
ляет она. Орлов предупреждает ее, что он не рискует передать 
Царю ее отказ: это неслыханный скандал, это оскорбление! 
Катя заявляет, что в таком случае ей остается одно: самой 
объяснить его величеству мотивы, не позволяющие ей при- 
нять назначение. Орлов предлагает ей ехать сейчас же вместе 
с ним во дворец: они еще поспеют к концу приема Царем про- 
сителей. Катя уезжает с Орловым. Княгиня обрушивается с 
упреками на князя: хорошо он воспитал сестру! Князь в вол- 
нении зажигает и бросает одну за другой папиросы... 

Один — совсем полусонный жандарм в комнате Веры Сте- 
пановой, другой жандарм — спит: в комнате устроена поли- 
цейская засада. Мальчик, брат Веры, пытается выбраться из 
комнаты, но это ему не удается. Он просит у жандарма папи- 
росу. «Клоп этакий, а туда же — папиросу!» — смеется жан- 
дарм, но все-таки дает. Как будто нечаянно, закурив папиро- 
су, мальчик бросает спичку в груду наваленных после обыска 
бумаг, они вспыхивают. Жандармы бросаются тушить. Маль- 
чик, пользуясь суматохой, выскакивает в дверь, бежит во весь 
опор — вто время как княжна Долгорукая с Орловым мчатся в 
карете во дворец. У Долгоруких мальчик вызывает «столяра» 
в переднюю и там сообщает ему об аресте их сестры, Веры. 

В приемной Царь, обходя просителей, спрашивает княж- 
ну Катю, что ей угодно, — спрашивает тем же самым безраз- 
лично-благожелательным тоном, как и всех остальных. Катя 
просит разрешения изложить свое дело Царю наедине. Царь 
проводит ее в свой кабинет. Здесь, как только закрывается за 
ними дверь, оба внезапно меняются: это уже не Царь и про- 
сительница, а взволнованные встречей любовники. Отказа 
Кати от фрейлинства Царь не понимает и не хочет принять: 
после вчерашней истории — о встречах вне дворца нечего и 
думать, а назначение Кати фрейлиной даст им возможность 
встречаться здесь, во дворце. Мучительным усилием Катя за- 
ставляет себя, наконец, объяснить причину своего отказа: у 
нее не хватит сил взглянуть в глаза Царице, перед которой она 
Чувствует себя виноватой... «А мне, ты думаешь, легко — каж- 
дый день видеть ее, больную, и ловить себя на мысли о том, 
что я желаю ее смерти... Да, это ужасно, но это так: потому 
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что я хочу перед всеми назвать тебя моей женой, я хочу, чтобы 
ты была со мною всегда!» И он с горечью добавляет, что, быть 
может, это «всегда» измеряется только месяцами, днями — он 
показывает Кате листок с приговором Тайного общества. По- 
трясенная Катя берет свой отказ обратно, она согласна стать 
фрейлиной. 

Прием посетителей — совсем другого типа, чем во дворце, 
— происходит также в канцелярии начальника тюрьмы: салоп- 
ницы, дьячок с косичкой, отставной военный — и мальчик 
Ваня, брат Веры Степановой. Все они пришли просить о раз- 
решении им свиданий с арестованными. При одном упоми- 
нании имени Степановой начальник тюрьмы нахмурился, но, 
прежде чем он успел сказать что-нибудь, хитрый мальчишка, 
прикидываясь наивным, восторгается орденом на мундире 
начальника, его великолепными усами... Начальник разреша- 
ет ему свидание с сестрой. 

Свидание — так называемое «общее»: двойная решетка, по 
одну сторону — арестанты, по другую — их родственники. Все 
говорят, плачут, жестикулируют сразу. Расхаживают два жан- 
дарма. Вера и мальчик сначала не слышат друг друга в общем 
гвалте, а минуты бегут. Наконец, Ваня понял, что сестру завт- 
ра переводят в Петропавловскую крепость. Он сообщает Вере, 
что брат здоров, купил лошадь, стал извозчиком... «Извозчи- 
ком?» — недоумевает Вера, потом замечает многозначитель- 
ную мимику мальчика — поняла... «Когда он выезжает?» — 
спрашивает она. Ваня: «Завтра...» Свидание кончено. 

Во дворце, в будуаре Царицы — сцена как будто совершен- 
но безоблачного семейного счастья: мальчик, наследник, оде- 
тый в форму того же полка, что и Царь, играет с отцом, Цари- 
ца, обложенная подушками, в кресле, любуется. Делая какое- 
то шутливое замечание, она, как всегда, говорит с немецким 
акцентом, с ошибками. Царь морщится. Мальчик поправля- 
ет мать, она смеется. Входит статс-дама с докладом о прибы- 
тии на дежурство новой фрейлины — появляется княжна Катя 
Долгорукая... 

Еле владея собой, она делает глубокий придворный реве- 
ранс. Царица очарована прелестной фрейлиной, она обраща- 
ет на нее внимание Царя: «Нет, ты посмотри, как она очаро- 
вательна в своем смущении!» Царь, все с возрастающим бес- 
покойством наблюдающий за сценой между Катей и Царицей, 
делает вид, что он занят игрой с сыном. Но мальчик, заинте- 
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ресованный появлением нового лица, тянет его к Кате, задает 
ей несколько по-детски бестактных вопросов: «А почему ты 
не любишь папу — почему ты не смотришь на него?..» Катя 
вспыхивает. Царица, любуясь ею и смеясь: «Подите ко мне, 
поцелуйте меня, дитя мое!» Измученная Катя стоит в ужасе, 
не в силах двинуться с места. Она бросает взгляд на Царя, ви- 
дит тику него на лице. Собрав все силы, она приближает губы 
к губам Царицы... и медленно опускается на пол: нервы не 
выдерживают, ей дурно. 

Царь подхватывает ее, на звонок царицы вбегает статс- 
дама, Орлов. Царица ласково отпускает Катю домой в сопро- 
вождении Орлова и обещает послать к ней придворного док- 
тора, чтобы он осмотрел ее. Орлов выходит с еле держащейся 
на ногах Катей из подъезда, окликает проезжающего извоз- 
чика-лихача, но извозчик, к удивлению Орлова, только при- 
бавляет рыси... 

Перед железными воротами тюрьмы — часовые, неболь- 
шая группа чего-то ожидающих людей. Подъезжает и оста- 
навливается невдалеке извозчик-лихач (в котором мы узнаем 
«столяра Степанова»). Прохожий купец вскакивает на лихача 
и, Не торгуясь, называет адрес, лихач оборачивается: «Я за- 
нят». Купец вылезает. В группе ожидающих у ворот — в это 
время уже какое-то движение. Ворота медленно раскрывают- 
ся, оттуда под конвоем выводят арестованных, в том числе 
Веру Степанову. Она уже заметила «лихача», «лихач» медлен- 
но двинулся... Когда он проезжает мимо Веры, она одним нео- 
жиданным прыжком выскакивает из рядов, впрыгивает в сани 
«лихача». Секундного промедления растерявшихся конвой- 
ных уже довольно, чтобы рысак унес брата и сестру Степано- 
вых. «Лихач» мчится, бегущие вдогонку солдаты — далеко сза- 
ДИ. «Лихач» оборачивает к Вере (уже успевшей накинуть на 
себя приготовленную в санях шубу) сияющее лицо: «Спасе- 
на!» Как вдруг сзади — несколько выстрелов. Вера скользит с 
сиденья саней вниз. В двух шагах — аптека. «Лихач» быстро 
вносит туда Веру, аптекарь в белом халате склоняется над ней, 
щупает пульс: «Кончено...» Оставив Веру на руках остолбе- 
невшего аптекаря, «лихач» выбегает, вскакивает в сани и под 
выстрелами подбегающих солдат — исчезает... 

В доме Долгоруких, в комнате Кати — князь Михаил, Катя 
и придворный доктор. Забившаяся в угол Катя, защищаясь от 
доктора вытянутыми руками, в каком-то испуге повторяет: 
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«Нет, нет, не надо! Я здорова!» Не помогают никакие резоны 
князя: Катя упрямо отказывается от услуг доктора. Смущенный 
непонятным упрямством сестры, князь — уже в передней -— ра- 
стерянно извиняется перед уходящим доктором: «У нее бе- 
шеный характер! У меня был такой же, пока я...» — он замол- 
кает: появилась княгиня. И едва ушел доктор — на бедного 
князя обрушивается град упреков: «Гюфяк! Погоди, вот я сама 
возьмусь за нее — я ее вылечу от всех ее капризов!» За спиной 
княгини злорадно улыбается Мария... 

Улица — уже весенняя, бегут ручьи. Медленный звон ко- 
локола. В церковь собираются молящиеся. 

Катя — в той же своей комнате, изменившаяся, похудев- 
шая, глаза стали огромными: такая она, может быть, еще пре- 
лестней, чем раньше. Через открытую фортку слышен звон 
колокола. Вошла старуха-нянька, чтобы напомнить Кате: ей 
пора ехать в дворцовую церковь на исповедь. Катя с ее помо- 
щью одевается. «Да ты что это дрожишь? — замечает нянька. — 
Исповеди, что ли, боишься? Вот глупая! Да какие у тебя гре- 
хи-то? Или больна? Да что же ты молчишь?» 

В зале второразрядного петербургского трактира — шум, 
голоса публики внезапно затихли: вошедший в трактир сле- 
пец начал петь духовный стих, аккомпанируя себе на «лире» 
(род гуслей). Среди публики — подвыпивший купец, мелкие 
чиновники, извозчики-лихачи. В соседней, отдельной ком- 
нате — по-видимому, веселящаяся компания молодых людей, 
среди них одна девушка, которую зовут Анной. Едва только 
официант, подающий блюда, выходит, как выражение лиц и 
жесты у всей компании меняются. В одном из обернувшихся 
вслед официанту молодых людей мы узнаем «столяра Степа- 
нова»... Это — заседание Тайного общества, собравшегося, что- 
бы «от слов перейти к делу», как заявляет один из присутству- 
ющих. Нужно бросить жребий, кому быть исполнителем при- 
говора, вынесенного Обществом, — и, вероятно, пожертвовать 
при этом своей жизнью. Во взволнованной тишине Анна встря- 
хивает в блюде записки — на одной из них стоит роковой крес- 
тик... Слышно пение слепца из соседнего зала. Кто-то выни- 
мает первый — пустой билетик. За ним — очередь Анны, но 
Степанов, оттолкнув ее руку, сразу вынимает из блюда все за- 
писки и прячет их к себе в карман... Вошедший официант снова 
заставляет присутствующих разыгрывать из себя веселящуюся 
компанию, а когда официант уходит, Степанов заявляет, что ис- 
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полнение приговора он берет на себя: смерть Веры дает ему пра- 
во требовать этого... Молчание. Пение слепца... 

Заглушенное церковное пение. Длинный дворцовый ко- 
ридор, в конце которого видна полуосвещенная дворцовая 
церковь. Идущая под руку с Царем Царица остановилась: ей 
трудно дышать. Царь с мучительной жалостью смотрит на нее. 
Царица: «Прости меня: я знаю, что я с моей болезнью тебе в 
тягость. Но, может быть, мне осталось уже немного...» — она 
робко гладит руку Царя, который стоит, опустив голову. «Не- 
известно, кому суждено уйти раньше... — говорит он. — Я чув- 
ствую за собою все время, как тень...» Царица не хочет, боит- 
ся его дослушать — она останавливает его и уходит в церковь. 
Царь остается один. 

В церкви — Катя Долгорукая перед духовником. Углом гла- 
за она увидела вошедшую в церковь Царицу. Священник спра- 
шивает Катю: «Вам нечего больше сказать мне?» Катя секун- 
ду мучительно борется с собой, затем отрицательно качает 
головой. Духовник отпускает ее. Проходя мимо Царицы, Катя 
делает вид, что не замечает ее улыбки и жеста, которым она 
подзывает к себе Катю. Опустив голову, Катя выходит в кори- 
дор. 

Царь — еще там. Увидев его и в волнении забыв всякий 
этикет, Катя бежит к нему — и перед ним, Царем, любовни- 
ком, — кончает свою исповедь, ему она открывает то, чего не 
могла сказать даже священнику: у нее будет ребенок... Царь 
потрясен этой новостью — одновременно радостной для него 
и ужасной... ужасно то, что, если Царица узнает об этом, — 
это убьет ее, поэтому все должно остаться тайной... Но как 
это сделать? Катя в отчаянии предлагает Царю: «Хотите, я 
себя... я умру?» Вдали, в коридоре, показываются какие-то 
придворные. Мгновенно изменив выражение лица, улыбаясь, 
как будто во время самого обычного светского разговора, Царь 
напоминает Кате: «А он... наш ребенок?» Катя — страстным 
шепотом: «Да, я хочу, чтоб он был, — хочу видеть его, держать, 
целовать!» Царь предлагает выход: Катя должна бежать из дома 
и на время поселиться во дворце — в давно необитаемых апар- 
таментах императрицы Елизаветы. О ее пребывании там никто 
не будет знать, кроме Орлова, которому Царь прикажет най- 
ти надежных людей и привести в порядок эти апартаменты. 
Когда там все будет готово, Орлов предупредит Катю. Катя, с 
установленным церемонным реверансом, удаляется... 
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К Царю подходит Шувалов, он просит Царя оказать ему 
честь и почтить своим присутствием домашний маскарад, ус- 
траиваемый Шуваловым на праздниках. Царь обещает, добав- 
ляя с невеселой усмешкой: «Хотите развлекать своего плен- 
ника?» Толстый Шувалов сконфуженно пыхтит. 

В вечер маскарада у Шуваловых — в доме Долгоруких ве- 
селая суета: Мария уже одета — маркизой, князь — в костюме 
пастушка со свирелью, огромная княгиня — в коротеньком 
платье пастушки. Мария торжествует — княгиня не берет на 
маскарад Катю. «Если говорит, что больна, — так и нечего, 
пусть сидит у себя в комнате...» 

В комнате Кати «столяр Степанов» кончает ремонт ее сек- 
ретера. Это — последняя работа «столяра» у Долгоруких: се- 
годня он уйдет уже совсем. «У вас, барышня, много разных 
важных знакомых господ — может, порекомендуете меня кому- 
нибудь?» — говорит он Кате. Катя дает «столяру» адрес Орло- 
ва: к нему Степанов может обратиться от ее имени, может 
быть, он даст Степанову работу во дворце. Обычно сдержан- 
ный, Степанов так взволнованно благодарит Катю, что она 
удивлена, смущена... 

На маскараде у Шуваловых. Мария Долгорукая с верхней 
частью лица, закрытой кружевами полумаски, совершенно 
напоминает сестру Катю: даже мушка на подбородке у нее 
приклеена там, где есть родинка у Кати. И за Катю ее прини- 
мают все — Шувалов, Орлов и другие. Марию это сначала за- 
бавляет, затем ее начинает раздражать, что она существует 
только как тень своей красавицы-сестры. 

Наконец происходит встреча, о которой она так мечтала: 
ее встреча с Царем. Царь называет ее «Катя», «ты» и говорит 
ей, что для него эти встречи на людях, когда ему мучительно 
хочется обнять ее и он не может, становятся невыносимы... 
Марии сразу же все становится ясным. Взбешенная, расхохо- 
тавшись в лицо Царю и оставив его в полном недоумении, она 
убегает. Когда в зале она проходит мимо Царицы, та ласково 
берет ее за руку: «Ну, маленькая моя фрейлина, вы уже здоро- 
вы, не правда ли?» Совершенно потерявшая самообладание 
Мария, вырвав руку, бежит к выходу из зала, за нею — огром- 
ная, разгневанная пастушка-княгиня. В зале атмосфера рас- 
терянности, скандала. В комнате, отведенной для одевания 
дам, Мария, злобно сорвав с себя маску, открывает княгине 
тайну Кати, случайно выданную Царем: Катя — любовница 
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Царя... Княгиня — сначала онемела от неожиданности, от гне- 
ва. Затем она приказывает Марии немедленно отправляться 
домой и там ждать ее возвращения. 

Катя в своей комнате с нянькой. Нянька, в очках, вяжет. 
Катя открыла и перебирает сундучок со своими старыми дет- 
скими игрушками, куклами. Вот она взяла куклу, спеленатую 
как ребенок, прижала ее к себе... Нянька: «Да ты что ж это, 
матушка? Кто ж так ребенка держит? Пора бы знать» Нянька 
показывает Кате, как надо держать ребенка. 

Открывается дверь — в комнате появляется Мария, 
нянька оставляет сестер вдвоем. «Что тебе от меня надо? 
Уходи!» — резко говорит Катя. Мария заявляет, что она при- 
шла предупредить ее об опасности. «Какой?» — пугается 
Катя. Мария, злорадно наслаждаясь эффектом своих слов, 
сообщает Кате, что она на маскараде говорила с Царем, и 
Царь сказал ей о своих отношениях с Катей. «Ты лжешь!» — 
кричит Катя. «А откуда же, как не от него, я могла узнать? — 
торжествующе возражает Мария. — Ведь ты об этом никог- 
да мне и слова не сказала». Этот довод убивает Катю. Зак- 
рыв глаза, стиснув зубы, руки, она сидит, молча покачива- 
ясь из стороны в сторону — с выражением такого отчаяния 
на лице, что Мария пугается, трясет сестру: «Катя? Что с 
тобой?» Не глядя на Марию, как будто сама себе, Катя го- 
ворит тихо: «Я бы убила себя, если бы не он... (с силой): Ноя 
хочу, чтоб он был, — он у меня будет — я его чувствую!» Ма- 
рия испугана еще больше, ей кажется, что сестра сошла с 
ума, она в отчаянии, она торопливо объясняет, что все это 
было не так, что Царь принял ее за Катю и сказал... «Что 
сказал?» — хватает ее за руки Катя. Но Мария не успевает 
ответить: в передней уже слышен бас княгини и голос кня- 
зя, Мария поспешно выбегает... 

Трио: две комические фигуры — огромная, кричащая ба- 
СОМ «пастушка», с робко поддакивающим «пастушком» сза- 
ди, и трагическая фигура Кати. В ответ на гневные восклица- 
ния княгини Катя гордо заявляет, что она действительно — 
любовница Царя, «она его любит — и будет любить». «Какая 
наглость! Ты слышал? — оборачивается княгиня к мужу. — Что 
же ты молчишь, дурак?» И она заявляет Кате, что не позволит 
позорить имя Долгоруких, что теперь без себя она не отпус- 
тит ее ни на шаг, она будет держать Катю взаперти... Вытолк- 
нув мужа, «пастушка» выходит, замкнув дверь на ключ. 
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День. Елизаветинские апартаменты дворца — с низкими 
сводчатыми потолками, старинной мебелью. Двое рабочих и 
подрядчик возятся у голландской с цветными изразцами печ- 
ки. В противоположном углу, сейчас закрытый от остальных 
отворенной дверью шкафа, — «столяр Степанов». Шкаф вде- 
лан в стену недалеко от изголовья кровати. Степанов быстро 
открывает совершенно незаметную для постороннего глаза 
выдвижную дощечку в стенке шкафа, прикрывающую неболь- 
шой тайник. Пользуясь моментом, Степанов ставит в тайник 
ящичек с часовым механизмом на крышке, задвигает дощеч- 
ку и принимается за работу над не оконченными еще резны- 
ми дверцами шкафа. Подходит подрядчик, напоминает Сте- 
панову, что господин Орлов требует, чтобы вся работа была 
сдана завтра. Степанов отвечает, что у него все готово, все рас- 
считано по часам: завтра остается только приладить дверцы. 
«То-то... Не забудь, что для Царя работаешь...» — строго до- 
бавляет подрядчик... 

В гостиной у Долгоруких — княгиня, Мария, Орлов. Орлов 
говорит, что заехал, чтобы справиться о здоровье «милой фрей- 
лины» и прокатить ее на своем рысаке — если разрешит княги- 
ня. Княгиня заявляет, что Катя должна сейчас отправиться вме- 
сте с ней на примерку к портнихе, т-те РаШоь, а выйти к Ор- 
лову — Катя не хочет: «Все капризы! Ах, как с ней трудно! Если 
Орлову угодно — он может прокатить Марию...» Растерявше- 
муся от неудачи Орлову ничего не остается, как согласиться. 
Он уходит, чтобы ждать Марию внизу в экипаже. 

Катя слышит все это из своей комнаты. Она знает, что 
Орлов приехал, чтобы спасти ее, чтобы устроить ее побег из 
дома, но она ничего не может сделать: в ее комнате — при- 
ставленные к ней княгиней две здоровенные монашки и 
странник. Эти телохранители хватают ее, если она подбегает 
к двери, закрывают ей рот, когда она пробует закричать... Ее 
выпускают только тогда, когда Орлов уже вышел. В передней 
она встречается с одетой для поездки Марией. «Я тебя нена- 
вижу!» — тихо говорит Катя. «Катя, милая...» — горячо начи- 
нает Мария — и сейчас же останавливается: за спиной Кати 
выросла огромная фигура княгини. «Зайдешь потом к т-те 
РаШо&, — приказывает она Марии. 

Музей восковых фигур. Посетители. Возле одной из фи- 
гур и происходит встреча «столяра Степанова» с Анной (ко- 
торую мы уже видели на заседании Тайного общества в ресто- 
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ране). Степанов просит Анну передать членам Общества, что 
все готово: бомба с часовым механизмом положена в тайник, 
остается только завести часы... «Когда?» — спрашивает Анна. 
«Завтра», — отвечает Степанов. Они расходятся... 

В окне за стеклом — восковые манекены, одетые по моде 
80-х годов. Вверху вывеска «М-те РаШо!. Соийхе»!. Подъез- 
жает огромная шестиместная карета, высаживаются: княги- 
ня, Катя и «телохранители» — две монашки, лакей и два стран- 
ника. Эта странная компания, привлекая внимание прохожих, 
входит в помещение т-те РаШо:. Там Катя отказывается раз- 
деваться в общем помещении, и т-те РаШо( проводит ее в 
соседнюю комнату. Княгиня, занятая примеркой, остается в 
первой комнате. «Телохранители» там же, у дверей. 

М-те РаШо: начинает примерять платье Кате. Катя, по- 
давленная всем происшедшим, не слушая, отвечает однослож- 
НЫМ «ош» на французскую трескотню т-те РаШоё. С улыб- 
кой поглаживая Катину грудь, т-те РаШо! замечает: «Ма!$ у0$ 
ее роттез, е!ез тигззепь? Катя — все так же: «Ош...» 

Появляется Мария. Происходит объяснение между сес- 
трами (т-те РаШо продолжающая примерку, не мешает им — 
она понимает только по-французски). Мария умоляет Катю 
простить ее: она ненавидит сама себя за все то, что она сде- 
лала, «но теперь она поняла все...». «Что?» — спрашивает 
Катя. «Ребенок?» — отвечает Мария вопросом... Катя — тихо: 
«Да...» Мария сообщает, что Орлов хотел устроить побег Кати 
завтра, но Мария убедила его, что нужно сегодня, сейчас же — 
он ждет ее в карете за углом... «Скорей, пока в соседней ком- 
нате т-те будет примерять мне платье... Через эту дверь — в 
коридор и потом вниз, во двор... Скорее!» — в лихорадочном 
волнении говорит Мария. Катя не верит: это опять какая- 
нибудь ловушка со стороны Марии! Мария в отчаянии, она 
замолкает, у нее по лицу текут слезы... Катя увидела — и по- 
верила. Она быстро, крепко целует Марию. М-те РаШое с 
изумлением смотрит... Мария увлекает ее из комнаты: «Ма!$ 
а|опз, тадате, }е $15 155 ргеззве»*. Катя торопливо одевает- 
ся, руки не слушаются ее. Наконец она готова. Она выходит 
в коридор... 





' «Мадам Пайо. Ателье» (фр.). 
? А ваши прекрасные яблочки созревают... (фр.). 


„Да (фр.). 
«Ну, идемте, мадам, я очень спешу» (фр.). 
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Елизаветинские апартаменты во дворце. Царь, сопровож- 
даемый подрядчиком, осматривает сделанные работы. Вот он 
подошел к стенному шкафу с неготовыми еще дверцами. 
«Будьте спокойны — к завтраму все будет готово, ваше вели- 
чество», — рапортует подрядчик. Вдруг, недовольно сморщив- 
шись, Царь останавливается, прислушивается: где-то скребет- 
ся мышь. «Терпеть не могу мышей! Чтоб этого не было!» — 
говорит он подрядчику и отпускает его. Оставшись один, Царь 
снова прислушивается к мышиному шороху: где это — под 
полом или здесь, в этом шкафу? Стук в дверь и голос Орлова: 
«Это я, ваше величество!» Царь оборачивается — и видит сто- 
ящую в дверях, задохнувшуюся от волнения Катю... 

В мастерской т-те РаШое( в это время бушует разъярен- 
ная княгиня, обнаружившая исчезновение Кати. Мария, 
скрывая свою роль в побеге Кати, подыгрывает княгине. 

Раннее утро. У подножия винтовой лестницы, ведущей в 
елизаветинские апартаменты, Степанов с инструментами, 
перед ним Орлов. «Можешь идти домой», — объявляет он «сто- 
ляру». Степанов стоит, не веря ушам: все пропало... «Но там 
еще... шкаф...» — растерянно бормочет он. «Зайдешь через 
месяц — тогда тебе скажут, когда можно кончить», — говорит 
Орлов и, заметив убитый вид «столяра», добавляет: «Деньги 
за работу можешь получить сейчас, в канцелярии...» 

Елизаветинские апартаменты. День, раскрыто окно, слы- 
шен праздничный звон колоколов. Катя — уже оправившая- 
ся, расцветшая, еще более красивая, чем прежде. Она счаст- 
лива, она играет со своим ребенком, сидя на постели. Ребе- 
нок тянется к открытому, все еще без дверец, шкафу. Катя, 
смеясь, удерживает его и просит, чтобы Царь приказал нако- 
нец привести шкаф в порядок: все вещи там пылятся без две- 
рец. Царь обещает, что сегодня же это будет сделано. И затем 
Катя узнает от него то, чего она давно уже боялась: через не- 
сколько дней ее счастливое затворничество в этой комнате 
кончается. Царице — хуже, Царь должен сопровождать ее в 
Крым, но он не может расстаться с Катей — она тоже должна 
ехать туда вместе со всем Двором. Взять туда с собой ребенка, 
конечно, нельзя: сегодня же вечером приедет женщина, что- 
бы взять ребенка и увезти его к матери Орлова. «Иначе нельзя, 
ты же сама понимаешь...» — Царь кладет руку на голову Кате. 
Склоняя голову под этой тяжелой рукой, Катя тихо отвечает: 
«Я понимаю...» 
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Поздний вечер. В той же комнате «столяр Степанов» — 
один. Он быстро вынимает из тайника ящичек, заводит часы, 
снова ставит ящичек в тайник, торопливо заделывает его кир- 
пичами, закрывает выдвижной дощечкой — облегченно сма- 
хивает с лица пот... Навешивает на шкаф дверцы и, забрав свои 
инструменты, выходит. 

В соседней комнате — обычно, видимо, нежилой, застав- 
ленной старинной мебелью в чехлах, — стоит коляска с ре- 
бенком. Катя, уже одетая на ночь, в пеньюаре — нагнулась над 
спящим ребенком, в глазах у нее — крупные слезы... 

В первой комнате появляется Царь в сопровождении по- 
жилой, просто одетой женщины. Он зовет Катю: пора! Вхо- 
дит Катя со спящим ребенком на руках. Ей страстно хочется 
поцеловать ребенка в последний раз, но она не смеет: боится 
разбудить его. Женщина уносит ребенка. Катя ничком лежит 
на постели. Царь уговаривает ее успокоиться. Она вдруг 
вскакивает: она хочет — ей нужно! — увидеть своего ребенка 
еще, последний раз: «Ради Бога... Только на секунду! Я сейчас 
же вернусь...» Накинув сверх пеньюара манто, она убегает. 

Царь остается один. Он прислушивается: слышен какой- 
то шорох. Опять мыши? Он стучит каблуком в пол — шорох 
не прекращается. Он открывает дверцу шкафа, прислушива- 
ется... 

Катя — внизу, у подножия винтовой лестницы, сквозь стек- 
ло двери смотрит на женщину, которая усаживается в осве- 
щенной карете, бережно кладет на колени закрытый темной 
шалью сверток. Карета отъезжает. 

В одном из своих апартаментов — Царица. Возле нее — 
статс-дама, придворный доктор, капающий в стаканчик ка- 
кое-то лекарство. Входит Царь, притворно-веселым тоном 
утешает больную, что в Крыму ей на другой же день станет 
легче, можно выехать туда хоть завтра: он закончил все, что 
ему нужно было сделать до отъезда... 

Катя медленно, обессиленная, поднимается по винтовой 
лестнице. Вдруг она слышит страшный взрыв вверху. Она ин- 
стинктивно бросается вниз, но сейчас же останавливается и с 
криком бежит вверх. Зацепившееся за резные украшения ле- 
стницы манто слетает с нее — она бежит, не замечая... 

Услышавший взрыв Царь, оборвав на полуслове фразу, ус- 
тремляется из комнаты, где он был с Царицей, и бежит, не 
обращая внимания на умоляющие крики Царицы и осталь- 
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ных. Царица в ужасе вскочила и медленно, с трудом идет, опи- 
раясь на руку доктора... 

Смятение во дворце. Лакеи, придворные, офицеры и сол- 
даты охраны со всех сторон бегут по коридорам и залам двор- 
ца. Навстречу им ползет дым... 

Царь стремительно входит в полуразрушенные взрывом 
елизаветинские апартаменты. В бывшей комнате Кати — уже 
целая группа дворцовых обитателей, перепуганных и еще 
больше скандализованных, фрейлина Долгорукая в ночном 
туалете, схватив кого-то за руку, в отчаянии кричит: «Он оста- 
вался здесь! [де он — где Царь? Он жив?» Увидев входящего 
Царя, она кидается к нему. Среди придворных — движение, 
шепот... Обернувшись и хлестнув гневным взглядом эту груп- 
пу, Царь приказывает: «Прошу оставить меня вдвоем с княж- 
ной Долгорукой!» Все мгновенно исчезают. «Боже мой... Ты 
не ранена? Катя! Что жеты молчишь?» — обнимает Царь Катю. 

И вдруг в треснувшем от взрыва стенном зеркале Царь 
видит остановившуюся на пороге Царицу с придворным док- 
тором. Царице — с одного взгляда все ясно. Катя молча, ши- 
роко открытыми глазами в ужасе смотрит на нее. Царица мол- 
ча поворачивается и выходит. Царь делает шаг вслед за ней, 
но сейчас же возвращается и снова привлекает к себе Катю. 
«Тем лучше... Пусть все знают!» — говорит Царь. 

День. В салоне Шуваловых вдоль стены — как статуи си- 
дят пожилые дамы, лысые, пергаментные сановники. Сдер- 
жанно-негодующие восклицания: «Скандал! — «Неслыхан- 
но!› — «Бедная княгиня Долгорукая...» — «А Царица?» — «Ужас- 
но!» Появляется багровый, отдувающийся граф Шувалов: 
среди «статуй» — движение. Шувалов — только что из дворца, 
с последними сенсационными новостями. Царица внезапно 
изменила решение и сегодня уезжает за границу, в Киссин- 
ген, его величество рано утром уже отбыл в Крым. Кто-то из 
«статуй»: «А она?» Шувалов: «Долгорукая? В свитском поезде — 
тоже в Крым». «Статуи» онемели от негодования. Слышно 
только чье-то восклицание вполголоса: «Какая наглосты» 

«Статуи» шуваловского салона сменяются восковыми фи- 
гурами в музее. Возле одной из фигур встречаются Анна и 
бледный, осунувшийся «столяр Степанов». Торопливый, от- 
рывистый разговор Анны: «У тебя дома — жандармы». Степа- 
нов: «Знаю. Я всю ночь бродил по улицам». Анна: «Сегодня — 
в разных поездах — мы едем в Москву. Ты — железнодорож- 
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ный сторож Сухоцкий». Степанов: «Хорошо». Анна: «И когда 
через месяц он будет возвращаться из Крыма через Москву...» 
Степанов: «Хорошо...» Расходятся... 

Освещенное еще ярким заходящим солнцем море. Кру- 
той берег. Идущий вверх террасами парк, цветущие южные 
растения. По узкому пляжу ходит часовой с винтовкой. 

Море видно сверху, с площадки в парке Крымского двор- 
ца. Площадка наполнена придворными, военными. Одино- 
ко, отдельно от всех — княжна Катя Долгорукая, возле нее — 
только Орлов. Перед Царем — посланник турецкого султана и 
конюх, держащий на поводу великолепного арабского коня: 
это дар султана Царю. Другой конюх подводит второго коня. 
«А это — для... для...» — посланник, замявшись, прячет в низ- 
ком поклоне конец фразы. Быстрый обмен взглядов, легкий 
шепот в рядах придворных -— и затем все замерло под сверк- 
нувшим взглядом Царя. Намеренно резко отчеканивая каж- 
дое слово, Царь говорит: «Княжна Долгорукая, вам угодно 
принять подарок султана?» Катя подходит к лошади и неожи- 
данным, быстрым движением вскакивает на нее. Горячая ло- 
шадь делает скачок в сторону придворных, они отбегают, пя- 
тятся. Катя, громко смеясь, быстро справляется с лошадью. С 
приветственным жестом в сторону Царя и турецкого послан- 
ника она направляет лошадь через расступившиеся ряды при- 
дворных и исчезает в аллее. Обернувшись к группе придвор- 
ных, Царь вызывающе спрашивает: «Прекрасная наездница, не 
правда ли?» Согласный хор в ответ: «Да, да! Замечательно» С 
едва заметным тиком под глазом, с презрительной улыбкой 
Царь объявляет придворным: «Вы свободны, господа!» Покло- 
нившись посланнику султана, вскакивает на коня и рысью на- 
правляется вслед за княжной Долгорукой. Он едет рядом с Ка- 
тей. Тик под глазом теперь у него очень заметен. Он говорит о 
том, как он устал от всего этого, как его мучит ложное положе- 
ние Кати. Катя успокаивает его: ей совершенно безразличны 
эти люди, ей нужен только он один... «И... наш ребенок... — 
тихо добавляет она. — Я каждую ночь вижу его во сне...» 

Они подъезжают к отдельному маленькому домику в пар- 
ке, отведенному княжне Долгорукой. Навстречу им из сумра- 
ка поперечной аллеи выходит высокий, тощий как скелет ста- 
рик с косой на плече, в мундире отставного солдата. Лошадь 
Царя храпя бросается в сторону. «Кто это?»— тревожно вгля- 
дываясь, спрашивает Царь. «Садовник Иванов 3-й, ваше ве- 
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личество!» — рапортует старик. — «Сколько ж тебе лет, дед?» — 
«Девяносто три года, ваше величество!» Царь поручает ему 
отвести лошадей и вслед за Катей входит в домик. 

Наконец — вдвоем, одни! «Если б можно было бросить все, 
забыть обо всем и вместе с тобой...» — начинает Царь и вдруг 
останавливается, прислушивается, болезненно морщась: под 
полом скребутся мыши. 

Он испуганно хватает за руку Катю: «Опять мыши... как 
тогда, во дворце!.. Ты слышишь?» 

Внутренность бедно обставленной комнаты в железнодо- 
рожной будке. Ночь. Пусто. Горит лампочка. Под полом слы- 
шен какой-то тихий шорох, глухое постукивание. Затем дале- 
кий свисток поезда. Осторожно приподнимается половица, 
вылезает Степанов — теперь «железнодорожный сторож Су- 
хоцкий». Он вытаскивает подаваемые снизу Анной мешки с 
землей. Затем спускается к ней в подполье и, освещая себе 
фонарем пути, вползает за нею в прорытый ими подземный 
ход. Слышен глухой грохот проносящегося над их головами 
поезда, на шею Анны сыплется земля. Анна смахивает ее. 

Катя во сне старается смахнуть мешающий ей солнечный 
луч. Царь, уже вставший и одетый, любуется ею, плотнее за- 
дергивает штору, выходит наружу. Там, за густой изгородью 
деревьев, слышен взволнованный спор нескольких голосов. 
Голос Орлова: «Он не приказал беспокоить...» Царь: «Орлов! 
Что там такое?» Орлов вручает Царю депешу. Царь вскрывает 
и читает ее — уже войдя в комнату Кати. Катя проснулась, она 
видит, как дрожит депеша в руке Царя и как на его лице по- 
очередно сменяются выражения ужаса, радости, мучительно- 
го стыда. «Что случилось?» — пугается Катя. Молча передав 
ей депешу, Царь выходит из домика. Перед дверью домика 
теперь уже двое: Орлов и Шувалов. Шувалов, взволнованный, 
подходит к Царю: «Ваше величество, осмелюсь доложитть, что 
по моим сведениям...» 

Катя, одна, читает депешу, извешающую о кончине Ца- 
рицы. 

Царь отвечает Шувалову: «Что ж, от судьбы не уйдешь. 
Ехать я все равно должен. Вы примите все меры предосторож- 
ности. Как обычно — два поезда, первый пойдет свитский». 
Когда Шувалов уходит, Царь приказывает Орлову: «Мы вы- 
езжаем в полночь. К. десяти доставишь сюда священника, но 
так, чтобы ни одна душа не знала, — слышишь?» 
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Маленькая крымская станция. В телеграфной рябой те- 
леграфист выстукивает депешу. 

Из телеграфного аппарата рука тянет ленту телеграммы: 
принимает депешу телеграфист подмосковной станции. Возле 
него вертится мальчик — Ваня Степанов. Взглянув на ленту, 
телеграфист приказывает мальчику: «Беги скорее к брату, ска- 
жи, чтоб глядел в оба: завтра ночью Царь проедет на двух поез- 
дах...» — «Как — надвух поездах?» — удивляется мальчик. — «[ак. 
Потом приду, расскажу. Беги!» Ваня бежит вдоль железнодо- 
рожного полотна к будке сторожа, вихрем влетает в нее и весе- 
ло кричит Степанову: «Царь едет! На двух поездах!» Степанов 
вскакивает, бледный: «Когда?» Ваня: «Завтра ночью». 

Освещенные луной кипарисы, за ними — кресты кладби- 
ща. Возле ограды кладбища — дом. Орлов и два жандарма двор- 
цовой охраны стучат в дверь дома, дверь им открывает свя- 
щенник в накинутом на плечи подряснике. Он в испуге пя- 
тится, увидев жандармов. Орлов и жандармы входят внутрь. 
Священник растерянно бормочет, что он не виноват — за что 
его хотят... Орлов прерывает его приказом — скорее одеваться 
и ехать. «Куда?» — спрашивает священник. Орлов: «А это вы 
увидите. Да поживей, батюшка, поживей!» 

Такие же освещенные луною кипарисы перед домиком 
Долгорукой. Садовник Иванов 3-й и Царь. Царь спрашивает 
строго солдата: «Молчать умеешь?» — «Так точно, ваше вели- 
чество!» Царь: «Так вот, я тебя скоро позову, но об том, что 
услышишь и увидишь, — молчи до самой смерти». Садовник: 
«Ну, молчать недолго: смерть-то уж близка...» Царь — подо- 
зрительно: «Ты — про что?» Садовник: «Как — про что? Девя- 
носто три года мне, ваше величество!» 

Царь входит к Долгорукой и сообщает ей о своем реше- 
нии: теперь же, до отъезда в Петербург они должны обвен- 
чаться... Эта свадьба — на другой день после смерти Царицы 
— кажется Кате недопустимым кощунством, это пугает ее, она 
умоляет Царя отложить венчание. Царь настаивает и наконец 
объясняет Кате, почему он так торопится с этим: Шувалов 
предупредил его, что его жизни снова грозит опасность — по 
приезде в Петербург, а может быть, даже в пути, и Царь не 
хочет, чтобы его — Катин — ребенок остался безымянным, 
«незаконным». 

Появляется Орлов со священником. Священник, узнав 
Царя, пугается еще больше, хочет упасть на колени. Царь удер- 
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живает его и приказывает начать обряд. Священник дрожа- 
щими руками набрасывает на себя облачение. Сзади взвол- 
нованного Царя становится садовник: этот старик совершен- 
но спокоен, его ничем не удивишь. Сзади Кати — Орлов. На- 
летая на огонь свечей, кружится бабочка. И в этой странной 
обстановке, среди упакованных чемоданов, начинается вен- 
чание Царя и княжны Долгорукой... «Только вы, батюшка, 
поскорее...» — шепчет Орлов священнику перед началом... 

«Скорее... Скорее!» — торопит Степанов Анну. На столе 
перед ней — колба, куски динамита. Она запаивает на спир- 
товке стеклянную трубочку. «Где контакты?» — спрашивает 
Степанов, ощупывая все на столе, лихорадочно жует. «Где кон- 
такты?» — уже почти кричит он. Анна пододвигает к нему 
ящичек с зажимами для проводов и двумя кнопками на крыш- 
ке. Присоединив к ним провода, Степанов спускается с фо- 
нарем в подполье, чтобы проверить там проводку. 

День. Та же комната в железнодорожной будке, но уже все 
убрано. Положив голову на стол, спит Анна. Тикают стенные 
часы. Степанов надевает куртку железнодорожного сторожа 
и выходит. Он идет по рельсам, осматривая путь. Вдоль рельс 
проходит солдат охраны с винтовкой, вдали виден другой, тре- 
тий. Возле одного из солдат с любопытством вертится Ваня. 
Степанов сердито отсылает его домой: тут ему не место... 

[«Сторож» знает, что царский поезд — идет вторым. 

В пуги, ночью, на маленькой станции Царь переходит из 
своего поезда в свитский — в купе своей молодой жены. 

Та же комната в будке, но уже поздний вечер. Анна, в ли- 
хорадке ожидания, смотрит на стенные часы. Степанов бес- 
покойно ходит взад и вперед. Ваня просит у него позволения 
пойти посмотреть, как поедет Царь «на двух поездах». 

Искры летят в темноте из трубы мчащегося паровоза. 

Купе Долгорукой. Задернутая шторой лампочка в потол- 
ке, полумрак. Слышен голос Кати: «Нет-нет... Мне одной 
страшно... Еще только одну станцию вместе, а потом...» 

В будке Степанова слышен далекий свисток паровоза. 
Анна бросается к открытому окну, Степанов — к контактам. 
Анна — обернувшись к Степанову — отрывистым шепотом: 
«Подожди — это свитский... Я тогда скажу...» За окном перед 
ней вырастают огненные глаза паровоза, с грохотом проно- 
сится свитский поезд. Короткая пауза тишины. Вдруг, вспом- 
нив что-то, Степанов подбегает к занавеске, отдернул ее, в 
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ужасе говорит Анне: «Ваня... Он наверное там...» — и бросает- 
ся к двери. Анна не слышит его: она целиком поглощена тем, 
что видит за окном: там вдали уже показались огни второго 
поезда. Свисток паровоза... Степанов, вцепившийся в ручку 
двери, с усилием отрывается от нее, кидается к контактам. 
Грохот поезда. Анна оборачивается: «Вот... Теперь!» Степанов 
нажимает кнопки... 

За окном — отдаленная вспышка пламени, грохот взрыва, 
секунда мертвой тишины. Степанов стремительно выбегает 
наружу. 

В темноте — мелькание фонарей, лиц, бегущих ног, свер- 
кающих штыков, крики. Свалившиеся с полотна, разворочен- 
ного взрывом, вагоны и паровоз царского поезда. Из паро- 
возного котла со свистом выходит облако пара, застилая эк- 
ран... 
Ярко освещенный коридор в свитском вагоне. Полуоде- 
тые дамы, офицеры, придворные, окружившие Царя, возле 
него — Орлов. Неясный, взволнованный говор. Из своего купе 
выходит Долгорукая. Царь подходит к ней и, склонившись, 
молча целует ей руку. Все затихли. Мимолетные, многозна- 
чительные взгляды... 

У рельс под фонарем — Степанов на коленях перед лежа- 
щим Ваней. Он окликает мальчика. Ваня открыл глаза. Через 
силу улыбаясь, мальчик взял руку брата, крепко вцепился в 
нее. К Степанову подбегает телеграфист и шепчет ему: «Царь 
жив! Уходи!» Степанов, не отвечая, не двигаясь, свободной 
рукой вынимает из кармана какой-то конверт, передает его 
телеграфисту, тот быстро уходит. 

Остановившись возле одного из уцелевших вагонов царс- 
кого поезда, телеграфист быстро прикалывает конверт на вид- 
ном месте и исчезает в темноте. 

Степанов — в прежней позе над Ваней, продолжающим 
держать его руку. Ваня услышал приближающиеся шаги, го- 
лоса, звон шпор, делает движение головой, не открывая глаз, 
крепче сжимает его руку — Степанов остается. Подбежавший 
жандармский офицер наклоняется, вглядывается: «Ты кто? 
Здешний сторож?» Степанов молчит. Офицер оборачивается 
назад — к солдатам: «Возьмите его!» 

Растерянный, запыхавшийся, потерявший всю важность 
ШУвалов быстро входит в коридор свитского вагона, подает 
Царю конверт. Царь вынул письмо, читает. Лицо его остается 
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непроницаемо-спокойным, он знает, что все на него смот- 
рят, только чуть заметен тик под глазом. В письме — предуп- 
реждение от имени Тайного общества, что приговор все рав- 
но будет приведен в исполнение — не позже чем через ме- 
сяц. «Что это?» — тревожно спрашивает княжна Долгорукая. 
«Ничего, ничего...» — Царь поспешно прячет листок и по- 
ворачивается к Шувалову: «Едем!» — «Ваше величество!» — 
умоляюще начинает Шувалов. Царь резко обрывает его: «Я 
должен!» — и, пропустив вперед Долгорукую, входит за ней 
в купе. 
Поезд медленно двигается. 
<1933- 1934> 


ВЕШНИЕ ВОДЫ 


(Экспозе сценария по роману Тургенева) 


В жаркий летний вечер молодой русский турист Санин 
бродит по живописному Германнскому городку. Увидел вы- 
веску: «Итальянская кондитерская» — зашел, чтобы выпить 
чего-нибудь. Кондитерская пуста. На зов Санина никто не 
является, он уже собирается уйти — как вдруг распахивается 
дверь и из соседней комнаты выбегает очаровательная моло- 
дая итальянка, хватает изумленного Санина за руку и тащит в 
соседнюю комнату, умоляя его: «Спасите! Помогите!» 

Ничего не понимающий Санин следует за нею. В комнате 
на диване лежит юноша со свесившейся беспомощно рукой, 
с закрытыми глазами. Из прерывистых фраз итальянки выяс- 
няется, что это ее брат Эмиль — у него больное сердце, он не- 
сколько минут назад сидел и разговаривал — и вдруг упал — 
он, кажется, умер! Растерянный, со стаканом воды стоит воз- 
ле бездыханного Эмиля маленький нелепо одетый старичок... 
По совету Санина начинает растирать Эмиля руками — и юно- 
ша приходит в себя: с ним был только обморок... 

Так начинается знакомство Санина с этой итальянской се- 
мьей, состоящей из Эмиля, его сестры — красавицы Джеммы, 
их матери — владелицы кондитерской, и их преданного друга, 
трогательного и смешного старика Панталеоне — бывшего 
оперного певца. Санина не хотят отпускать без угощения, его с 
любопытством расспрашивают о далекой России, его застав- 
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ляют спеть несколько русских песен. Увлекшийся Санин слиш- 
ком поздно вспоминает о том, что у него в кармане билет на 
уходящий сегодня вечером дилижанс: он уже опоздал... 

Наутро у Санина в гостинице — неожиданный посетитель: 
вылощенный, накрахмаленный молодой немец, который ока- 
зывается коммерсантом, женихом Джеммы. Он явился, что- 
бы поблагодарить Санина за вчерашнее и пригласить его при- 
нять участие в прогулке в Соден. Во время прогулки жених 
Джеммы развлекает невесту и остальных чтением анекдотов 
из сборника «Петарда — или ты должен и будешь смеяться». 
Санин с удовольствием замечает, что Джемме с женихом, по- 
видимому, скучно. За обедом на открытом воздухе, возле од- 
ного из соденских трактирчиков — разыгрывается скандал: из- 
за соседнего столика поднимается со стаканом вина немец- 
офицер, подходит к столику Джеммы и ее спутников, 
провозглашает дерзкий тост за здоровье красавицы-итальян- 
ки и берет лежащую перед ней розу. Оскорбленная, поблед- 
невшая Джемма явно ждет, что ее жених ответит на выходку 
офицера, но благоразумный немец ограничивается тем, что 
предлагает руку невесте, чтобы немедленно уйти отсюда. Воз- 
мущенный всем происшедшим, Санин догоняет офицера, 
делает ему резкое замечание, выхватывает у него розу Джем- 
мы и бросает ему свою визитную карточку. 

На другой день к Санину является с вызовом на дуэль лей- 
тенант, приятель барона Дэнгофа, оскорбленного Саниным. 
Знакомых у Санина здесь никого нет — и он приглашает быть 
своим секундантом Панталеоне. Панталеоне в восторге от 
мужества молодого русского друга и от своей собственной роли 
в предстоящих трагических событиях. В нелепом старом фра- 
ке, в нитяных перчатках, он предстает перед удивленным лей- 
тенантом — секундантом Дэнгофа и, как будто разыгрывая 
роль в опере, ведет с ним переговоры об условиях дуэли. 

Вечер перед дуэлью Санин проводит в доме Джеммы, ко- 
торая о дуэли не знает, но она чем-то озабочена, молчалива, 
она избегает Санина, она уходит в свою комнату. Санин оста- 
ется с ее матерью, он выбегает вместо Джеммы на звонки по- 
сетителей кондитерской и отпускает им пирожные... Когда 
поздно вечером огорченный, так и не дождавшийся Джеммы, 
Санин возвращается к себе, окно в комнате Джеммы откры- 
вается, Джемма тихо зовет Санина, вынимает из-за корсажа 
розу, ту самую, которую Санин отобрал у Дэнгофа, и отдает 
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эту розу Санину. Она хочет что-то сказать ему, но их объясне- 
ние прерывает внезапный порыв ветра, сорвавший шляпу с 
головы Санина и захлопнувший ставни окна... 

Утром в лесу происходит дуэль. Санин дает промах, Дэн- 
гоф намеренно стреляет. в воздух, между противниками про- 
исходит примирение, и Санин возвращается к себе, в гости- 
ницу. Там, к своему удивлению, он замечает ожидающую его 
мать Джеммы — расстроенную, плачущую. Она пришла, что- 
бы просить Санина поговорить с Джеммой: Джемма хочет 
отказать жениху, никакие уговоры матери не действуют, одна 
надежда — на Санина, с мнением которого Джемма, по-види- 
мому, очень считается. По своей мягкости и безволию Санин 
соглашается переговорить с Джеммой. Он застает Джемму в 
саду при их доме перебирающей вишни для варенья. Оказы- 
вается, Панталеоне проболтался о дуэли, Джемма все знает, 
она взволнована, она восхищена рыцарством Санина — и тем 
труднее ему выполнить деликатное поручение матери Джем- 
мы. Джемма, по-видимому, ждала от него совсем других слов — 
и, когда он начинает говорить о том, что с ее стороны небла- 
горазумно разрывать с женихом, она оскорблена, она холод- 
но заявляет, что готова послушаться благоразумного совета 
Санина, и уходит. Санин — в отчаянии от того, что он сам, 
своими руками погубил свое счастье: ему сейчас становится 
ясно, что Джемма любит его и что сам он не может без нее 
жить. Через Эмиля он передает ей письмо — признание влюб- 
ви и получает от нее странный ответ: она просит его не при- 
ходить завтра, ей нужно быть одной. 

В ожидании, пока пройдет этот томительный завтрашний 
день, Санин бродит по городу и встречает своего школьного 
товарища — флегматичного толстяка Полозова; выясняется, 
что Полозов уже женат, его жена — дочь богатого водочного 
заводчика и живет сейчас в Висбадене. У Санина — деньги на 
исходе, и он, полушутя, предлагает Полозову купить малень- 
кое санинское именье в Тульской губернии. Полозов пригла- 
шает Санина приехать в Висбаден и поговорить об этом с его 
женой: 

— Она женщина деловая, серьезная, она ведет все дела... 

На следующий день — Санин у Джеммы. Вчера она отка- 
зала своему жениху, она свободна — и теперь становится неве- 
стой Санина. Мать Джеммы сначала не хочет дать согласие 
на брак дочери с Саниным: у него нет ни положения, ни де- 
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нег и вдобавок он увезет Джемму в свою ужасную русскую 
деревню. Санин заявляет, что ради Джеммы готов остаться 


здесь, что, может быть, завтра же ему удастся продать свое 
русское поместье — и тогда у него будут деньги. Мать наконец 
соглашается. Счастливый Санин нежно прощается с Джем- 
мой: на один день он уедет в Висбаден, кончит там дела, затем 
вернется — и они обвенчаются... 

В Висбадене жена Полозова Мария Николаевна просит 
Санина остаться здесь на два-три дня, чтобы она могла обду- 
мать вопрос о покупке именья. Санин рвется скорей назад, к 
Джемме, но он вынужден остаться, ему приходится сопровож- 
дать покупательницу в парк, в театр. «Деловая женщина» ока- 
зывается совсем не такою, какою она представлялась Санину 
по описанию мужа: в ее неправильном лице, в каждом ее дви- 
жении есть какая-то бесовская прелесть, власть которой уже 
на второй день знакомства Санин начинает ощущать на себе. 
Толстяку Полозову нужно только хорошо поесть и поспать; 
его жена пользуется полной свободой, вокруг нее поклон- 
ники, и среди них Санин встречает своего недавнего про- 
тивника Дэнгофа. Но Мария Николаевна явно оказывает 
Санину предпочтение. Вечером он садится писать письмо 
Джемме - и не находит слов. К счастью, ему остается прове- 
сти здесь только еще один день: послезавтра он снова будет 
уже с Джеммой... 

Ответ о покупке именья Мария Николаевна обещала дать 
во время их совместной прогулки в горы верхом. Прогулка эта 
начинается с того, что Мария Николаевна оставляет в первом 
попавшемся трактире провожающего их грума — и они едут 
дальше вдвоем. Амазонка все ускоряет ход своей лошади, пе- 
рескакивает через канавы, это превращается в бешеную скач- 
ку. Санин, еле поспевая, мчится за ней, он пьянеет от этого 
полета, от оборачивающегося к нему женского лица с полу- 
раскрытым ртом, с жадно, хищно расширенными ноздрями. 
В лесу путников застает начинающаяся гроза. 

— Домой! — командует Мария Николаевна, и снова начи- 
нается скачка по каким-то незнакомым местам. 

Санин чувствует, что они едут не домой, но, околдован- 
ный своей спутницей, полный сейчас одним желанием, он 
готов ехать за ней хоть на край света. Мария Николаевна ос- 
танавливает лошадь около заброшенной пустой хижины лес- 
ника. Санин входит туда за ней. 
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— Я вся мокрая, — со смехом говорит Мария Николаевна, — 
скорей расстегните мне эти пуговицы сзади... 

Вечером, уже в своей комнате — Санин стоит перед ней 
покорный, обезволенный. 

— Куда же ты едешь, — спрашивает она, — к невесте... или 
со мною, в Париж? 

— Яеду туда, где будешь ты... — с отчаянием и с восторгом 
отвечает Санин. 

Мария Николаевна дарит ему причудливое железное кольцо. 

Наутро мы видим Санина уже в дорожной коляске Поло- 
зовых, едущей в Париж. На удобных задних местах — сидят 
Мария Николаевна и Полозов, на откидных передних скаме- 
ечках — Санин и Дэнгоф. Санин чистит грушу и подает ее 
Полозову. Он замечает на пальце у Дэнгофа такое же желез- 
ное кольцо, какое вчера он получил от Марии Николаевны. 
Санин вспыхивает, но достаточно одного взгляда Марии Ни- 
колаевны — и он, угодливо улыбаясь, начинает любезный раз- 
говор с Дэнгофом. Полозов, проглотив грушу, покачиваясь, 
мирно дремлет... 

<1933-1934> 


ВОЙНА И МИР 


Москва весною 1811 года. 

Еще у всех в памяти свежа недавняя война с Наполеоном. 
Его грозная тень снова поднимается над Европой. Но пока 
еще длится короткий промежуток мира — и в Москве танцу- 
ют, веселятся, торопятся взять от жизни как можно больше. 

Сегодня — самый блестящий бал сезона в особняке одно- 
го из московских вельмож. В зеркалах, уходя в бесконечность, 
отражается блеск бесчисленных свечей, парадные мундиры 
военных, обнаженные плечи московских красавиц. На хорах 
оркестр ждет сигнала хозяина дома, чтобы встретить тушем 
высокого гостя: здесь с минуты на минуту должен появиться 
император Александр [. 

На этот бал приезжает семья графа Ростова: сам старый 
граф, его жена и дочь Наташа, молодая девушка, только на- 
чинающая расцветать. Наташу нельзя назвать красавицей, но 
в ней какое-то очарование, действующее сильнее, чем холод- 
ная красота. 
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Для Наташи этот бал — событие; это — первый ее выезд в 
«большой свет». Она взволнована, она смутно ждет для себя 
от этого бала чего-то необычного. С жадным детским любо- 
пытством она вглядывается в лица тех, чьи громкие имена ей 
называют. 

Вот окруженная свитой поклонников признанная первая 
красавица общества — княжна Элен, дочь министра князя 
Василия Курагина. Вот ее брат Анатоль Курагин, великолеп- 
но сложенный мужчина в адъютантском мундире, с самоуве- 
ренным видом победителя женских сердец. А там дальше не- 
высокий брюнет, слегка скучающе и иронически поглядыва- 
ющий на толпу, — это молодой князь Андрей Болконский, 
один из героев недавней войны. 

Заинтересованная его выразительным, необычным лицом, 
Наташа хочет что-то спросить о нем, но не успевает: в толпе — 
движение, секунда тишины, затем торжественные звуки му- 
зыки — и в зале появляются император с императрицей. 

Император открывает бал. Мимо оттесненной куда-то в 
задние ряды Наташи проходит блестящая процессия танцую- 
щих медленный парадный полонез. Полонез сменяется голо- 
вокружительным вальсом. Царица бала, княжна Элен Кура- 
гина, едва успевает переходить от кавалера к кавалеру. Кру- 
гом — оживленные, кажущиеся такими счастливыми лица. А 
Наташа — по-прежнему одна, в обществе своих родителей. Эта 
прелестная, но еще робкая девушка затерялась в светской тол- 
пе, никто не приглашает ее танцевать. Все ее смутные мечты 
об этом бале разбиты, она чувствует себя совершенно несчас- 
тной, на глазах у нее блестят еле сдерживаемые слезы. 

И вдруг ее лицо освещается сквозь слезы улыбкой: она 
увидела торопливо приближающегося к ней через толпу зна- 
комого — Пьера Безухова. 

Это — массивный, неуклюжий молодой человек в очках, 
во фраке и жабо. Он — побочный сын известного екатеринин- 
ского вельможи. Из-за его сомнительного происхождения в 
обществе его третируют свысока. Вдобавок он неловок, рас- 
сеян и из-за этой рассеянности делает смешные гафы. 

Он счастлив встретить здесь Наташу. Его чувства к ней — 
явно гораздо нежнее дружеских. Он готов сейчас на все, что- 
бы увидеть это милое ему лицо веселым, радостным. Сам он, 


к несчастью, не танцует, но он сию минуту найдет для нее ка- 
валера. 
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Он останавливает Анатоля Курагина, чтобы подвести его 
к Наташе, но Анатолю сейчас не до благотворительности: в 
одной из отдаленных гостиных у него назначено свидание с 
дамой. Близорукий Пьер растерянно ищет для Наташи не- 
занятого кавалера, толкаясь среди танцующих, наступая на 
чей-то шлейф. Он встречает наконец князя Андрея Болкон- 
ского и просит его протанцевать с молодой графиней Росто- 
вой хоть один тур. Пьер и князь Андрей — старые друзья, 
князь Андрей не хочет огорчить Пьера отказом и идет танце- 
вать с Наташей. 

Наташа сияет нескрываемой радостью: она наконец 
танцует, и танцует с таким блестящим кавалером, как князь 
Болконский. Ее откровенная детская радость заражает кня- 
зя Андрея. Сделав тур, он предлагает ей продолжать танец. 
Вспыхнув от счастья, Наташа соглашается. По окончании 
танца князь Андрей остается с Наташей. Ее очаровательная 
непосредственность, ее непохожесть на светских барышень 
и дам — увлекают князя Андрея. Он танцует с ней следую- 
щий танец, но уже больше не отходит от нее, он сам чувству- 
ет себя возле этой девушки каким-то обновленным, помо- 
лодевшим. 

Пьер тщетно ожидает возвращения Наташи. Наконецему 
становится ясно, что она забыла о нем, что он для нее сейчас 
не существует. Огорченный, он уходит из бальной залы в го- 
стиную. Там министр князь Василий безапелляционным то- 
ном обсуждает возможности новой европейской войны. 
Только что вернувшийся из Европы, Пьер пытается что-то 
возразить ему, но князь Василий даже не удостаивает отве- 
том Пьера. Пьер пытается присоединиться к кружку поклон- 
ников княжны Элен, но и здесь он лишний, он не знает, о 
чем говорить с этой мраморно-холодной и по существу пус- 
той красавицей. 

Вернувшись в бальную залу и выбрав удобный момент, 
Пьер спрапгивает Наташу, довольна ли она своим первым ба- 
лом. Ответ Наташи: ей никогда в жизни не было так чудесно, 
так весело. Ее лихорадочно-возбужденный, счастливый вид 
договаривают Пьеру то, что не сказано прямо в ее словах. 

Такое же необычное, приподнятое настроение и у князя 
Андрея. Он по-дружески признается Пьеру, что Наташа про- 
извела на него большое впечатление. Если бы он мог надеять- 
ся, что такая девушка полюбит его... 
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— Она вас уже любит, — перебивает его Пьер и быстро 
отходит от пытающегося его задержать озадаченного князя 
Андрея. 

В этот момент Пьеру становится ясно, что он сам любит 
Наташу и что, познакомив Наташу с Болконским, — он поте- 
рял ее для себя. Он несчастен, ему мучительно смотреть на 
Наташу, снова уносящуюся в танце с Болконским. 

Анатоль Курагин приглашает Пьера провести остаток ночи 
у гусара Долохова, где сегодня устраивается кутеж. Пьер при- 
нимает приглашение: может быть, этот кутеж поможет ему 
забыть свою боль. 

Кутеж у Долохова в полном разгаре. Нестройный говор, 
звук гитар, цыганская плясовая песня. Красавица-цыганка, 
подрагивая грудями, танцует на столе среди бутылок, ваз, ос- 
татков еды. 

Цыгане привели с собою медведя. Кутящие офицеры вли- 
вают в пасть медведю бутылку шампанского. В этой буйной 
военной компании Пьер — единственный штатский. В своих 
очках, с растерянной улыбкой, огромный и неуклюжий, как 
медведь, Пьер кажется смешным. Под общий хохот офицеры 
поят Пьера шампанским так же, как медведя. 

Вдруг общее внимание привлекает звон выбитого окон- 
ного стекла. Окно выбил Долохов — отчаянный человек, иг- 
рок, бретёр, не задумывающийся поставить на карту ни свою, 
ни чужую жизнь. Он побился об заклад с моряком-англича- 
нином, что одним духом выпьет бутылку рома, усевшись на 
покатом наружном выступе подоконника и не держась ни за 
что. Оконная рама мешает ему вылезти наружу, и у него не 
хватает сил выломать эту раму. Силач Пьер, оттолкнув Доло- 
хова, с треском выворачивает раму. Пьяный шум затихает, все 
с замиранием сердца следят за рискованным пари: окно — на 
высоте пятого этажа. 

Закинув голову, Долохов пьет из горлышка бутылки. Се- 
кунды тянутся бесконечно. Вот рука Долохова вздрогнула, и 
все тело его поползло вниз по покатому откосу. Испуганно 
вскрикнула цыганка, Пьер в ужасе закрыл глаза. Но Доло- 
хову все же удалось каким-то чудом не упасть. Он выиграл 
пари — пятьдесят золотых. Он предлагает сто тому, кто по- 
вторит его трюк. 

Опьяневший Пьер принимает пари. Он начинает вылезать 
В окно. Всем ясно, что это — безумие, что он сейчас рухнет 
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вниз. Его пытаются удержать, но он одним движением стря- 
хивает с себя схвативших его офицеров. И только ловкий ма- 
невр Долохова спасает Пьера от верной смерти. Долохову уда- 
ется спровоцировать Пьера на другое пари: Пьер ни за что не 
рискнет сейчас, когда уже рассветает, проехаться в экипаже с 
медведем. Пьер, разумеется, идет на это пари. 

Уже слышен утренний благовест московских церквей. 
Мимо ранних пешеходов с криком и смехом проносятся 
тройки. В последней — Пьер с медведем. Он обнимает мед- 
ведя и пьяно, несвязно говорит ему о своем горе, о Наташе. 
Кажется, этот молчаливый спутник ближе Пьеру, чем все ос- 
тальные. 

Безудержный русский разгул этой ночи кончается скан- 
далом. Полицейский офицер пытается остановить буйную 
компанию. Его привязывают к спине медведя и бросают 
обоих в реку. Медведь плывет, полицейский неистово кри- 
чит, компания хохочет. Кругом собирается толпа любопыт- 
НЫХ... 

В тот же день о скандале становится известно всему горо- 
ду. Всю компанию вызывают к министру, князю Василию. 
Главным скандалистом в его глазах является Пьер, которого 
все видели в последней тройке с медведем. Долохов заявляет, 
что он был зачинщиком всей истории. Долохову объявляется, 
что он разжалован в солдаты, Пьеру — что он высылается из 
столицы. По отношению к остальным участникам скандала 
министр ограничивается жестоким нагоняем. 

Оставшись один, князь Василий вскрывает принесенные 
письма. Он явно взволнован содержанием одного из них. Он 
приказывает немедленно догнать и вернуть Пьера, но Пьер 
уже успел уехать. Князь Василий отдает распоряжение, чтобы 
немедленно была подана карета: он должен сейчас же ехать к 
графу Безухову, отцу Пьера. 

'Тем временем Пьер, живущий в доме отца, попадает к себе. 
Его сразу же поражает необычная тишина в доме и еще боль- 
ше — слышное вэтой тишине церковное пение. Какие-то люди 
подходят к нему и выражают сочувствие. Растерянный Пьер 
ничего не понимает, пока не узнает, что в эту ночь — ночь бала 
и кутежа — с его отцом случился удар. Сейчас в спальне уми- 
рающего происходит обряд соборования. 

Потрясенный Пьер проходит туда. Перенесенный с кро- 
вати в вольтеровское кресло, старый граф Безухов лежит под 


106 


иконами со свечой в руке. Его массивная фигура, с пыш- 
ной седой шевелюрой, похожей на львиную гриву, непод- 
вижна: он без сознания. Духовенство, в сверкающих золо- 
том ризах, тоже со свечами в руках. Медленное и торже- 
ственное пение... 

Пока надумирающим совершается величественный обряд, 
в одной из задних комнат дома происходит совещание взвол- 
нованного князя Василия с одной из родственниц умираю- 
щего. Князь Василий — тоже родственник старого Безухова, 
но взволнован он не близостью его смерти, а вопросом о том, 
кому достанется миллионное состояние Безухова. По закону 
Пьер, как побочный сын, не является наследником: милли- 
оны должны перейти к другим родственникам, в том числе — 
к князю Василию. Но только сейчас князь Василий узнал, что 
на кровати старика Безухова под подушкой лежит портфель с 
завещанием в пользу Пьера и с письмом его отца на имя госу- 
даря, где старый граф Безухов просит считать Пьера его за- 
КОННЫМ СЫНОМ. 

Миллионы ускользают из рук князя Василия — и тут вне- 
запно раскрывается подлинная суть этого элегантного са- 
новника. Он заявляет, что сейчас же примет «экстренные 
меры». Он идет в спальню умирающего с уверенным, спо- 
койным видом проходит за ширмы, где стоит кровать ста- 
рика Безухова, и там... вытаскивает из-под подушки порт- 
фель с завещанием. 

Кража завещания не удается: умирающий неожиданно 
приходит в сознание. Говорить он уже не может. Указывая на 
портрет Пьера, он дает понять, чтобы к нему привели сына, 
чтоб вынули портфель из-под подушки. Князь Василий объяс- 
няет, что «для большей сохранности» он взял портфель себе и 
теперь передает его Пьеру. 

Пьер внезапно делается миллионером, обладателем граф- 
ского титула. Отношение окружающих к нему мгновенно ме- 
няется: раньше его старались не замечать, теперь ему льстят, 
пред ним заискивают. Князь Василий трогательно-нежен с 
ним. Чтобы избавить неопытного в делах Пьера от всяких за- 
бот, князь Василий предлагает Пьеру переселиться в дом Ку- 
рагиных. Пьер сконфуженно напоминает, что он должен 
уехать: ведь сам же князь Василий сообщил ему о высылке из 
столицы. Князь Василий непринужденно смеется: неужели 

Бер поверил, что его вышлют? Это было сказано только так, 
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для острастки. Чистая душа, не умеющий разбираться в лю- 
дях, Пьер, кажется, все принимает за чистую монету. Он го- 
рячо благодарит князя Василия за любезное приглашение: он 
сегодня же переедет в дом Курагиных. 

В патриархальном уютном доме Ростовых вся многочис- 
ленная челядь — это почти члены семьи, все обожают ма- 
ленькую графиню Наташу. Теперь здесь только и разгово- 
ров что о «Наташином женихе» — князе Болконском, кото- 
рый ездит сюда чуть не каждый день. Он и сегодня здесь, 
слышно, как в гостиной Наташа поет для него — у нее пре- 
лестный голос. 

Ночью, после отъезда Болконского, Наташа не спит, не 
спит и ее мать. По старой детской привычке Наташа прихо- 
дит в постель к матери для задушевного разговора — все о том 
же, о князе Болконском. Предложения Наташе он еще не сде- 
лал, но ясно, что дело идет к этому. И Наташа обнимает мать, 
плача слезами волнения и счастья. 

В это же самое время Болконский сидит у Пьера, и там 
тоже происходит признание: князь Андрей поверяет Пьеру 
свои чувства к Наташе, он не может жить без нее. Но не слиш- 
ком ли она молода для него? 

В своем волнении князь Андрей не замечает, как подав- 
лен Пьер его сообщением. И тем не менее Пьер самоотвер- 
женно убеждает Болконского — не раздумывая жениться на 
Наташе: это такое сокровище, что счастливее князя Андрея 
не будет никого на свете. Болконский тут же принимает окон- 
чательное решение: он женится на Наташе. Завтра же он по- 
едет в имение к отцу, чтобы получить от него согласие на брак, 
а если отец заупрямится, князь Андрей пойдет даже против 
его воли. 

Теперь для Пьера нет уже никакого сомнения, что Ната- 
ша бесповоротно потеряна для него. Чтоб заглушить свою 
тоску, он с головой окунается в светские развлечения, в изо- 
билии аранжируемые для него любезным хозяином дома — 
князем Василием. По странному совпадению всюду возле 
Пьера оказывается красавица Элен. И не менее странная 
перемена произошла в ее отношениях к Пьеру: она теперь 
более чем любезна с ним, она выделяет его среди всех своих 
ПОКЛОННИКОВ. 

Пьер в своей наивности не подозревает, что князь Васи- 
лий сводит свою дочь с новым миллионером, что на него ве- 
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дется систематическая и обдуманная охота. Опытная кокет- 
ка, Элен без труда добивается того, что ее великолепное тело 
чисто физически начинает действовать на Пьера. Ему недвус- 
мысленно дают понять, что эта красота может принадлежать 
ему, Пьеру: от него ждут только соответствующего официаль- 
ного объяснения. Но именно это-то и кажется труднее всего 
застенчивому и неопытному Пьеру. Раздосадованный его не- 
решительностью, князь Василий заканчивает этот трагикоми- 
ческий роман водевильным {ог а4е Югсе’ом'. 

Пьер и Элен оставлены наедине в гостиной. Князь Васи- 
лий с женой — в соседней комнате, им слышен оттуда разго- 
вор Пьера с Элен. Пьер говорит о чем угодно, но только не о 
том, о чем он, по твердому убеждению князя Василия, дол- 
жен сейчас говорить. Потеряв терпение, князь Василий с ра- 
достно-торжественным видом входит в гостиную и заявляет 
Пьеру, что он только сейчас узнал от жены счастливую новость: 
Пьер просит руки Элен. Князь Василий будет счастлив иметь 
его своим зятем. Он поздравляет, обнимает Пьера... 

Пьеру ничего не остается, как принять совершившийся 
факт. Он становится мужем Элен. 

Наташа тем временем переживает мучительные дни. Она 
не знает, что князь Андрей уехал просить у своего отца разре- 
шение на брак с нею. Она не находит объяснений для его вне- 
запного и бесследного исчезновения. Единственный вывод, 
который она может сделать из этого: князь Андрей не любит 
ее, все было ошибкой. 

Оскорбленная гордость заставляет ее взять себя в руки... 
Она уверяет мать, что она уже совсем успокоилась. Все к луч- 
шему: князь Андрей чем-то пугает ее, он ей неприятен... 

И вдруг она вспыхивает от радости: она слышит в пере- 
дней голос приехавшего Болконского. Когда он входит, На- 
таша видит на его лице такую же радость. Но он сразу же пе- 
реходит на официальный тон: ему нужно переговорить с ма- 
терью Наташи, Наташу отсылают из комнаты. Болконский 
просит у графини Ростовой руки ее дочери — и получает со- 
гласие при условии, что Наташа остановит свой выбор накнязе 

рее. 

Наташу, взволнованную едва не до потери сознания, ос- 
тавляют вдвоем с князем Андреем. Она почти с досадой отве- 
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чает утвердительно наего вопрос — любитли она его: не смеш- 
но ли об этом спрашивать? И сейчас же с детской непосред- 
ственностью целует князя Андрея. 

Счастье ее омрачено только одним: отец князя Андрея дал 
свое согласие на брак сына при условии, что свадьба будет 
только через год. Но князь Андрей не хочет связывать Ната- 
шу: если она кого-нибудь полюбит за год его отсутствия — он 
уйдет с ее пути. 

Перед отъездом князь Андрей просит Наташу обращаться 
к Пьеру Безухову во всех случаях, когда ей понадобится по- 
мощь надежного друга. И он так горячо говорит о Пьере, что 
перед Наташей совсем в новом свете встает образ этого чело- 
века, до сих пор представлявшегося ей только милым, смеш- 
ным человеком. 

Наташа — снова одна: Болконский уехал. Впереди — бес- 
конечный, пустой год ожидания. Еще недавно полная огня, 
жизни — Наташа потухла, замерла. Ничем не интересуясь, она 
по целым дням безвыходно сидит в своей комнате. Обеспо- 
коенные родители прилагают все усилия, чтобы развлечь ее. 
И наконец однажды, с видимой неохотой, она соглашается 
поехать с ними в оперу. 

Нарядное вечернее платье, праздничная атмосфера блес- 
тящего театрального зала, взгляды мужчин, явно любующих- 
ся ею, зеркало, подтверждающее ей, что она прелестна, — все 
это невольно действует на Наташу. Знакомое состояние, по- 
хожее на опьянение, овладевает ею. Насыщенная страстью 
музыка еще больше усиливает это состояние. 

Ложа Ростовых оказывается рядом с ложей Элен — теперь 
уже графини Безуховой. В антракте красавец Анатоль Кура- 
гин появляется в ложе сестры, и Элен знакомит его с Ната- 
шей. Очарование свежести, исходящее от Наташи, сразу дей- 
ствует на Анатоля как нечто до сих пор не испытанное им. 
Наташа чувствует на себе не отрывающийся от нее взгляд Ана- 
толя. Ее тщеславие невольно польщено тем, что она явно про- 
извела впечатление на этого избалованного женщинами кра- 
савца. И она с ужасом чувствует, что он тоже нравится ей, не- 
весте князя Андрея. 

Элен с интересом наблюдает этот разгорающийся на ее 
глазах пожар. Она всегда с удовольствием покровительствует 
любовным интригам своего брата. В данном случае она дела- 
ет это особенно охотно, чтобы насолить Пьеру, об отношении 
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которого к Наташе она знает. Она устраивает новую встречу 
Анатоля с Наташей, пригласив Ростовых к себе на вечер. 

На вечере у Элен Анатоль не отходит от Наташи, он кру- 
жит голову неопытной девушке. Ища спасения, Наташа на- 
поминает ему, что она — невеста другого. Но Анатоль возра- 
жает, что ему до этого нет дела: он безумно влюблен в нее. Элен 
намеренно увлекает Наташу в отдаленную комнату и остав- 
ляет ее там вдвоем с Анатолем. Там, в полутьме, горячие губы 
Анатоля, заражая ее страстью, прижимаются к ее губам... 

Дома Наташа не спит ночь, она мучается, она сгорает от 
стыда за себя. Наутро она садится писать письмо князю Анд- 
рею: она заклинает немедленно же приехать — иначе случит- 
ся несчастье. Но едва она успевает написать несколько строк, 
как горничная с таинственным видом, оглядываясь, передает 
ей записку от Анатоля. 

Незаконченное письмо к князю Андрею остается лежать 
на столе. С пылающими щеками Наташа читает и перечиты- 
вает записку Анатоля: он клянется Наташе в любви, он пред- 
лагает ей сегодня же вечером бежать из дома, чтобы тайно 
обвенчаться с ним. Свой ответ Наташа должна передать через 
ту же горничную. 

Весь день Наташа находится в таком странном лихорадоч- 
но-возбужденном состоянии, что это невольно бросается в 
глаза ее матери. Она находит незаконченное брошенное пись- 
мо Наташи к Болконскому. Это подтверждает ее подозрения, 
что с Наташей происходит что-то неладное. Она начинает сле- 
дить за дочерью. 

В сумерках Наташа с ужасом, как будто подчиняясь чу- 
жой воле, пишет ответ Анатолю — только два слова: «Я при- 
ду». И затем — письмо Болконскому с отказом, с просьбой 
простить и забыть ее. 

Долохов, приятель Анатоля и любитель рискованных аван- 
тюр, уже устроил все, что нужно для похищения Наташи и 
тайной свадьбы. Главное затруднение в том, что Анатоль уже 
женат — об этом знают только немногие его приятели. Но рас- 
стриженный поп в подмосковном селе за крупную сумму со- 
гласен обвенчать и женатого. Любимый лихач-ямщик Анато- 
ля уже ждет у подъезда. Наконец является горничная с ответ- 
ной запиской Наташи. Все в порядке: пора ехать... 

На улице — буря, метель. Дрожа, как в лихорадке, Наташа 
ждет возвращения горничной. Пробирающуюся на цыпочках, 
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боязливо оглядывающуюся горничную замечает мать Ната- 
ши, останавливает ее и начинает допрос. Попавшаяся горнич- 
ная не выдерживает и признается во всем. Побег Наташи пре- 
дупрежден в самый последний момент, когда она, не дождав- 
шись горничной, уже выходит из дома. 

В эти катастрофические для Наташи дни Пьера не было в 
Москве: он уже давно предпочитает жить где угодно — только 
не дома, он давно понял, что его женитьба на красавице Элен 
была жестокой ошибкой. Элен, ее образ жизни, толпящиеся 
вокруг нее поклонники, а может быть, и любовники — все это 
вызывает отвращение в Пьере. И сейчас он заехал домой, толь- 
ко чтобы взять письма, книги — и снова запереться в подмос- 
ковной деревне. Но его намерения меняет неожиданная и 
страшная для него новость о скандальном романе между На- 
ташей и Анатолем: об этой последней сенсации уже говорит 
вся Москва. 

Пьер принадлежит к числу тех немногих, которые знают, 
что Анатоль Курагин женат. В отчаянии, забывши все, он 
мчится к Ростовым, чтобы предупредить об этом Наташу. 

Наташа заперлась у себя в комнате, она никого не хочет 
видеть, все кажутся ей ее врагами, желающими разлучить ее с 
Анатолем, очернить в ее глазах любимого человека. Но Пьер — 
не такой, как другие, это — друг, и она соглашается принять 
его. Как грянувший с неба гром поражает ее известие о том, 
что Анатоль — женат. Она не в силах сказать ни слова, она 
жестом показывает Пьеру, что хочет остаться одна. 

Пьер едет домой. У Элен, по обыкновению, гости, среди 
них — Анатоль. Не здороваясь с женой — она ему сейчас нена- 
вистней, чем когда-нибудь, — Пьер направляется прямо к 
Анатолю. Всегда добродушный и безобидный — сейчас Пьер 
страшен. Он требует, чтобы Анатоль немедленно вышел с ним 
в другую комнату, и там происходит между ними объяснение. 
Небрежно-наглый тон ответов Анатоля приводит Пьера в со- 
вершенное бешенство. Схватив растерявшегося Анатоля за 
воротник мундира, он встряхивает его так, что отлетают пу- 
говицы, он замахивается над ним тяжелым чугунным пресс- 
папье. Перепуганный Анатоль возвращает Пьеру письма На- 
таши и подчиняется его требованию — немедленно покинуть 
Москву. 

На другой день Пьер удостоверяется, что его требование 
выполнено. Теперь ему предстоит еще одна тяжелая встреча: 
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в Москву вернулся получивший письмо Наташи Болконский, 
он желает немедленно увидеться с Пьером. 

Болконский кажется спокойным, но он холодно и жестко 
говорит даже с Пьером. Первое, что ему нужно узнать от Пье- 
ра, — это где он может найти «господина шурина» Пьера, князя 
Анатоля Курагина: Болконский хочет вызвать его на дуэль. 
Пьеру приходится сообщить, что Анатоль по его требованию 
уехал — неизвестно куда. Болконский вручает Пьеру письма 
Наташи с просьбой доставить их по принадлежности и резко 
обрывает робкую попытку Пьера поговорить о Наташе. 

В доме Ростовых в этот день смятение и растерянность 
достигают кульминации. Утром к Наташе не могли достучать- 
ся, взломали дверь ее комнаты и нашли ее без сознания: но- 
чью она выпила мышьяку. К счастью, доза оказалась слабой, 
ее жизнь вне опасности, она уже пришла в себя. 

Она слышит голос приехавшего Пьера, требует, чтобы его 
провели к ней и оставили их вдвоем. Она так трогательна в 
своем отчаянии, что жалость и нежность к ней переполняют 
душу Пьера. Он сам не замечает, что у него из-под очков текут 
слезы. И когда Наташа говорит, что ей уже незачем теперь 
жить, что она опозорена, что для нее все кончено, — Пьер не 
выдерживает. Он заявляет, что, если бы он не был, к несчас- 
тью, женат, — он бы сейчас на коленях просил ее руки. Он ус- 
певает заметить благодарный робкий взгляд Наташи — и, что- 
бы не разрыдаться вслух, выбегает из комнаты. 

В напряженную атмосферу этих человеческих драм вры- 
вается грозная стихия войны. Москву потрясают известия 
о неожиданном переходе Наполеоном русской границы, об 
отступлении русских войск, о сдаче ими одного города за 
другим. 

Стремительным вихрем войны захвачены и главные дей- 
ствующие лица романа. Анатоль Курагин и Болконский — оба 
офицеры и оба на фронте. Пружина личных страстей еще про- 
должает развертываться: Болконский и под грохот пушек всю- 
ду ищет разрушившего его счастье Анатоля, но час их траги- 
ческой встречи еще впереди. Даже такой мирный человек, как 
Пьер, по воле судьбы оказывается на поле сражения. 

Чтобы не оставаться в ненавистном ему обществе Элен, 
Пьер снова уехал в свое подмосковное имение, недалеко от 
Можайска. В одно чудесное летнее утро его будят здесь пу- 
шечные залпы, и он узнает, что остановившиеся под Мо- 
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жайском русские армии вступили в бой с войсками Напо- 
леона. Увлекаемый безотчетным неодолимым любопыт- 
ством, Пьер приказывает подать лошадь и отправляется на 
место боя. 

Он уже в линии огня. Знакомый офицер предлагает ему 
остаться на своей батарее — и Пьер охотно соглашается. Фи- 
гура этого чудака в очках, в нелепой белой шляпе спокойно 
разгуливающего под пулями, производит необычайно стран- 
ное впечатление. Солдаты сначала смотрят на него подозри- 
тельно, но скоро он становится для них уже «наш барин», он 
становится членом этой маленькой боевой семьи. Атака фран- 
цузов выбивает батарею с занятой позиции. Во время атаки 
Пьер, растерянный и потрясенный, в первый раз видит жес- 
токую изнанку войны. Помогая нести раненого, он попадает 
на расположенный в лесу перевязочный пункт. 

С соседних участков боя сюда приносят и еще двух тяже- 
лораненых: один из них — Анатоль Курагин с раздробленной 
ядром ногой, другой — Болконский, раненный осколком в 
живот. Болконский наконец нашел своего смертельного вра- 
га, но место их встречи совершенно необычное: это — опера- 
ционный стол. Общность их страданий и близость смерти 
производит в душе Болконского переворот: вместо ненавис- 
ти он чувствует жалость к Анатолю. 

В Москве — паника: по городу расклеены объявления о 
том, что столицу решено сдать Наполеону без боя. На ули- 
цах уже появились санитарные повозки, везущие раненых 
отступающей армии. Население бежит, забирая с собой по- 
ЖИТКИ. 

Перед домом Ростовых — вереница подвод: в лихорадоч- 
ной спешке на них укладывают сундуки и чемоданы с выво- 
зимым имуществом. Старики Ростовы совсем потеряли голо- 
ву, укладкой распоряжается Наташа. 

Мимо дома проходит процессия раненых, для которых не 
хватило места в санитарных повозках. У них уже нет сил идти, 
они умоляют посадить их хоть где-нибудь на повозках Росто- 
вых сверх вещей. Сердце Наташи не выдерживает: она прика- 
зывает сбросить вещи и усадить на освободившиеся повозки 
раненых. Для Ростовых, их слуг и имущества остается только 
два экипажа. Теперь можно ехать. 

На одной из улиц экипажам Ростовых приходится оста- 
новиться: впереди — затор. Наташа высовывается из кареты и 
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на тротуаре видит небритого, одетого в мужицкий кафтан че- 
ловека, странно похожего на Пьера. И вдруг этот человек, 
просияв, бросается к Наташе. Это, оказывается, действитель- 
но Пьер, остающийся в Москве. Но он отказывается объяс- 
нять, зачем он остается и почему нарядился в этот кафтан. 
Наташа успевает заметить высовывающийся у него из-за па- 
зухи кинжал, она встревожена еще больше. Что за безумство 
затеял Пьер? 

Встреча эта мимолетна: карета Ростовых уже тронулась. 
Теперь впереди нее оказывается выехавшая с боковой улицы 
закрытая коляска с каким-то тяжело раненным офицером. 
Наташа не подозревает, что этот раненый — не кто иной, как 
Андрей Болконский. 

Ночь. Весь вышедший из Москвы обоз останавливается 
на ночевку. На горизонте видно огромное зарево: Москва го- 
рит, еле слышен далекий набат. Люди плачут, крестятся. 

Ростовы ночуют в большой деревенской избе. В другую 
половину этой же избы, отделенную сенями от Ростовых, вно- 
сят на носилках тяжело раненного офицера. Наташа узнает, 
что это Болконский. Ей не позволяют пройти к нему. В неве- 
роятном напряжении, дрожа от нервного озноба, она лежит, 
притворяясь спящей. 

Тишина. Кажется, все наконец заснули. Мирно поет свер- 
чок. Босая, накинув сверх сорочки какую-то шаль, Наташа 
идет к Болконскому. 

Он — в бреду. Он сначала не узнает Наташу, ему кажется, 
что это — видение, рожденное его бредом. Но вот сознание 
его прояснилось, он понимает, что перед ним — она, его лю- 
бовь, живая! Он несказанно счастлив. Когда Наташа, на ко- 
ленях, целуя его руку, просит простить ее, он отвечает только: 

— Я люблю тебя еще больше, лучше, чем прежде. 

Проснувшийся врач прерывает это свидание и заставляет 
Наташу сейчас же оставить больного в покое. 

Наутро выясняется, что Болконского дальше везти 
нельзя: он с каждым часом слабеет. Наташа отказывается 
ехать дальше: она не может покинуть Болконского, она дол- 
Жна отвоевать его у смерти. И действительно: ее нежный 
Уход, самое ее присутствие производят чудо: Болконский 
оживает. Но от стариков Ростовых врач не может скрыть 
правды: это только последняя, кратковременная вспышка 
жизни, зажженная любовью. 
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Еще ярче, чем вчера, горит сегодня зарево над Моск- 
ВОЙ. 

На освещенной пожаром московской улице — Пьер, все в 
том же кафтане. Случайный спутник, какой-то босой солдат, 
по дорогому перстню на пальце Пьера признает в нем бари- 
на, Пьер открывает ему, что он остался в Москве затем, чтобы 
убить Наполеона и избавить мир от ужаса войны. Но когда 
Пьер слышит отчаянный крик матери, ребенок которой ос- 
тался в горящем доме, он, забыв обо всем, бросается в огонь и 
вытаскивает оттуда ребенка. 

Французский патруль задерживает и обыскивает Пьера. 
У него находят кинжал и пистолет. Вместе с другими, запо- 
дозренными в поджогах и шпионстве, его запирают в пустой 
сарай. На заре всех арестованных ждет расстрел. 

Зараженный философским спокойствием нескольких сол- 
дат и крестьян, вместе с ним ожидающих казни, Пьер прово- 
дит эту ночь. На месте казни оглашается новый приказ: рас- 
стрелять только каждого пятого. Пьер оказывается в числе 
помилованных судьбой: он будет жить. 

В то время как он узнает это -— в избе под Москвой радост- 
но и тихо умирает Болконский: его последние минуты осве- 
щены сиянием Наташиной любви. 

Смерть уступает место воскресающей, торжествующей 
жизни. Гомы войны далеко. Оживает заново отстраивающа- 
яся Москва. Улицы снова полны веселым шумом. 

Пьер живет в маленьком флигеле: его большой особняк 
тоже сгорел. И, кажется, вместе с домом сгорело и все его тя- 
желое прошлое: он узнает о смерти уехавшей в Петербург Элен. 
О том, что нет на свете его друга Андрея Болконского, он знал 
уже раньше. 

Путь к Наташе для него теперь свободен. Но ему страшно 
пойти к ней, страшно спросить ее, как она решит его судьбу. 
Когда они все же случайно встречаются, он с трудом узнает 
Наташу в этой новой для него — и по-новому прелестной, стро- 
гой девушке в трауре. Он понимает, что сейчас нельзя ей го- 
ворить о своей любви, — и все же, не удержавшись, начинает 
говорить. В ее снова просиявших жизнью глазах он читает ее 
ответ: «Да». 

<1933—1934> 
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Поле: молодой пастух пасет свиней и коз. Злой козел го- 
нится за идущей мимо девушкой, она, падая, повредила себе 
ногу. Пастух поднимает ее. Она оказывается дочерью местно- 
го магната — маркиза Терезо. Пастух доставляет ее к отцу. Вы- 
ясняется, что молодой пастух — талантливый рисовальщик. 
Маркиз отправляет его в Сарагосу учиться. Нескольких ча- 
сов, проведенных Гойей в обществе Терезы, достаточно, что- 
бы между молодыми людьми вспыхнула страсть. Но у Терезы 
есть жених Луис, которого она не любит. Луис становится вра- 
гом Гойи. Он, подделав почерк Терезы, посылает письмо Гойе. 
Гойя убежден, что молодая маркиза только играла его серд- 
цем. Он пытается найти забвение в любви других женщин. 
В них нет недостатка: его любит молодая цыганка- натурщи- 
ца, в него влюбляется любовница графа Тулузского, портрет 
которого он делает. Предупрежденный Луисом граф ночью с 
вооруженными людьми врывается в дом своей любовницы, 
застает там Гойю. Гойя спасается благодаря своей ловкости и 
исключительному искусству владеть шпагой. 

Луис делает на него ложный донос Инквизиции. Гойю 
повсюду ищут. Преданная ему цыганка помогает ему бежать 
из города и найти приют у цыган. Гойя живет у цыган. Его 
любви ищет жена вождя племени... Гойе приходится бежать и 
отсюда. 

Он — в Мадриде. Его приятель, знаменитый тореадор, бе- 
рет его себе в помощники. В числе зрителей во время боя бы- 
ков оказывается Тереза со своим женихом и отцом. Она, забыв 
все, бросается к Гойе, которому публика устраивает овацию 
после удачного удара шпагой. Но он окружен женщинами — 
Тереза из ревности делает вид, что не узнает его. 

Гойя ночью проникает к ней в сад. Ему удается убедить ее, 
что он всегда любил только ее. Она соглашается бежать с ним. 
Луис узнает об этом. Браку Луиса с Терезой покровительствует 
король, и Луис устраивает так, что Тереза получает приглаше- 
ние ко двору как раз в вечер, назначенный для побега с Гойей. 

о дворце уже подготовлена церемония венчания Терезы с Лу- 
исом. Она возвращается домой женой Луиса. Луис ведет ее к 
себе в тот самый час, когда она знает, что Гойя ждет ее в саду. 

Но в саду Гойи нет: люди Луиса подстерегли его у входа, 
он падает, пронзенный шпагами. Прохожие его подбирают и 
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приносят в морг, и кажется, что жизнь этого великого авантю- 
риста и художника уже кончена. Но мертвый Гойя вдруг шеве- 
лится: его могучая натура не хочет сдаваться смерти. Он жив. 
Он выздоравливает. Тереза для него потеряна, но у него остает- 
ся другая любовь — его искусство. К. нему пришла слава. 


 * ж* 


Пастух в козьей шапке, собака, стадо свиней. Тереза Вал- 
лорбе — маркиза 12 лет. Нападение кабана. Перевязка ране- 
ной ноги девушки (стыдно!). Пастух Гойя делает для девушки 
рисунок (ее ноги? или кабана?). Несет ее домой. 

Дома у Гойи. Мать — Грация. Отвозит Терезу. Ему предла- 
гают кошелек с деньгами — он гордо отказывается. 

Граф Лукис д’Алмейда — кузен Терезы — чувствует сопер- 
ника в [ойе. Отец Терезы решает послать юношу в Сарагосу — 
учиться на свой счет, но предварительно испытать: пусть он 
сделает портрет Терезы, пока она еще из-за ноги лежит в по- 
стели. Дон Луис пытается отговорить, протестовать... (Луис — 
заносчив, дебошир. Будущий супруг Терезы.) 

Испытание. Грубость дона Луиса. Гойя: 

— Стыдно оскорблять гостя под кровом хозяина... 

Луис — на «ты», Гойя — также. Маркиз Валлорбе, отец Те- 
резы, приказывает Луису молчать. Монах, маркиз, Луис, Те- 
реза — Гойя делает портрет. Луис выходит. Испытание удачно. 
Гойя дарит портрет Терезе, целует ей руку... 

Наперсник Луиса, Фадрине д’Альтоне, хлыщ, бретер — 
тоже ученик художника Хосе Лусана. Монах дон Сальседо (в 
белой рясе дожа) привозит Гойю к Лусану и письмо для Фад- 
рине от Луиса, где Луис всячески честит Гойю и просит его 
проучить — он, Луис, не останется в долгу (Фадрине — сын 
дядьки Луиса). Лусан принимает Гойю в число учеников и 
предупреждает о... 

Первое появление Гойи в мастерской. Цыганка Микаэла — 
голая модель, видимо — приятельница Фадрине, начинает 
травлю, к ней присоединяется Фадрине: 

— Поросенок! Воняет свинарником! Его надо вычистить, 
опалить щетину — и наделать из него колбас! 

Цыганка хватает Гойю за руку, а тот похолодел от оскорб- 
ления и злости. 

— А, боишься? 
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— Я боюсь? — кричит Гойя. Борьба со здоровым детиной, 
который скоро лежит на полу, и «для науки» Гойя надкусыва- 
ет ему ухо. Вызов Фадрине на дуэль. Фадрине предлагает уст- 
роить дуэль в монастыре инквизиции. Другого везут по горо- 
ду на осле, он держится за ослиный хвост — весь расписан крас- 
ками, в дурацкой короне. Укушенный — предлагает йе свою 
дружбу. 

Старый монастырь на берету реки. Заросший двор... Смот- 
реть на дуэль собрались все ученики академии, несколько де- 
вушек — их апиез!. Приглашены также цирюльник и священ- 
ник. Преклонив колено, Гойя целует крест на рукояти своей 
шпаги. Фадрине скоро падает. Убит? Цирюльник осматрива- 
ет: «Нет». Старейший студент объявляет, что Гойя принят в их 
коммуну — комплименты. Приглашение на ужин. ГОЙЯ: «Я 
угощаю — вы мои гости!» Цыганка целует Гойю. 

Письмо от дона Родриго с запрещением писать Терезе. 
Свидание с доном Сальседо, который уговаривает Гойю 
подчиниться. Если Тереза его полюбит — для нее это мона- 
стырь, для него — смерть. Гойя отвечает Родриго согласи- 
ем, но — он будет бороться за любовь Терезы, хотя бы с ко- 
ролем... (От предложения Сальседо поступить в монахи — 
он отказывается.) 

Позже — бретеры его «вежливо оскорбляют» только ради 
удовольствия встретиться с ним в поединке. Микаэла — его 
любовница, к удивлению всех — верная ему. Из-за нее — дуэль 
с дон Хиларио, который побежден. Микаэла гадает на картах: 
«Фадрине тебя ненавидит, и его ненависть удваивается еще 
чьей-то...» 

Гойя пишет портрет знаменитого тореадора Хуана Паль- 
мы. Тот приглашает его на корриду быть его ассистентом (дает 
ему несколько уроков). Гойя спасает Пальму, опрокинутого 
ударом рога быка, убивает быка. Овации. Письмо от неизвес- 
тного с предложением свидания в полночь. Микаэла тайком 
сопровождает Гойю на свидание. 

Сарагоса. Черная тень собора на площади. Луна освещает 
только верхушки колокольни — все прочее в тени. Мавритан- 
ка, выходящая из ниши собора, — Серафита. Огромная не- 
гритянка... Она удаляется, взяв плащ и шпагу Гойи. Он — вдво- 
ем с Серафитой... Цыганка при выходе предупреждает его, что 
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Серафита — любовница одного из наиболее могущественных 
сеньоров Сарагосы. 

В кабинете дона Фелипе, графа Тулузского, Луис и Фад- 
рине. Последние осведомляют Фелипе о том, что его любов- 
ница Серафита принимает ночью Гойю. Фелипе взбешен. Луис 
предлагает план, как изловить Гойю... 

...Ночь. К дому Серафиты подходит Гойя. За ним Микаэ- 
ла и за Микаэлой — шпион Луиса. Слежка... Шпион бросает- 
ся с ножом на Микаэлу, та падает. 

... Шпион в кабачке докладывает Фелипе и Луису, что дичь 
— в западне, цыганка — убита... Идут туда с отрядом. Шпион 
получает деньги и остается в кабачке. Тела цыганки не нахо- 
дят: может быть, она уползла? (Или ее тело унесли?..) 

В спальню Серафиты (где полуобнаженная Серафита и 
Гойя в одной сорочке) врывается негритянка в ужасе: «Дон 
Фелипе!» Шпагу и платье Гойи унесла, как всегда, мавритан- 
ка... «Мы погибли!» Замок в двери спальни сломан, Фелипе 
врывается. Посреди комнаты — негритянка, нараспев умоля- 
ющая о пощаде. К изумлению и презрению Фелипе, к ней 
присоединяется Гойя и, по его приказу, Серафита... Фелипе 
грозит Гойе поркой. 

Эта «трусость» Гойи была хитростью: он забился в угол, и, 
когда к нему приближается один из врагов со шпагой, Гойя 
кидается, ударяет ему головой в живот, выхватывает уронен- 
ную им пшпагу — пронзает. Убивает еще четырех из 15. В руках 
у Серафиты пистолет, она стреляет и убивает Фадрине. Ранен 
в лицо Луис... Фелипе — в бешенстве — и в восхищении. Тем 
временем — уже схватили Серафиту. Гойя кидается к ней, ос- 
вобождает ее. Ноу него, подкравшись сзади, выхватили шпа- 
гу, он снова безоружен, он погиб... 

Дверь открывается: дон Иларио со своими. Картина ме- 
няется. Поединок Гойи и Фелипе. У Фелипе выбита шпага — 
Тойя поднимает и подает ее противнику. Фелипе тяжело ра- 
нен. «И девушку, и дом я оставляю вам», — говорит Фелипе. 
Раненого Луиса Гойя великодушно отпускает; тот уходит, уг- 
рожая. 

Теперь только Гойя спрашивает Иларио, как он попал 
сюда. Его предупредила умирающая цыганка Микаэла. 

Луис доносит Инквизитору, что он видал, как «лохматый 
дьявол» бился о бок Серафиты и как дьяволица отводила уда- 
ры от Гойи. Инквизитор сначала отговаривает Луиса, он зна- 
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ет, что он руководится личной ненавистью, а затем пригла- 
шает еще двух монахов и принимает показание дона Луиса. 

..Л0ОЙю предупреждает о доносе неизвестный друг. Гойя и 
Серафита бегут из дома... без денег. Ночью на улицах Сарагосы 
вдруг — звон колоколов: тревога в городе: явно — это их ищут, и 
этот звон означает, что все ворота города закрыты. Погибли! 
Встреча со старшим конюхом тореадора Хуана Пальмы, кото- 
рый прячет обоих (в коррале для быков и лошадей) в цирке. 

Серафита уже начинает скучать без роскоши своего дома, 
она отталкивает любовника, пытающегося утешать ее... Из 
цирка они уходят, переодетые в вакеро. Конюх едет с ними в 
самый полдень, когда стража у ворот — полусонная от жары. 
Билет на бой быков для начальника альгуасилов решает дело. 
Разыграв глупого уаапего!, Гойя спрашивает, поймали ли Гойю. 
Сообщение о том, что они заочно осуждены на аутодафе. 

...Уже едут по дороге. За Гойю хлопочет дон Сальседо. Но 
любовникам надо расстаться: вдвоем они слишком бросают- 
ся в глаза шпионам. 

Встреча с Фелипе и Сальседо. Фелипе знает, что здесь Гойя. 
Он предлагает ему помощь — коляску, эскорт и своего банки- 
ра в Марселе, если он хочет вместе с Серафитой ехать в Рим. 
Или же Серафита вернется в Сарагосу. (Инквизиция приос- 
тановит преследование против нее?) Серафита предлагает 
последнее. Гойя прощается с ней и едет дальше один. Цирко- 
вой конюх отдает ему своего коня. 

Дон Луис, с черным пластырем поперек лица, у невесты — 
Терезы. Его объяснение: «Ночью в лесу хлестнула на скаку 
ветка...» Но Тереза случайно слышитего разговор с отцом Род- 
риго, которому Луис объясняет, как действительно было дело, 
и отец не одобряет его поведения. 

В церкви священную воду ей подносит молодой кабалье- 
ро, в котором она узнает Гойю. При выходе из церкви — у них 
краткий разговор: «Я не забыл вас, Тереза! Тереза: «Я вас — 
тоже». Она дает ему медальон: «Носите его в знак вашей люб- 
ВИ КО МНе...» 

Он видит группу у объявления на стене монастыря: это о 
поимке, розыске убийцы-богохульника (и крупной награде 
ес.) Гойи. Он вступает в беседу о Гойе... Затем — ясно — надо 
уезжать. 





' Пастуха (иси.). 
121 


Ночевка в придорожной харчевне. Злая хозяйка. Мист- 
раль, ураган, дождь. Входит измокшая Каталана. Гойя прика- 
зывает дать ей одежду, накормить ее — за его счет. Она жадно 
ест, пьет — ночь проводит с ним. Хозяйка дает ей гитару, она 
поет... 

Гойя — вплемени Каталаны, в цыганском костюме, со спу- 
танными волосами. Цыгане обожают его за храбрость, уме- 
нье обращаться с лошадьми — и за таинственное искусство 
изображать на бумаге людей. Каталана — его временная жена; 
венчанье: кнут вокруг больших пальцев... Он переходит вмес- 
те с племенем французскую границу, а затем из Сапе — в Кор- 
сику и в Италию. Расстается с Каталаной... 

Рим. Компания художников и их подруг около монумен- 
та — могилы <нрзбр.> металла. Пари: Гойя, держась руками за 
карниз, обойдет (на руках) всю башню. Ставки. От Женове- 
фы — ставка — поцелуй. Он выполняет пари. Женовефа, в стра- 
хе за его жизнь, молится. Выполнение пари. Признание... 

Женовефа должна выйти замуж за 60-летнего банкира 
Цампи. После обеда у Цампи, где присутствует и Гойя, он бе- 
жит с ней. Ночевка в гостинице. Гойя щадит девушку. Погоня 
настигла. Гойя — в окно, скачет. Погоня за ним. Он бросает 
расковавшуюся лошадь, бежит пешком. Спасаясь, свернул в 
какую-то боковую улицу — попал в тупик. Его настигли. Бой — 
неравный. Ему грозит гибель, он уже ранен. Вдруг враги бро- 
саются бежать. Открывается дверь. Гойю уводят... 

Монастырь «де Ресвегез$ 4и зевпеиг». Ночью затем Гойя 
пишет ее портрет, получает в обмен подарок — бриллиант. И 
отплывает через Неаполь в Испанию: уже прошло несколько 
лет, его дело с инквизицией ликвидировано. 

Гойя вернулся в Испанию. Как раз умирает герцог — дядя 
Луиса, брак Луиса с Терезой откладывается в ожидании, что 
Луис станет богатым наследником. В церкви, где Тереза мо- 
лится за умирающего, она встречает Гойю. Утром сегодня отец 
прочитал ей письмо Луиса, сообщающее об успехах Гойи (в 2 
часа нарисовал портрет папы) и о его скандалах, о похище- 
нии Женовефы... В ответ на слова Гойи о том, что она, Тереза, 
ни на минуту не покидала его мыслей — Тереза жестко обрыва- 
ет его... И уходит, оставив его почти в слезах... Гонец: герцог — 
умер, Луис — жених. 

Изабелла, дуэнья Терезы, открывает Гойе правду: Тереза 
ненавидит Луиса, она любит Гойю. И лучше всего, если бы 


122 


шпага Гойи вмешалась в это дело... Иначе Терезе остается одно: 
монастырь... Гойя едет в Мадрид (куда отправляется и Тереза). 

Художнический успех Гойи в Мадриде. 

В его комнату приходит Изабелла с известием о прибли- 
жении дня свадьбы: пора действовать... Она передает Гойе 
ключ от комнаты в сад Терезы. Это — черезтри дня. Затри дня 
Гойя делает 20 рисунков и картин — и всюду в разных видах 
Тереза. 

Свидание с Терезой в саду. Объяснение Гойи: все женщи- 
ны вего жизни были только потому, что они чем-то походили 
на Терезу. Они были средством избавиться от мысли о Терезе, 
он любил ее одну, он предлагает Терезе бежать во Францию... 
Ночной сторож с фонарем: «Вор! Вор Тереза сунула ему мас- 
ку. Схватка с «дьяволом в маске» — он спасается... 

Гойя принес с собой на свидание с Терезой сверток ри- 
сунков, он забыл их в беготне -— в саду. Они найдены сторо- 
жем, они попали в руки Родриго. Отец и жених приходят к 
Терезе — и уличают ее. Она сначала пытается отпираться. За- 
тем кричит: 

— Да, я люблю его! Я ненавижу тебя — лучше в монастырь! 

Луис говорит, что Гойя будет уничтожен. Тереза умоляет 
его на коленях о пощаде, она согласна быть его женой, со- 
гласна на все. Но оба — отец и жених — подтверждают смерть 
Гойи. 

Гойя получает письмо от Терезы: она снова ждет его в саду. 
Он идет. Он окружен (письмо — поддельное), схватка — он 
убит. 

Отец приходит к Терезе, встревоженной отсутствием из- 
вестий от Гойи. Приказывает ей одеться в платье, которое толь- 
ко что принесли. Куда? Зачем? — не говорит. Везут к королю, 
там — свадьба. 

...Ночь после свадьбы. Тереза Луису: «Уходи! Я ненавижу 
тебя!» Луис сообщает о смерти Гойи и берет Терезу, упавшую в 
обморок. 

Гойю подобрали монахи и вылечили в госпитале. Сальсе- 
до сообщает ему новость о браке Терезы. Отчаяние. Сальседо: 

— Нет, у тебя осталась твоя работа, твой талант. 

Гойя: 

— Да. Молодость прошла. Начинается работа... 


<до июля 1934> 


123 


ДЕЗДЕМОНА 


Синопсис фильма 
ПЕРСОНАЖИ: 


М-те Мадпесцх (Мане), она же — Дездемона, еще 
красивая женщина, переживающая последнюю молодость. 

Полковник Мадпецх (Мане), ее муж — лет под 60. 

Молодой адъютант. 

Вахмистр — сверхсрочный служака, под 40. 

Его жена. 

Сагпага (Каньяр) — марселец, денщик 


полковника. 
А таопту (Амори) — рассеянный, тайком 
пишет стихи. Солдаты 
Ка1р2опа (Радигон) — деревенский 
парень. 


Мавбош е (Магомет) — алжирец. 
Полковник БВа!]1аде (Даллад). 
Молодой депутат-министр. 
Офицеры и солдаты. 


В провинциальном городке стоит кавалерийский полк. 
Скучное однообразие полковой жизни нарушается необычай- 
но важным для офицеров и солдат событием: командир пол- 
ка Даллад уезжает, на его место назначен новый — полковник 
Мане. 

Сейчас героем дня является командирский денщик Кань- 
яр — веселый плут и враль, настоящий марселец. Возле пол- 
ковых конющен — целый митинг: солдаты и лошади, кажет- 
ся, с одинаковым любопытством слушают Каньяра. Он пуга- 
ет солдат, что приезжающий сегодня новый командир будет 
еще строже старого, сочиняет всякие небылицы. 

Внезапно шарахаются и солдаты, и лошади: пришел вах- 
мистр. Он грубыми окриками и тычками разгоняет солдат. С 
первого же его появления видно, что солдаты его не любят и 
боятся. 

На вокзале уже собрались офицеры, чтобы проводить уез- 
жающего командира и встретить нового: полковник Мане 
приезжает с тем же поездом, с каким отбывает Даллад. 
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Наконец — поезд. Все с нетерпением ждут появления но- 
вого командира. Но из вагона выпрыгивают одна за другою 
пять собачек, летят бесчисленные картонки, вылезает дама — 
и только тогда появляется полковник Манё. Начиная с вне- 
шности, он во всем оказывается полной противоположнос- 
тью прежнему командиру. Это — круглый, румяный старичок, 
с офицерами он держится по-приятельски. В числе его про- 
чих достоинств оказывается его супруга, еще красивая, моло- 
дящаяся, кокетливая женщина. Офицерам ясно: кончена пре- 
жняя скучная жизнь, в полку начинается новая, счастливая 
эра! 

...Скачущие карьером солдаты останавливаются: это ко- 
нец смотра, устроенного новым командиром. Происходят ка- 
кие-то гафы с вечными 5&е попе’ами! полка: неуклюжим де- 
ревенским парнем Радигоном, рассеянным Амори, алжирцем 
Магометом. Полковник не замечает этих гафов, он всем до- 
волен. Он шутит с солдатами, называет их не иначе как пез 
еп#ап{$, сораш$?. Солдаты сияют, офицеры — тоже, но... 

— Скажите, а что вы делаете для подъема кульгурного уров- 
ня солдат? — спрашивает офицеров новый командир. 

Озадаченные офицеры растерянно переглядываются. Пол- 
ковник предлагает собраться у него, чтобы обсудить этот воп- 
рос и немедленно исправить это упущение. 

Источником «просветительных идей» полковника Манё 
оказывается его супруга. Ловкий адъютант быстро ориенти- 
руется в положении и заявляет себя самым горячим сторон- 
ником ее затей. Решено поставить с солдатами спектакль. 
Водевиль? Нет: т-те Манё — сторонница классики. Ее вы- 
бор останавливается на «Отелло»: там — сильные, каждому 
понятные страсти, и всего только три женские роли, их мож- 
но свести даже к двум, текст вообще надо сократить. Сама т-те 
сыграет Дездемону, адъютант — Отелло. М-те уверена, что 
среди солдат найдутся таланты для других ролей. Например, 
злодей Яго... 

Денщик Каньяр, подающий чай, почтительно приходит 
на помощь: для злодея — лучше вахмистра не найти. А ведь и в 
самом деле: даже грима не надо! Кому, как не Каньяру, знать 
таланты своих товарищей? И по совету этого плута «наряд» 





' Недотепами (фр.). 
* Дети, мои друзья (фр.). 
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на участие в спектакле получают три полковых БЁ&е попе’а: 
Радигон, Амори, Магомет и еще несколько солдат. 

Вечер. Странное, монотонное жужжанье, похожее на то, 
какое можно услышать в синагоге: это «актеры» в казарме зуб- 
рят свои роли. Алжирец Магомет качается из стороны в сто- 
рону — совершенно так же, как когда он читает Коран. 

Яго — вахмистр, исполняя приказ начальства, в исступле- 
нии зубрит роль в своей комнате. Зачем-то в комнату входит 
его жена — простая деревенская женщина. «Яго» свирепо кри- 
чит на нее. Она ошеломлена, она начинает утирать слезы. 
Смущенный «Яго» пытается объяснить ей, что у него голова 
распухла, что он — «злодей». Жене становится жутко: муж, 
кажется, рехнулся... Она просит мужа бросить эту проклятую 
службу и уехать в деревню, где у них земля и домик. Вахмистр, 
слишком сжившийся с полком, отказывается. 

У полковника уже давно стынет на столе обед, но т-те 
Дездемона заперлась в своей комнате с Отелло-адъютантом, 
оттуда слышны их голоса. Полковник стучит в дверь, ему не 
отвечают. Он уже начинает сердиться. 

Новый этап: в зале казарм идут репетиции, пока еще без 
декораций и костюмов. 

Простак Родриго, по наущению злодея Яго, нападает на 
Кассио. Мечтательный, сам тайком пописывающий стихи 
Амори играет Кассио; плохой солдат — он оказывается очень 
неплохим актером. Его врага Родриго играет алжирец Маго- 
мет. В сцене нападения на Кассио — полудикарь-алжирец, 
дико вращающий белками, положительно хорош. Браво! Ре- 
жиссеры, т-те Манё и адъютант — довольны: если так пой- 
дет и дальше — успех обеспечен! 

Увы: сейчас же обнаруживается, что торжество режиссе- 
ров преждевременное. Появляется герцог Венецианский со 
своими сенаторами: герцог — деревенщина Радигон, сенато- 
ры — под стать ему. Каждое их движение вызывает смех. Они 
явно боятся адъютанта-режиссера. Адъютант приказывает 
вахмистру объяснить им, что они — герцоги и сенаторы. Вах- 
мистр начинает действовать по-своему: 

— Герцог, подними морду, болван! Аты... ты у меня будешь 
сенатором, сукин сын! 

Очередь самого вахмистра — Яго. Он — поистине ужасен. 
Вытянув перед адъютантом руки по швам, он рапортует свою 
роль, как будто докладывает, что «в эскадроне все благопо- 
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лучно». После монолога ему нужно «хохотать адским смехом». 
Он деревянно произносит: «Ха. Ха. Ха». Режиссер в отчаянии. 
Его попытки обучить вахмистра «адскому смеху» доводят при- 
сутствующих на репетиции солдат чуть не до истерики. Вах- 
мистр — Яго, недавно бывший грозою для солдат, взбешен их 
хохотом. Особенно зол он на Каньяра, главного виновника 
своих злоключений. 

Придравшись к первому же случаю, вахмистр отправляет 
Каньяра под арест. Но ловкий плут немедленно освобождает- 
ся от наказания по приказу командира, вернее, командирши: 
Каньяру дана женская роль — Эмилии, наперсницы Дездемо- 
ны и жены Яго. 

Правда, в исполнении Каньяра Эмилия становится ско- 
рее мольеровским, чем шекспировским персонажем. Но мар- 
селец — прирожденный актер, т-те Манё покровительству- 
ет ему. 

Злой шутник Каньяр становится источником мучений вах- 
мистра — Яго. Для вахмистра теперь нет отдыха и дома: пере- 
одетый женщиной Каньяр в качестве жены Яго является к 
вахмистру, чтобы проходить вместе с ним роль. Вахмистр вы- 
нужден терпеть это: таков приказ т-те Манеё. Готовый избить 
обнаглевшего марсельца, вахмистр, следуя роли, вынужден 
обнимать его. 

Вахмистр хочет скрыть свое унижение от жены и поэтому 
во время визитов «Эмилии» — Каньяра он под всякими пред- 
логами удаляет жену из дома. Та начинает подозревать что-то 
неладное, и однажды ей удается подстеречь выходящую от 
вахмистра «Эмилию». Она начинает ревновать мужа. Теперь 
и дома вместо прежнего уюта и ласки вахмистра ждут драма- 
тические сцены... 

Это вновь сменяется комическими эпизодами. Во время 
кавалерийского ученья вахмистр перед фронтом называет 
Каньяра Эмилией. Он кричит на Радигона: 

— Герцог, свинья! Подбери пузо! 

Алжирец Магомет, которому на репетициях усиленно вби- 
вали в голову, что Амори — Родриго — его враг, поверил в это 
по-настоящему. Однажды он ни с того ни с сего кидается на 
Амори и начинает его душить, его с трудом оттаскивают. 

Дома обалдевший вахмистр отвечает жене репликами из 
своей роли. Окончательно перепуганная жена требует, чтобы 
он вышел в отставку и уехал в деревню. 
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Вахмистр — у полковника. Он просит командира освобо- 
дитьего от непосильной задачи. Полковник стыдит его: он, ста- 
рый солдат, выдержавший всю войну, тут хочет отступить? Нет, 
отступать уже нельзя: о предстоящем спектакле уже появились 
заметки в местной газете, надо поддержать честь полка... 

Если бы не это, может быть, и сам полковник отдал бы 
приказ об отступлении: ему уже давно не нравятся эти посто- 
янные репетиции вдвоем т-те Дездемоны и молодого адъю- 
танта. По-мужицки хитрый вахмистр догадывается об этом. 
К жене командира он чувствует понятную неприязнь: не будь 
ее — не было бы этого проклятого спектакля, который может 
испортить всю карьеру вахмистра. Вдобавок, т-те Манё — 
покровительница этого негодяя Каньяра... 

Вахмистр начинает играть роль Яго уже в действительной 
жизни — и это удается ему куда лучше, чем на сцене. Как будто 
по простоте, а в сущности очень хитро он укрепляет в полков- 
нике подозрение, что т-те Манё изменяет ему с молодым адъ- 
ютантом. Разыгрывается сцена, аналогичная знаменитой сце- 
не с платком, оброненным Дездемоной и служащим для Отел- 
ло доказательством ее измены. Роль платка играет записка 
адъютанта к т-те Манеё — вахмистр передает ее полковнику. 

Полковник борется с собой: порядочность мешает ему рас- 
печатать и прочесть записку. Но ревность все же одерживает 
верх. Текст записки как будто подтверждает самые худшие 
опасения полковника. Всегда добродушный, старик приходит 
в такую ярость, что вахмистр пугается возможных последствий 
своего поступка. Но уже поздно: фитиль зажжен, должен про- 
изойти взрыв... 

До сих пор полковник отказывался бывать на репетициях, 
чтобы не стеснять актеров. Теперь, неожиданно для всех, он в 
сопровождении вахмистра — Яго появляется на репетиции. 

Проходится финальная сцена между Отелло и Дездемо- 
ной. Увлеченные игрой т-те Манё и ее партнер не замечают 
появления полковника. Адъютант не удовлетворен после- 
дними репликами и прощальным поцелуем, он настаивает 
на повторении этого поцелуя еще и еще раз. Полковник не 
выдерживает, он с шумом отодвигает стул и подходит к рам- 
пе. Смущенный адъютант выпускает из объятий т-те Манё. 
Репетиция прервана... 

Дома — сцена между полковником и женой. М-те Манё, 
как Дездемона, уверяет мужа, что его подозрения напрасны, 
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она пытается защитить адъютанта от его несправедливого гне- 
ва. Это только подливает масла в огонь. 

— Ах, так? Хорошо! — полковник резким движением от- 
крывает ящик стола, т-те Мане знает, что там лежит револь- 
вер. Она в ужасе хватает мужа за руку... 

Но она ошиблась: новый Отелло берет изящика не револь- 
вер, а... сигару. Закурив, полковник объявляет жене свой при- 
говор: спектакль отменяется. 

Сенсационная новость с быстротой молнии разносится по 
полку, каждый реагирует на нее по-своему. Вахмистр — счаст- 
лив, его жена — тоже. Режиссер-адъютант подавлен, встрево- 
жен, тем более что т-те Манё отказывается принять его: Ка- 
ньяр сообщает пришедшему адъютанту, что т-те больна, но 
мимикой лица говорит ему, что дело гораздо хуже. Сам Кань- 
яр огорчен, что кончилась забавлявшая его игра с вахмист- 
ром. «ерцог», «сенаторы» и другие солдаты рады. Все, по-ви- 
димому, пришло к благополучной развязке... 

Но волею судьбы события принимают неожиданный по- 
ворот. На курорте недалеко от города, где стоит полк, прово- 
дит свой отдых молодой левый депутат-министр, знакомый 
т-те Мане. Он прочел в газетке о предстоящем в полку спек- 
такле и телефонирует полковнику, что очень заинтересован и 
непременно будет присутствовать на представлении. Полков- 
нику приходится отдать контрприказ: спектакль состоится... 

Финальные происшествия разыгрываются уже во время 
самого спектакля. На экране быстро чередуются эпизоды из 
разыгрываемого солдатами «Отелло» и происходящие за ку- 
лисами сцены из реальной жизни. 

Солдаты теперь уже, конечно, в костюмах персонажей тра- 
гедии, это делает ихеще смешнее. В зрительном зале — министр. 
Его присутствие доводит сценическую лихорадку до самого 
высокого градуса, от страха они делают невообразимые гафы. 
Вышедший на сцену вахмистр от волнения забывает все слова, 
он стоит как пень. Под убийственным взглядом Отелло он на- 
конец раскрывает рот — чтобы, дрожа, умоляюще сказать: 

— Ваше высокородие... господин адъютант... 

Адъютант — Отелло кричит ему: 

— Вон, негодяй! 

Вахмистр исчезает... 

М-те Манё — почти в истерике от позорного провала спек- 
такля. За кулисами, в ее уборной — адъютант пытается успо- 
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коить ее, обнимает. Она должна взять себя в руки: их следую- 
щая выигрышная сцена — дуэт Отелло и Дездемоны — еще 
может спасти спектакль... 

Явившийся за кулисы полковник видит адъютанта, уте- 
шающего его жену. Полковник и без того взбешен всем про- 
исходящим, а теперь окончательно теряет равновесие, пре- 
вращаясь в подлинного Отелло. Между двумя Отелло -— те- 
атральным и настоящим — происходит резкое объяснение. 
Полковник заявляет адъютанту, что если он еще раз осме- 
лится обнять т-те Манё, то он пожалеет об этом. Адъю- 
тант растерян: объятия необходимы по ходу сцены. Пол- 
ковник заявляет, что он знать ничего не хочет: он останет- 
ся здесь, за кулисами, и если адъютант не исполнит его 
требования, то... 

На подмостках в это время разыгрывается сцена между Яго 
— вахмистром и Эмилией — Каньяром: Эмилия выдала зло- 
дейский замысел Яго, разъяренный Яго кидается на нее... Но 
Яго — вахмистр разъярен на самом деле, и, дополняя Шекс- 
пира, он тузит несчастную Эмилию. Эмилия — Каньяр кри- 
чит, «Родриго», «Грациано» и несколько других солдат прихо- 
дят ему на помощь, усердно тузят вахмистра и освобождают 
из-под него Каньяра... 

Наконец сцена между Отелло и Дездемоной, которой пол- 
ковник ждет в невероятном напряжении ревности. Под его 
взглядом из-за кулис Отелло и Дездемона чувствуют себя ско- 
ванными, они играют немногим лучше солдат. Но постепен- 
но инерция игры увлекает их, они зажигаются, адъютант, за- 
быв все, обнимает т-те Манё. Полковник кричит: 

— Занавес! 

Занавес падает... 

Эпилог — наутро. Фронт, лошади, солдаты. Любезный 
министр, не моргнув глазом, благодарит за доставленное ему 
спектаклем удовольствие. Полковник Манё прощается с сол- 
датами: он уезжает в отпуск и едва ли вернется. 

Прощается с солдатами и вахмистр: он решил уехать с же- 
ной в деревню. Ему больно расставаться с солдатами, с кото- 
рыми была связана вся его жизнь, ему все они сейчас дороги. 
Он расчувствовался до того, что, ко всеобщему удивлению, 
вдруг обнимает и целует своего врага Каньяра. Тронутые этим 
примирением, солдаты окружают обоих... 

<1934- 1935> 
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БОГ ТАНЦА 
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Ночью, когда все уже собираются лечь спать, большевики 
неожиданно начинают обстрел города. 

Снаряд разрывается над крышей дома. Паника в доме. 
Полуодетые обитатели бегут по лестницам вниз, в подвал. 
Подвал становится похожим на Ноев ковчег: опасность зас- 
тавляет провести здесь ночь рядом самых разнообразных лю- 
дей. Среди других — Серж и его мать, пытающаяся закрыть 
собой сына при каждом взрыве, Серж сердится. Все в подвале 
косятся друг на друга, но они объединяются, когда, спасаясь 
от выстрелов, в подвал вбегает «чужая», не из «нашего дома» 
молодая женщина: почти все против нее — «мест нет». Возму- 
щенный, Серж уступает ей свое место. 

Под драматический аккомпанемент выстрелов в подвале 
разыгрывается ряд сцен, преимущественно комических: ге- 
неральша с попугаем в клетке, изрекающим самые неподхо- 
дящие реплики; юркий Мирон, немедленно начинающий спе- 
кулировать спичками, как только тухнет свет... Сержем и «чу- 
жой» молодой женщиной (она рекомендуется: «Зинаида Х., к 
сожалению, графиня») — овладевает одинаковый неудержи- 
мый школьнический смех. Смех сближает людей быстрее, чем 
что-нибудь: к концу этой фантастической ночи Серж и Зина- 
ида — друзья. 

Он узнает, что Зинаида — приезжая, и предлагает ей посе- 
литься у них в квартире: все равно после занятия города боль- 
шевики выселят кого-нибудь. Мать Сержа соглашается. Так 
Зинаида оказывается соседкой Сержа — их комнаты разделя- 
ет только тонкая переборка... 


2 


Город — под властью большевиков. Страх ЧК, обысков. 
Обыватели прячут деньги в самые странные и неподходящие 
места (сцены у Мирона; у генеральши с попугаем). Изредка — 
треск винтовок на улице. 

В этой обстановке почти неправдоподобным кажется то, 
что мы видим в квартире матери Сержа: она играет на рояле, а 
он летает и кружится по комнате, опьяненный танцем. Он 
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танцует сначала один, потом с молодой девушкой — почти еще 
девочкой — Катей. Мать Сержа — бывшая балерина, Серж — 
лучшее ее создание, лучший из ее учеников. Она хочет, чтобы 
он стал не просто танцором, но феи 4е 1а дапзе! — как знаме- 
нитый \$й15, а для этого он должен работать, что бы ни тво- 
рилось кругом... 

Винтовочные выстрелы на улице ему не мешают. Но вот 
он слышит знакомые легкие шаги... Зинаида! Он останавли- 
вается. Мать, обожающая сына, уступает место артистке: она 
возмущена Сержем, тем, что эта женщина может отвлечь его 
от работы. Ей становится неприятна «эта женщина»... Ссора 
между Сержем и матерью, может быть, первая в жизни. 

К «этой женщине» — Зинаиде — жестоко ревнует Сержа и 
Катя. Ноон не замечает этого: ему и в голову не приходит смот- 
реть на Катю иначе, чем на девочку — партнершу по урокам. 

И мать, и Катя не ошибаются: Серж влюблен в Зинаиду. 
Он знает, что мать права: это мешает ему работать. Он избега- 
ет оставаться наедине с Зинаидой, а когда это случается, он 
собирает всю свою волю — и перед Зинаидой — хорошо вос- 
питанный молодой человек, очень любезный, но не больше. 

Зинаиде довольно было увидеть один раз Сержа танцую- 
щим, чтобы этот юноша с телом античного бога завладел все- 
ми ее мыслями. Внезапная перемена в Серже, эта его холод- 
ность — выводит ее из себя. Она делает все, чтобы зажечь его, 
но он остается верен слову, которое он дал матери и самому 
себе, — пока не происходит ряд неожиданных событий. 
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Концерт в зале красноармейского клуба. Публика ведет 
себя непринужденно. Грызут подсолнухи, топают ногами — 
чтобы согреться и выразить нетерпение: следующий балетный 
номер программы — танец Сержа и Кати — запаздывает. 

Все более настойчивый топот ноги крики: «Время!» слыш- 
ны в артистической. Мать Сержа — опытная актриса — неве- 
роятно взволнована: она чувствует по настроению публики, 
что заставлять ее ждать больше нельзя — может кончиться 
скандалом. А Кати до сих пор нет, хотя она всегда так акку- 
ратна... 


! Бог танца (фр.). 
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Зал уже ревет — Сержу приходится выйти, чтобы танце- 
вать соло, без Кати. Когда публика видит, что она обманута и 
что не будет балерины, которую солдатам особенно хотелось 
посмотреть, — поднимается скандал. Рояля не слышно. Мать 
Сержа в отчаянии встает и хочет уйти. Но Серж делает ей по- 
велительный знак рукой — и она остается. 

Весь напряженный как сталь, бледный, Серж выжидает 
мгновения хотя бы сравнительной тишины, затишья, затем 
вдруг, отделившись от земли, летит на зрителей... 

'Топот и крики: «Долой!» еще продолжаются. Но через не- 
сколько секунд этот страшный зверь — толпа — уже покорен 
«богом танца», в зале — мертвая тишина. Она взрывается не- 
истовыми аплодисментами и криками, когда Серж кончает... 

Только на другой день утром выясняется причина того, что 
Катя не явилась танцевать в концерте. В необычный час рано 
утром Катя врывается к ним и, плача, кидается на шею снача- 
ла старой балерине, потом — Сержу. 

Оказывается, Катя пришла, чтобы проститься с ними, быть 
может, навсегда. Ее брат бежал из ЧК, где он сидел; для него 
добыли надежный иностранный паспорт, он сегодня же уез- 
жает за границу и увозит с собой Катю. Через несколько ми- 
нутон заедет за ней сюда... 

Катю ждет впереди Париж, Дягилев. Мать Сержа с горе- 
чью замечает вслух, что это как раз то, о чем она мечтала для 
Сержа. Секунда колебания со стороны Кати — и она предлага- 
ет: ее брат может взять с собой Сержа, а она — останется здесь. 

Серж взволнован и сконфужен этим самопожертвовани- 
ем девушки — сконфужен тем более, что видит появившуюся 
в дверях Зинаиду, не спускающую с него взгляда. Вспыхнув, 
он наотрез отказывается от предложения Кати. 

В сцену входит новый персонаж — брат Кати. Едва успев 
сказать несколько провальных слов старой балерине, он вдруг 
останавливается на полуфразе: он увидел Зинаиду. Затем про- 
исходит нечто совершенно неожиданное и непонятное: вых- 
ватив револьвер, он делает шаг по направлению к Зинаиде. 
Серж успевает схватить его за руку. Брат Кати, до последней 
степени растерянный, выбегает, на ходу бросив Кате, что бу- 
дет ждать ее внизу, у двери. 

Никто из оставшихся не понимает, что значит эта выход- 
ка. Смущенная Катя старается извинить брата тем, что он не- 
вероятно изнервничался: тюрьма, бегство... 
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Вошедшая Зинаида останавливается перед портьерой, за- 
меняющей дверь, и слышит, как мать Сержа вполголоса что- 
то говорит ему о ней, Зинаиде. Он сначала с возмущением 
возражает, затем молчит... 
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Снова ночь. Она начинается с комической интермедии: 
агенты ЧК и солдаты являются в квартиру Мирона. Мирон — 
председатель домового комитета. Он держится с агентами ЧК 
на равной ноге, он не расстается с толстым портфелем (внут- 
ри — колбаса, игрушка сына, ночная туфля — все, что попа- 
лось в спешке под руку...). 

Мирон с портфелем и вся компания—появляются в квар- 
тире старой балерины. Выходит бледный, но хорошо владею- 
щий собой Серж: он готов... Ему заявляют, что он им, соб- 
ственно, не нужен — их интересует гражданка Зинаида Х. Она, 
не открывая двери, просит разрешения одеться. Мирон, под- 
мигнув чекистам, кричит: «Конечно, конечно!», он команду- 
ет Сержу, чтобы он шел к себе в комнату. 

В комнате Сержа задвинутая шкафом дверь в комнату Зи- 
наиды. Серж сдвигает в сторону тяжелый шкаф, открывает 
дверь — и появляется перед кончающей одеваться Зинаидой. 
Сейчас ее уведут, быть может, на смерть: то, что она бывшая 
графиня, — обещает ей мало хорошего. Сознание этого взры- 
вает все шлюзы в душе Сержа — и Зинаида слышит несвяз- 
ные, страстные, горячечно-торопливые признания Сержа — 
каждую секунду могут снова постучать к ней в дверь... 

И этот роковой стук разлучает их — в момент первого их 
объятия. Навсегда они расстаются — или нет, им еще суждено 
встретиться? 
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Взволнованные, счастливые и одновременно опечален- 
ные, Катя с братом переезжают границу, вспоминают о тех, 
которые остались там... 

Там — какой-то народный праздник, шествие. Чье-то блед- 
ное лицо из-за решетчатого окна смотрит на идущих... 

Сержа хватает за руку Мирон и стаинственным видом сует 
ему в руку какую-то записку: «От нее». Серж читает. В запис- 
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ке Зинаида сообщает, что если до вечера сегодня она не явит- 
ся домой, то — дела ее совсем плохи... Серж умоляет Мирона 
пойти с ним вечером в ЧК — разумеется, если Зинаида не вер- 
нется. Мирон соглашается. 

Вечер. Зинаида, очевидно, не вернулась, потому что мы 
видим Сержа и Мирона (конечно, с портфелем) в вестибю- 
ле ЧК. 

Никакая гениальная наглость Мирона не помогает, ответ — 
все тот же: никаких справок по этому делу не выдается, сле- 
дователя видеть нельзя. 

Очевидно, доведенный до отчаяния Серж решается на со- 
вершенно безумную выходку: оттолкнув неуклюжего часово- 
го, он на своих стальных балетных ногах в несколько прыж- 
ков взлетает вверх по лестнице... 

Сигнал часового — тревожный звонок. Прибегает караул. 
Начальник распекает часового, но затем успокаивает его: про- 
рвавшийся без пропуска тип все равно должен пройти мимо 
них, когда будет возвращаться, тут его и надо зацапать. 

Мирона, разумеется, и след простыл. Остался только его 
оброненный в поспешном бегстве портфель. С изумлением 
чекисты начинают обследовать его странное содержимое... 

Серж бродит тем временем по бесконечным жутким ко- 
ридорам, разыскивая нужного ему следователя — товарища /.. 
Розыски приводят его к двери, за которой слышны голоса, 
смех: товарищ 7.. обедает там, он скоро выйдет, — объясняет 
часовой. 

Минуты кажутся Сержу часами. Он теряет терпение. Ча- 
совой отходит от двери, чтобы поискать огня для папиросы. 
Серж пользуется этим, открывает дверь, входит... 

Он совершенно потрясен тем, что он видит здесь. Он сто- 
ит, остолбенев, несколько секунд. Затем, оттолкнув кого-то с 
дороги, бросается к столу: за столом, среди компании следо- 
вателей, сидит — с бокалом в руке — Зинаида. Ее бокал падает, 
разбивается. Серж бросается вон из комнаты, там его задер- 
живает часовой. Освобождает его выбежавшая следом за ним 
Зинаида. Она же выводит его из ЧК. Они садятся в машину. 

— Так вы служите там? Так вся эта история с арестом была 
комедией? 

Зинаиде ничего не остается, как согласиться. Но она сей- 
час объяснит все Сержу, он поймет... Она все равно любит, 
любит его, как никого никогда не любила... 
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Автомобиль на повороте замедляет ход. Серж, оттолкнув 
Зинаиду, быстро раскрывает дверцу автомобиля, выпрыгива- 
ети скрывается в ночи... 
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Жизнь для Сержа мучительна, невыносима. Зинаида ста- 
новится ему врагом. Она ему ненавистна. Но все же она оста- 
ется красивой женщиной, от которой исходит соблазн, вкус 
губ которой он уже знает, которая — несмотря ни на что! — 
влечет его. 

Зинаида намеренно мучит его ревностью: к ней теперь 
приходят какие-то поклонники, Сержу слышно все, что де- 
лается в ее комнате... 

Однажды у Зинаиды собирается целая компания, слышно 
хлопанье пробок, голоса становятся все возбужденнее, гром- 
че. Серж слышит, как кто-то называет его имя, — и невольно 
роняет тяжелое пресс-папье: он сидит за письменным столом, 
пишет письмо Кате. [Гости поддразнивают Зинаиду «плясу- 
ном». Это, наконец, выводит ее из себя — и так как она уже 
много выпила, она идет на дикое пари. Она знает, что «пля- 
сун» сидит сейчас за столом — вот он скребет перышком! — 
она выстрелит в него через тонкую переборку. 

За переборкой начинают считать: «Раз... два...» Серж слы- 
шит это, но он заставляет себя продолжать писать — в насту- 
пившей тишине слышен скрип его пера. «Гри — но выстрела 
нет, револьвер Зинаиды опускается. 

Когда Серж выходит из своей комнаты в коридор, он по- 
падает в жаркие объятия Зинаиды: она ждала его — у нее боль- 
ше нет сил, — за его мужество она любит его еще больше... 
Неподготовленный, не успевший собрать свою волю — Серж 
отвечает на ее поцелуи... 

Она выгоняет гостей. Серж слышит, как она торопливо 
шуршит платьем. Потом — осторожный стук в дверь, еще... 
Серж не открывает. 

Теперь Зинаида, жестоко оскорбленная, как хищница, ста- 
новится его смертельным врагом. 

Звезда Сержа восходит с необычайной быстротой. Он — 
любимый ученик Д. 

Д. ведет репетиции своей ближайшей постановки — «Жи- 
зели». В этом балете принца обычно танцовал Мик. Но те- 
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перь Д. вызывает его к себе, жалуется на свои болезни, на то, 
что «все мы стареем»... Но все это оказывается только лири- 
ческим предисловием к жестокому удару: Д. сообщает Мику, 
что попробовал Сержа в роли принца — выходит замечатель- 
но! Ради успеха общего любимого дела Мик, конечно, не от- 
кажется уступить эту роль. Мику ничего не остается как со- 
гласиться. 

Теперь он кипит такой смертельной ненавистью к Сержу, 
что Зинаиде приходится сдерживать эту разрушительную силу. 
Она берет с Мика слово, что он ничего не предпримет в тече- 
ние двух ближайших дней: у нее есть одно средство, которое 
может помочь. 

В тот же день новая капля ядовитой зависти отравляет душу 
Мика: когда артисты после репетиции выходят из театра, они 
видят, как из великолепного автомобиля выскакивает хоро- 
шенькая молодая девушка, подбегает к Сержу и после корот- 
кого разговора увозит его с собой. Как везет этому мальчишке! 

Девушка отрекомендовалась секретаршей мистера Собо]4, 
который счел бы за честь, если бы Серж приехал к нему. Имя 
Собо4 ничего не говорит Сержу, в чем он чистосердечно со- 
знается. Девушка смеется: если пи%ег не шутит, то его ждет 
приятный сюрприз... 

Они подъезжают к великолепному дому. В апартаментах 
хозяина сервирован обед. Хозяин оказывается знаменитым 
американским менеджером. Своим безошибочным нюхом 
дельца он угадывает в Серже будущую ведетту! — и предлагает 
ему контракт на поездку в Америку. Гонорар... — Собо14 назы- 
вает такую сумму, что Серж, выпивший вина за обедом, начи- 
нает хохотать, заражая смешливую секретаршу... 

Но он тотчас же становится серьезен, суров, когда слы- 
шит дальнейшие условия: немедленный уход изтруппы Д., 
отъезд в Америку через два дня. Танцевать там Серж будет 
в мюзик-холлах, и не эту скучную «Жизель», а то, что ему 
скажут. 

Серж встает и прощается с американцем. Для того ясно, 
Что это значит: надо увеличить предложенный гонорар. Он, 
торопясь, начинает набавлять, как на аукционе, но Серж об- 
рывает его: Мег Собо!4 ошибся, искусства Серж не продает 
НИ за какие деньги... 





"Звезду, знаменитость (фр.). 
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Вечером мы видим мистера Собо1 в обществе Зинаиды и 
Мика: американец жалуется, что протеже Зинаиды — это ка- 
кой-то идиот: на него остается только махнуть рукой... 

Соблазн золотом провалился. День спектакля «Жизели» 
— и, вероятно, триумфа Сержа уже близок. Чтобы предотвра- 
тить его — остается прибегнуть к более прямым и радикаль- 
ным средствам. 

Из намеков Мика Зинаиде становится ясно, что он бли- 
зок к решению убить счастливого соперника. Зинаида пред- 
лагает выход «более гуманный», но, по существу, представля- 
ющий собой еще более жестокую и утонченную месть: пусть 
этот мальчик живет — надо лишить его не жизни, а возмож- 
ности танцевать. 

И она посвящает Мика в свой, видимо уже давно обду- 
манный, план: надо устроить во время спектакля ип асс4епе 
— падение Сержа в люк. Насмерть он, вероятно, не разобьет- 
ся, но уж наверное так переломает себе ноги, что его карьера 
будет навсегда кончена. 

План принят. Исполнение его берет на себя Мик. 

...Бледного Сержа несут. Из виска у него бежит тонкая 
струйка крови, он, видимо, мертв... 

Зинаида в ужасе широко открывает глаза: этого еще нет, 
но это может быть через несколько минут. И, не раздумывая, 
не рассуждая, подчиняясь как будто чужой воле — Зинаида 
устремляется из ложи за кулисы. 

Она пробует разыскать Мика, но это не удается. Тогда она 
находит в кулисах самого Д. и обращается к нему. Она, торо- 
пясь, волнуясь, путаясь, начинает говорить ему о том, что сей- 
час Серж упадет, разобьется. Д. сначала принимает ее за су- 
масшедшую. Но волнение этой женщины заражает его: а вдруг 
она не сумасшедшая? И Д. стремительно сбегает по лестнице 
под сцену, к люку... 

Из укромного угла Мик с ужасом смотрит на люк и ждет 
катастрофы. Капли пота ползут у него по лбу. Он видит, как 
Серж приближается к люку... 

Серж танцует сцену, когда на кладбище появляется при- 
зрак Жизели. Вместо Жизели ему видится Катя — и в каждом 
движении танцора еще больше искренней боли. Многие в 
публике вытирают глаза. 


! Несчастный случай (фр.). 
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Люк... Серж проходит в танце по люку -— и катастрофы не 
происходит. Мик не верит глазам. Он бежит, чтобы убедиться 
В ЭТОМ. 

Танец в это время уже кончен. Неистовые аплодисменты, 
крики. Сияющий «бог танца» — у рампы. Он встречается гла- 
зами с матерью, улыбается ей... и вдруг в изумлении останав- 
ливается: он видит влюке взволнованную, аплодирующую ему 
Зинаиду... Он улыбается и кивает ей: в этот момент, когда из 
человека он стал богом, — он всепрощающ как бог... 


<1935> 


НОС 


Экспозе сценария 


Молодой клерк Грин — давно без работы. Денег нет, из ве- 
щей — продано все, что было можно. До сих пор Грин еще бе- 
рег новый вечерний костюм, но сегодня пришла и его оче- 
редь: Грин с грустью завертывает костюм и отправляется про- 
давать его. 

В магазине Грину предлагают такую ничтожную цену, что, 
рассерженный, он забирает костюм и уходит. 

На улице он чувствует на себе взгляды прохожих, на него 
оборачиваются. Грин хорошо знает — почему... Он останавли- 
вается, повернувшись к прохожим спиной, чтоб спастись от 
их любопытных глаз. 

Теперь перед глазами у него — окна ресторана. За зеркаль- 
ным стеклом — оживленные лица обедающих, официанты с 
дымящимися блюдами. [олод становится нестерпимым, Грин 
бежит назад, в магазин, чтобы продать костюм за любую цену. 
Увы, поздно: магазин уже заперт. Грину ничего не остается, 
как вернуться домой. 

Дома его ждет извещение от домовладельца о том, что зав- 
тра он должен выселиться из своей комнаты, за которую не 
плачено уже третий месяц... 

Доведенный до отчаяния Грин затевает что-то странное, а 
может быть, и страшное. Он сжигает письма, бумаги. Надева- 
ет свой элегантный вечерний костюм и выходит из своей ком- 
наты явно с тем, чтобы уже больше никогда не возвращаться 
Туда. 
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Грин — робок, застенчив. Но отчаяние переродило его: он 
с самым непринужденным видом входит в шикарный ресто- 
ран, занимает столик, заказывает обед, коньяк, шампанское, 
жадно пьет. 

Он замечает на себе взгляды обедающих за соседними 
столиками. Гин смущается, закрывается газетой. Какой-то 
наглый господин пересаживается за свободный столик ря- 
дом с Грином и разглядывает его в упор. Грин теряет нако- 
нец терпение. Выпитое вино придает ему куражу. Он заяв- 
ляет бесцеремонному соседу, что если тот не перестанет так 
глазеть на него, то он получит по физиономии. Сосед рети- 
руется. 

Тем временем Грину подают счет. Платить ему, разумеет- 
ся, нечем. Разыгрывается скандал, зовут полицейских. В пос- 
ледний момент, когда [рина уже готовятся арестовать, метр- 
дотель останавливает полицейских: недоразумение улажено, 
счет оплачен. 

Заплатил по счету, оказывается, тот самый господин, ка- 
кому Грин грозил разбить физиономию. Грин растерянно бла- 
годарит его и заявляет, что, к сожалению, не может вернуть 
заплаченных денег: он — нищий. 

— Чудак! Да вы — богач! — слышит он в ответ. 

Грину это кажется жестокой шуткой, но заплативший вме- 
сто дальнейших объяснений, молча, поворачивает Грина к 
зеркалу и в полном восхищении показывает ему... на его нос. 

Нос у Грина — действительно необычайный, огромный, 
гротескный. Это — источник мучений Грина с самого детства, 
это то, что сделало его таким застенчивым и от застенчивости 
способным на самые невероятные гафы. 

Незнакомец, заплативший за Грина, оказывается киноре- 
жиссером. Ему довольно было понаблюдать за Грином во вре- 
мя обеда и последующего скандала: он не сомневается, что 
Грин — счастливая находка для его нового фильма. Боясь упу- 
стить эту находку, он предлагает Грину немедленно закрепить 
свое согласие подписью, он набивает карманы Грина деньга- 
ми. Грин ошеломлен свалившимся на него счастьем. Он при- 
шел в ресторан, чтобы пойти отсюда в тюрьму, а уходит отсю- 
да богачом. 

Сон или сказка, так внезапно перевернувшая всю жизнь 
Грина, продолжается и на следующий день, когда он прихо- 
дит на кинофабрику. 
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Пройдя через тропические джунгли, он внезапно попада- 
ет на расе Уепдоте. Затем навстречу ему шествует на слоне 
раджа, и другое шествие — важный, как раджа, директор фаб- 
рики со свитой... Подавленный этой фантастической смесью 
впечатлений, [рин совершенно теряет способность различать 
реальное и нереальное. 

В поисках своего режиссера Грин приходит к речке с во- 
допадом. Над водопадом — узенький мостик без перил. Ре- 
жиссер — на другом берегу, окруженный толпою. Грину не 
очень улыбается переправа по этому мостику, но он видит, ЧТО 
какая-то девушка смело идет по колеблющимся доскам. [рин, 
следуя за ней, начинает взбираться по ступеням на мостик, 
девушка оглядывается на Грина, этого движения, по-видимо- 
му, достаточно, чтобы она потеряла равновесие, — она летит в 
водопад. 

В толпе на другом берегу — паника, но никто не решается 
прийти ей на помощь. Грин — невольный виновник ее паде- 
ния В ВОДУ — Не выдерживает: он бросается в водопад, спасает 
девушку и вытаскивает ее на берег. 

Конец этой героической авантюры оказывается для [ри- 
на совершенно неожиданным: спасенная, как фурия, набра- 
сывается на спасителя и осыпает его бранью. Совершенно 
опешивший Грин, с которого ручьями льется вода, представ- 
ляет собою такое смешное зрелище, что режиссер в восторге 
кричит оператору: 

— Крутите! Крутите! 

Падение артистки в воду было, разумеется, одной из 
сцен фильма, съемку которого испортило вмешательство 
Грина. Грин - в отчаянии, ему кажется, что для него теперь — 
все кончено, сейчас режиссер предложит ему убираться вон. 
К его удивлению, режиссер оказывается очень доволен: за- 
стенчивого героя фильма, преследуемого всякими комичес- 
кими неудачами, Грин воплощает с необычайной естествен- 
ностью — потому что он играет самого себя, он таков в ре- 
альной жизни... 

Режиссер не ошибся: фильм с участием Грина проходит с 
огромным успехом. Недавно еще безработный клерк — Грин в 
одно прекрасное утро просыпается знаменитостью: он — лю- 
бимец публики, он — новый Чарли. Газеты наперебой хвалят 
находчивость молодого актера, выдумавшего такой как будто 
простой, но производящий удивительный эффект трюк: зна- 
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менитый «нос Грина». Все убеждены, что это — именно трюк, 
а не настоящий нос. 

Этот нос преследует Грина. На огромных афишах, на па- 
кетах бритвенных ножей, на страницах журналов, на короб- 
ках папирос — всюду он видит свое изображение в роли героя 
фильма с чудовищным носом. Слава становится для него ис- 
точником новых мучений, она ежеминутно напоминает ему о 
его уродстве. Он сидит, как в тюрьме, в своих апартаментах в 
отеле, он отказывается принять осаждающих его интервьюе- 
ров. Но слава проникает и через запертые двери — в виде бес- 
численных писем, приглашений, предложений, просьб, кар- 
точек... 

Среди всех этих писем одно останавливает на себе внима- 
ние Грина. Неизвестная девушка в очень простых, почти наи- 
вных словах пишет ему, что, глядя на него в фильме, она сна- 
чала смеялась, а потом ей стало больно за него: ей показалось, 
что этот смешной неудачник — по какой-то непонятной ей 
причине — несчастлив и одинок в жизни. Ей хотелось бы знать: 
обмануло ее чутье или нет? 

Гин — молод, ему хочется жить, ему хочется встретиться 
с этой девушкой, в письме которой он нашел столько челове- 
ческой теплоты. Но ему страшно, что при встрече его урод- 
ство оттолкнет ее от него. Положение кажется Гину безвы- 
ходным. Новое письмо, просунутое под дверь, дает выход из 
этого положения. В письме — приглашение на костюмирован- 
ный бал. Маска дает Грину возможность встретиться с девуш- 
кой, не обнаруживая своего уродства. Он пишет ей письмо, 
назначая свидание на костюмированном балу. 

Музыка, бал, танцующие фантастические маски. Назна- 
ченный час давно прошел, а ее все нет. Грин в отчаянии уже 
хочет уйти, но у дверей его останавливают. Это она — его кор- 
респондентка. Она объясняет, что ей с трудом под выдуман- 
ным предлогом удалось ускользнуть от бдительного надзора 
строгой пуританки-тетки, поэтому она и опоздала. 

Она — Лиз — оказывается прелестной молодой девушкой. 
Грин радостно возбужден встречей с ней, ему открываются 
человеческие радости, которых он до сих пор был лишен из- 
за своего уродства. Под маской, скрывающей его ужасный нос, 
он чувствует себя совершенно другим человеком. Он сейчас 
неузнаваем: весел, находчив, остроумен. Он танцует с Лиз, 
потом ужинают вдвоем в закрытой ложе. 
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В этом веселом и, по-видимому, вполне довольном жиз- 
нью молодом человеке — Лиз не узнает того, кому она напи- 
сала письмо. У Лиз есть одна странная и причиняющая ей 
много неудобств особенность: она говорит вслух то, что дру- 
гие отлично умеют скрывать. Она признается Грину, что ис- 
пытывает от встречи с ним нечто вроде разочарования. Мо- 
жет быть, это маска мешает ему быть самим собой? И она про- 
сит Грина снять маску. Грин отказывается. 

Раздосадованная этим абсолютно непонятным для нее 
упрямством, Лиз начинает дразнить Грина. Одна ее неосто- 
рожная фраза звучит для Грина как намек на его уродство. Его 
веселость мгновенно исчезает, перед Лиз теперь — измучен- 
ный каким-то несчастьем человек. Эта перемена так внезап- 
на, что Лиз испугана — тем более, что ей ясно, что это случи- 
лось по ее вине. Может быть, Грину будет легче, если он рас- 
скажет ей о своем несчастье? Грин, конечно, сделать этого не 
может. Он говорит только о злой иронии судьбы, которая об- 
рекла его на одиночество, лишила его радостей, доступных 
любому бедняку... 

Сердце девушки переполняется нежной жалостью к это- 
му преследуемому каким-то таинственным несчастьем чело- 
веку. Вдобавок Лиз чувствует свою невольную вину перед ним. 
Она не может удержаться, чтобы не погладить его по голове, 
как обиженного ребенка. Эта ласка позволяет Грину решить- 
ся на первый робкий поцелуй. За ним следуют другие, все бо- 
лее нежные и горячие. Покоренная его порывом, Лиз отвеча- 
ет ему. Но неужели и теперь он будет упрямиться и не снимет 
эту противную маску? Настойчивые просьбы и ласки Лиз ста- 
вят Грина в безвыходное мучительное положение. Он вынуж- 
ден согласиться. Но он не хочет снять маску здесь: он выйдет 
В аванложу, там есть зеркало. Он сейчас вернется — уже без 
маски... 

В аванложе, один, Грин снимает маску, смотрит на себя в 
зеркало. Одна секунда колебания. Затем, снова надев маску, 
он идет, но не в ложу, где ждет его Лиз, а в зал. Там он распла- 
чивается с официантом и просит передать оставшейся в ложе 
даме его глубочайшие извинения: он чувствует себя нехоро- 
шо, он должен уехать домой... 

Наутро, измученный, ни на минуту не сомкнувший глаз, 
Грин звонит по телефону домой к Лиз. Подходит ее тетка — 
огромная, с мужицким голосом, дама. Это служит причиной 
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комического недоразумения: Грин говорит с ней как с муж- 
чиной. Тетка сразу же приходит в ярость и в ответ на просьбу 
Грина позвать к аппарату Лиз заявляет, что Лиз просила пере- 
дать ему, что она не желает разговаривать с ним. 

Грину это представляется совершенно естественным по- 
следствием его вчерашнего исчезновения, которое должно 
было оскорбить девушку. Он пишет Лиз отчаянное, страстное 
письмо, где он умоляет ее поверить, что он не мог иначе по- 
ступить вчера: когда-нибудь, позже, она сама поймет это. 
Пусть она знает одно: если он потеряет ее... 

Ему не удается закончить это письмо: к нему врывается 
торжествующий режиссер, чтобы немедленно везти его в сту- 
дию. Там Грина ждут директора, чтобы подписать с ним кон- 
тракт на новый фильм -— и теперь в качестве модной знамени- 
тости [фин получит такой гонорар, какой ему и не снился! 

Уезжая с режиссером, Грин отправляет с посыльным не- 
законченное письмо, который и вручает его Лиз. Лиз взвол- 
нована этим посланием. Последняя незаконченная фраза 
письма пугает ее. Она тотчас же звонит [ину в отель и полу- 
чает ответ, что он уехал в студию. 

...Дикий импровизированный джаз, крик, хлопанье про- 
бок: попойка в буфете студии; Грина, подписавшего договор, 
заставили выставить шампанское для всех актеров. В числе 
присутствующих — Колетта, та самая актриса, которую Грин 
«спас», вытащив из водопада. К. потехе всей компании, она 
ведет энергичную атаку на Грина. Смущенный донельзя Грин 
не знает, куда деваться от любезностей этой красавицы. Его 
выручает бой, приглашающий его к телефону: ему звонит Лиз. 
Но Колетта, продолжая свою роль и разыгрывая ревность, идет 
вслед за Грином вместе с несколькими другими актерами, при- 
нимающими участие в «розыгрыше» Грина. 

Грину приходится говорить с Лиз при свидетелях, что де- 
лает для него этот разговор еще более мучительным. Лиз со- 
общает ему, что непременно хочет увидеться с ним. Грин жаж- 
дет этого свидания — и одновременно испытывает ужас при 
одной мысли, что Лиз тогда неминуемо увидит его без маски. 
Насмешливые реплики свидетелей этого разговора, а может 
быть, и выпитое шампанское — заставляют его решиться на 
эту встречу с Лиз. Свидание назначено. 

Этот страшный для Грина день, который должен решить 
его судьбу, наконец наступает. Грин и Лиз встречаются вече- 
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ром в парке. Но даже полумрак не может скрыть от девушки 
уродства Грина. Все странности в поведении Грина теперь для 
нее становятся ясны. Ее сердце теперь как бы расколото на 
две самостоятельно чувствующие половины: в одной — сме- 
шанная с острой жалостью любовь к этому человеку, в другой — 
чисто физическое отталкивание от его уродства. Усилием воли 
ей удается подавить в себе это последнее ощущение, но Грин 
все же замечает его. Свидание становится невыносимым для 
обоих. Лиз торопится домой. Гин выходит вместе с нею из 
парка. 

На улице у ворот парка — толпа уличных мальчишек. Они 
видят ярко освещенного светом фонарей Грина с его спутни- 
цей и окружают их, заинтересованные удивительным носом 
молодого человека. Грин ускоряет шаги, мальчишки кидают- 
ся за ним. Они с детской жестокостью преследуют его, кри- 
чат, свистят. Их все больше, к ним присоединяются взрослые. 
Останавливается уличное движение, бегут полицейские, про- 
талкивается вездесущий газетный репортер с фотографичес- 
ким аппаратом. В толпе свистят, показывают пальцами на 
разъяренного, заикающегося от бешенства Грина. 

— СТЫ... СТЫ... СТЫ... — ОН Так и не может выговорить сло- 
ва «стыдно». 

Толпа разражается громовым хохотом. Лиз не выдержива- 
ет этой ужасной сцены и в слезах убегает, оставив Грина. 

Как эхо жестокого хохота обступившей Гринатолпы — слы- 
шен хохот актеров в студии: они читают в утренней газете опи- 
сание происшедшего с Грином скандала. В тексте — фотогра- 
фия: Грин в толпе и убегающая от него Лиз. 

Из реплик актеров видно, что унижение Грина — этого 
удачливого конкурента — доставляет им злорадное удоволь- 
ствие. Вступается за Грина только режиссер и — кобщему удив- 
лению — Колетта. Она заявляет, что нельзя оставлять товари- 
ща в беде: она сейчас же едет к Грину — она знает, как помочь 
ему. Все заинтересованы, но Колетта отказывается объяснять, 
что она затеяла. Вид у нее торжествующий: по-видимому, ее 
осенила какая-то блестящая идея... 

Дома у Лиз разыгрывается грандиозный скандал: тетка 
Узнала ее на фотографии в газете и заставила ее рассказать все. 
Грозная тетка объявляет ей свой приговор: она немедленно 
Увозит Лиз за границу. Лиз просит разрешения хотя бы позво- 
нить Грину, она боится за него, ей рисуется страшная карти- 
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на: [рин подносит револьвер к виску — карета скорой помо- 
щи — госпиталь... Тетка обрывает ее: 

— Глупости! Это бывает только в романах, а не в жизни! 
Никаких телефонных разговоров! Немедленно укладывай 
вещи! 

Мрачные предчувствия Лиз, по-видимому, оправдались: 
мы видим Грина в операционном зале клиники с забинтован- 
ной головой и лицом. Операция уже кончена, но он еще не 
проснулся после наркоза. Его увозят на подвижной кровати 
из операционного зала в отдельную палату. 

Хирурга, производившего операцию, приглашают к теле- 
фону: дама хочет спросить его относительно Грина. На воп- 
рос собеседницы хирург отвечает, что, если не произойдет 
никаких осложнений, она может навестить господина Грина 
через две недели. 

Мы видим, что дама, интересующаяся участью Грина, — 
Колетта... 

Через две недели она является в клинику. Ее проводят в 
палату, где лежит Грин. Колетта останавливается на пороге: 
она не верит глазам. 

То, что она видит, — действительно кажется чудом. Перед 
нею — Грин, но чудодейственный нож хирурга преобразил его 
в очень красивого молодого человека: ему была сделана «эс- 
тетическая операция». Грин полон надежд, будущее теперь 
представляется ему в самом розовом свете. Он никогда не за- 
будет, что это именно она, Колетта, надоумила его сделать эту 
операцию, он горячо благодарит ее. 

Колетта торжествует. Она хочет немедленно же продемон- 
стрировать «нового Грина» товарищам по студии. В сущнос- 
ти, [рину еще рано выходить из госпиталя, но хирург не мо- 
жет отказать очаровательной ведетте в ее просьбе и разрешает 
ей увезти Грина. 

Появление Грина в студии производит сенсацию: все сбе- 
гаются смотреть на него — от негритенка-боя до главного ди- 
ректора. Грин сияет, он готов обнять и расцеловать весь мир, 
но с появлением директора дело принимает совершенно нео- 
жиданный оборот. 

Увидев Грина, директор приходит в неописуемую ярость, 
онкричит, что это — мошенничество, Грин не имел права унич- 
тожать свой прежний нос, он обязан был остаться уродом, он 
забыл о подписанном им контракте. Красавец фин — им не 
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нужен, он может убираться, куда ему угодно: контракт анну- 
лируется по вине Грина, и фирма предъявит к нему иск. 

Именно на такую развязку и рассчитывала Колетта, когда 
дала Грину «дружеский совет» сделать операцию. Конкурент 
уничтожен... 

Режиссер успокаивает Грина, ошеломленного этой внезап- 
ной катастрофой: процесс послужит для него блестящей рек- 
ламой. Может быть, ему удастся заключить контракт с другой 
фирмой, и уже в новой роли — любовника, красавца. Режис- 
сер обещает завтра же устроить ему «пробу» в фильме, кото- 
рый ставит его приятель. 

Успокоенный Грин торопится к Лиз: теперь он уже не бо- 
ится встречи с ней, он предвкушает ее радостное изумление. 
Но в доме Лиз его ждет удар: он узнает, что Лиз уехала с тет- 
кой. Куда — прислуге неизвестно... 

И новый удар обрушивается на него на следующее утро. 
Когда он пробует сыграть роль красивого любовника — он 
оказывается совершенно никуда не годным актером. Он мог 
играть только самого себя — застенчивого человека, стыдя- 
щегося своего уродства. Он сам понимает это. И приятель- 
режиссер, удрученный его явным провалом, даже не пытает- 
ся утешать его: экранная карьера Грина кончена... 

Сенсационный процесс: «иск о носе». Зал суда перепол- 
нен блестящей публикой. Особенно много дам. Сотни бинок- 
лей направлены на героя процесса. Он бледен, подавлен: сум- 
ма иска — огромна. 

Юридически этот парадоксальный иск трудно оспаривать. 
Адвокат Грина прекрасно понимает это, и все его усилия на- 
правлены на то, чтобы растрогать судей: составляющий прелд- 
мет иска нос — был неодолимым препятствием к счастью Гри- 
на, из-за этого носа девушка, которую он полюбил, не могла 
отвечатьему взаимностью. Адвокат фирмы, естественно, стре- 
мится доказать противоположное: что никакой нос не может 
помешать настоящей любви. Он всячески старается рассме- 
шить судей и публику, он добивается того, что процесс при- 
нимает комически-гротескный характер. По его требованию 
вызываются эксперты-дамы, чтобы дать свое компетентное 
заключение по вопросу о возможности любить человека с та- 
ким носом, какой был у ответчика Грина. Грина, несмотря на 
его протесты, заставляют наклеить нос, в точности воспроиз- 
водящий его прежний. Когда Грин появляется в этом виде, 
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сконфуженный, жалкий, — и судьи, и весь зал разражаются 
хохотом. 

Внезапно в зале среди публики раздается крик: 

— Замолчите! Это не смешно! Вы все бессердечны! — Это — 
Лиз, до сих пор скрывавшаяся в публике. Новая сенсация! 
Публика вскакивает, чтобы разглядеть говорящую. Щелкают 
фотоаппараты. 

Раскрасневшаяся от возмущения и от этого еще более оча- 
ровательная, Лиз быстро пробирается через расступающуюся 
перед ней толпу к судьям. Она громко заявляет, что не позво- 
лит больше издеваться над Грином: она любила Грина и с его 
прежним носом — это должно прекратить все эти недостой- 
ные споры... 

Совершенно понятны чувства, которые руководятею в эту 
минуту, но она не понимает, что своим заявлением губит всю 
аргументацию адвоката Грина, который тщетно старается ос- 
тановить ее. 

Приговор суда: иск фирмы к Грину признан полностью, в 
обеспечение иска на деньги Грина в банке наложен арест. 

На Грина приговор не производит никакого впечатления, 
он даже едва ли слышит этот приговор: рядом с ним — Лиз, они 
не могут оторвать глаз один от другого. Их драма пришла к сча- 
стливой развязке. Лиз предлагает Грину приехать к ним к тако- 
му-то часу завтра: она к этому времени сумеет добиться согла- 
сия от своей тетки, а затем... Ее глаза договаривают остальное. 

Едва она уходит, как адвокат Грина, взбешенный, наки- 
дывается на него. Чего он сияет? Неужели он не понимает, 
что он разорен, что ему нечем будет даже заплатить адвокату, 
что его завтра выгонят на улицу из отеля? 

— И во всем виновата эта взбалмошная особа! 

— Ялюблю ее, это моя будущая жена! — прерывает его Грин. 

— Если вы ее любите, так вы не смеете сделать ее женою 
нищего — потому что вы нищий, нищий! Запомните это! — 
жестоко повторяет адвокат. 

Только теперь Грину становится ясно, что адвокат прав и 
что приговор суда был одновременно смертным приговором 
его счастью. Он совершенно убит. Присутствующий при раз- 
говоре режиссер, сжалившись, уводит Грина. Он пробует уте- 
шать Грина, но, когда Грин ставит вопрос ребром — прав его 
адвокат или нет, — режиссер вынужден сознаться, что адвокат 
прав... Грину ясно, что для него — все кончено. Он просит ре- 
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жиссера об одной, последней дружеской услуге. Режиссер за- 
ранее соглашается. 

На другой день. Взволнованная Лиз и ее тетка, еще более, 
чем всегда, грозная и величественная в парадном платье, ждут 
Грина. Назначенный час уже прошел, а Грина нет. Тетка Лиз 
начинает гневаться. 

Но, к счастью, — звонок, счастливая Лиз бросается на- 
встречу — и останавливается: перед нею в дверях — незнако- 
мый господин. Это — режиссер. Он объясняет, что [рин про- 
сил его вручить вот это письмо. Лиз берет письмо, пробегает 
первые строки и, побледнев, уходит в другую комнату, чтобы 
дочитать его. Тетка, бросив на режиссера уничтожающий 
взгляд, уходит за ней. 

Режиссер остается один. Он исполнил поручение и могбы 
уехать, но он невольно останавливается: он слышит в сосед- 
ней комнате заглушенный плач Лиз и затем — басовые рыда- 
ния тетки, потрясенной отчаянием девушки. Растерянный 
режиссер топчется у двери, не зная, что предпринять. 

Дверь с шумом распахивается — и появляется тетка Лиз с 
залитым слезами лицом. 

— Едем! — грозно командует она режиссеру. 

— Куда? 

— К этому негодяю! — И она называет адрес отеля, где жил 
Грин. 

Режиссер объясняет, что Грина там уже нет, а его новый 
адрес режиссер не может сообщить: он дал слово Грину. 

Тетка яростно накидывается на режиссера. 

Он, видимо, впервые в жизни встречает такую неистовую 
женщину — и от растерянности, от испуга называет ей новый 
адрес Грина. 

— Хорошо! Я ему покажу! — Схватив за руку режиссера, 
тетка тащит его к двери. 

Грин — в той же самой убогой комнате, в которой мы ви- 
дели его в самом начале картины. Он еще несчастней, чем 
тогда... 

Стук в дверь — и в комнату вторгается тетка Лиз, сопро- 
вождаемая смущенным режиссером. Атаке этой женщины 
противостоять невозможно. Она приказывает Грину молчать, 
когда он пытается сказать что-то. Она выталкивает его из ком- 
наты, заставляет его сесть в свою машину. Грин... 
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ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ СНОВА 


Концерт, последние аккорды рояля, секунда тишины — и 
аплодисменты. Они переходят в бурную овацию по адресу 
композитора — автора исполнявшейся вещи. Композитор уже, 
видимо, привык к славе, к успеху. Он спешит освободиться от 
осаждающей его толпы поклонников и, особенно, многочис- 
ленных поклонниц — и уходит с эстрады. 

На улице идет дождь. Несмотря на это, группа почитате- 
лей и любопытных ждет выхода композитора под навесом ар- 
тистического подъезда. В стороне от этой группы, резко бро- 
саясь в глаза всем своим видом, стоит под дождем человек с 
траурным крепом на рукаве. Он не замечает струящихся с по- 
лей его шляпы потоков: он с какой-то лихорадочной жаднос- 
тью следит за каждым движением композитора, направляю- 
щегося к своему автомобилю. 

Один из сопровождающих композитора друзей обращает 
его внимание на этого человека. Оглянувшись на него, ком- 
позитор вполголоса замечает, что эта странная фигура уже 
несколько дней подряд всюду попадается ему на глаза: можно 
подумать, что этот человек преследует его. 

Друзья еще раз пытаются уговорить композитора отпраз- 
дновать успех вместе с ними. Но композитор ссылается на ус- 
талость, он предпочитает отправиться к себе домой. 

Наконец он дома, один, в уютной тишине своего кабине- 
та. Поблескивает рояль в свете пылающего камина. У ногком- 
позитора — его верный друг и молчаливый собеседник -— со- 
бака. Ей он может признаться в том, чего он не скажет нико- 
му другому: его успех уже не делает его таким счастливым, как 
в прежние годы. Неужели молодость ушла и больше не вер- 
нется? 

Он встает, чтобы закрыть окно: оттуда ветром забивает в 
комнату брызги дождя. И вдруг он видит: на противополож- 
ном тротуаре под фонарем стоит тот же незнакомец в трауре, 
упорно глядя в окна композитора. Композитор с досадой за- 
дергивает штору, берется за книгу, но через некоторое время, 
не выдержав, снова подходит к окну: незнакомец стоит на 
прежнем месте. 

Композитор в раздражении выбегает на улицу и требует у 
незнакомца, чтобы он объяснил свое странное поведение. Тот 
ошеломляет композитора ответом, что, в сущности, это он мог 
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бы потребовать объяснений у композитора. Продолжать раз- 
говор под все усиливающимся дождем становится невозмож- 
ным, композитор заставляет незнакомца пройти с ним в дом. 

И вот они вдвоем в кабинете композитора. Незнакомец 
начинает с того, что молча выкладывает револьвер на стол 
перед изумленным композитором. Да, он не скрывает: он хо- 
тел убить композитора. Почему? Потому, что композитор был 
тем человеком, который отравил всю его жизнь, отнял у него 
все радости, сделал его безвольным неудачником... 

Что это — сумасшедший, маньяк? Композитор слушает в 
совершенном недоумении. 

Из дальнейших взволнованных и сбивчивых слов незна- 
комца выясняется, что у него несколько времени назад умер- 
ла жена. Он страстно любил ее — и он знал, что все двадцать 
лет их совместной жизни она носила в сердце образ другого 
человека, который был ее любовником до замужества. К это- 
му счастливому сопернику он ревновал жену еще мучитель- 
ней, потому что не знал, кто этот человек, не знал его имени. 
Только перед смертью жена назвала его имя: это было имя 
композитора. 

Композитор не понимает, о какой женщине идет речь, он 
просит посетителя, чтобы тот назвал девичье имя своей жены. 
Незнакомец уже готов сделать это, как вдруг его перебивает 
резкий телефонный звонок: это звонят из ресторана, где со- 
брались друзья композитора. С ним говорит сначала одна жен- 
щина, затем другая — судя по ее репликам, находящаяся с ком- 
позитором в очень близких отношениях. Женщины вовсю 
настаивают, чтобы композитор присоединился ких компании. 

Композитор вынужден отвечать в соответствующем тоне. 
Для незнакомца, только что закончившего свою драматичес- 
кую исповедь, этот тон звучит как жестокое оскорбление. Он 
хочет сейчас же уйти, не назвав имени женщины, которая была 
его женой. Но композитор с такой настойчивостью просит не 
оставлять его в мучительной неизвестности, что незнакомец 
наконец смягчается и, уходя, называет девичье имя своей 
жены. 

Композитор снова один. Он глубоко взволнован: назван- 
ное незнакомцем имя — это имя той девушки, которая была 
первой юношеской любовью композитора — и, может быть, 
его единственной настоящей любовью. Перед ним мелькают 
отдельные сцены этого романа, окрашенного неповторимым 


151 


очарованием молодости, романа, который оборвался из-за 
какого-то нелепого недоразумения. С этой любовью у ком- 
позитора был связан один из его первых творческих опытов. 
Он пытается вспомнить мотив этой своей вещи, но в его па- 
мяти осталась только первая музыкальная фраза — остальное 
исчезло без следа, как девушка, вдохновившая на эту музыку. 

Но как жила эта девушка все долгие годы после разлуки с 
композитором? Узнать это он может только у единственного 
человека — своего странного ночного гостя. И наутро, оста- 
вив все дела, композитор отправляется туда. 

Бедный квартал. Убогие дома. Композитор поднимается 
по темной лестнице и звонит. Легкие шаги за дверью, дверь 
открывается — и композитор, потрясенный, застывает на ме- 
сте: перед ним, воскресшая каким-то чудом, — та самая де- 
вушка, героиня его юношеского романа! 

Это, конечно, дочь умершей. Она необычайно похожа на 
мать, какою та была двадцать лет назад. Ее отца пока еще нет 
дома, она просит композитора войти и подождатьего. Но цепь 
необычайных событий, неожиданно вторгшихся в жизнь ком- 
позитора, продолжается. Из-за дверей соседней комнаты, куда 
ушла девушка, композитор вдруг слышит: она напевает тот же 
самый мотив, какой он тщетно пытался вспомнить ночью, и 
останавливается на той же самой музыкальной фразе, что и 
композитор. Это повторяется еще раз. Не выдержав, компо- 
зитор стучит в дверь и просит девушку вспомнить, если она 
может, продолжение этого мотива. Девушка, вполне понят- 
но, удивлена этой странной просьбой незнакомого человека. 
Композитор объясняет, что он — музыкант, этот мотив заин- 
тересовал его. И они вдвоем пытаются вспомнить этот мотив, 
который, оказывается, часто напевала мать девушки. 

При таких необычных обстоятельствах начинается это 
знакомство. Композитору эта девушка, так живо воскрешаю- 
щая образ его первой любви, сразу же кажется давно знако- 
мой и близкой. Ему так хорошо, так просто с ней, что он, ка- 
жется, уже забыл о цели своего визита. 

Ему напоминает об этом появление отца девушки. Тот явно 
неприятно поражен визитом композитора. Молча, жестом он 
приглашает композитора пройти в соседнюю комнату. Там он 
заявляет, что он не имеет никакого желания возвращаться к 
вчерашнему ночному разговору с композитором: он полагает, 
что лучше им больше никогда не встречаться. 
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Композитор уходит, так и не увидевши больше девушки. 
Уходя, он видит, как у только что закрывшейся за ним двери 
звонит какой-то веселый, всклокоченный, небрежно одетый 
молодой человек. 

Для композитора эта дверь закрыта теперь, может быть, 
навсегда: неприязнь к нему отца девушки слишком очевидна. 
Но композитор уже не может забыть девушку, к нему как буд- 
то внезапно вернулось из прошлого давнее чувство с его юно- 
шеской свежестью и остротой. Все дела, еще вчера казавшие- 
ся неотложными, все, что еще недавно наполняло его жизнь, — 
отходит куда-то на второй план. Он ищет случая снова уви- 
деть девушку. 

Композитор уже знает, что она учится в балетной школе 
при театре — и он пользуется первым же предлогом, чтобы 
поехать туда. Директор театра, польщенный неожиданным 
визитом знаменитости, демонстрирует композитору занятия 
молодых балерин. 

В мельканье белых воздушных пачек, в быстро движущем- 
ся цветнике девичьих лиц композитор не сразу находитту, ради 
которой он здесь. Девушка одновременно горда, обрадована, 
смущена: она понимает, что композитор приехал сюда ради 
нее. В нем это свидание оставляет каплю яда: он снова встре- 
чает здесь молодого человека, которого уже видел однажды у 
дверей девушки. Это — художник, работающий в качестве де- 
коратора в том же театре, — и, судя по всему, он по меньшей 
мере близкий приятель девушки. Композитор получает от него 
приглашение на бал художников, который состоится на днях. 

В вечер бала с радостным волнением оглядывает себя в 
зеркале девушка. Композитор у себя кончает свой туалет. И 
знаменательное совпадение: оба, одеваясь, напевают один и 
тот же мотив, рожденный давней первой любовью компози- 
тора, одну и ту же первую музыкальную фразу этого мотива. 

В самый последний момент перед уходом композитора к 
нему неожиданно приходит женщина, с которой он связан уже 
начавшими его тяготить близкими отношениями. Она выра- 
жает желание сопровождать композитора на бал, и он вынуж- 
ден поехать туда вместе с ней. 

И вот уже теснятся маски, качаются над головами соору- 
женные художниками фантомы, гудят волынки, хлопают бы- 
Чьи пузыри. Девушка и несколько ее подруг одеты в совер- 
шенно одинаковые костюмы и маски. Связанный обществом 
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своей дамы, композитор не может сразу подойти к девушке. 
Как только это ему удается, он торопится сказать девушке, с 
каким нетерпением он ждал этой новой встречи с ней, как он 
счастлив снова увидеть ее. Маска со смехом исчезает: компо- 
зитор ошибся, это одна из подруг девушки. 

И дальше, придавая событиям неожиданный оборот, пере- 
путываются нити ревностей. Девушка ревнует композитора к 
незнакомой красивой даме, его спутнице, и поэтому она де- 
монстративно нежна с художником. Композитор видит это и 
ревнует ее к художнику. Подруга девушки со злорадным добро- 
желательством предупредила художника о своем разговоре с 
композитором -— и в художнике тоже вспыхивает ревность. Он 
пользуется тем, что композитор знакомит его со своей дамой, 
и начинает усиленно ухаживать за ней на глазах у девушки. 

Все это приводит к тому, что композитор и девушка оста- 
ются вдвоем. Выясняется ошибка композитора, принявшего 
за девушку одну из ее подруг. Напряжение разрешается сме- 
хом, обоим становится легко, весело, радостно. Проносяща- 
яся фарандола увлекает их в свой круг. Композитор чувствует 
себя помолодевшим на двадцать лет и способным на любое 
безрассудство... 

На следующий день после бала на голову девушки с утра 
начинают сыпаться одно несчастье за другим. Отец случайно 
нашел в комнате девушки ноты композитора с адресованным 
ей посвящением. Он не подозревал, что дочь встречается с 
этим ненавистным ему человеком. Он требует от девушки, 
чтобы эти встречи прекратились. Когда девушка приходит в 
театр, у нее происходит из-за композитора неприятное объяс- 
нение с художником. Ее подруга со злорадным сочувствием 
сообщает ей, что в предстоящем балетном спектакле роль, 
предназначавшаяся девушке, по слухам, отдана другой бале- 
рине. И в довершение всего она потеряла где-то сумочку с 
деньгами! 

Она выходит из театра, каждую минуту готовая разразить- 
ся слезами. Она идет, никого не видя, не замечая чудесного 
весеннего дня. И вдругее окликает голос композитора: он ждет 
ее со своей машиной и предлагает девушке прокатиться. Она 
согласна. Когда она уже усаживается в машину, из театра вы- 
бегает подруга девушки и вручает ей сумочку, найденную в 
раздевальной: судьба, кажется, начинает снова улыбаться де- 
вушке. На вопрос композитора, куда ехать, она отвечает: 
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— Хоть на край света! 

И это их путешествие «на край света» начинается. 

Машина несется все быстрее. Мелькают все новые пейза- 
жи. Город, люди, неприятности — все осталось позади. Все 
освещено весенним солнцем и радостью быть вдвоем наеди- 
не. Увлеченные друг другом, захваченные стремительностью 
этого полета, счастливые путешественники забывают о вре- 
мени, о том, что их обоих ждут в городе к определенному часу: 
девушка обещала в семь часов встретиться с художником, что- 
бы закончить прерванное объяснение; композитор обещал 
быть к обеду у своей любовницы. 

Остановка: надо взять бензину. Взглянув наконец на часы, 
путешественники с ужасом убеждаются, что все сроки пропу- 
щены: вернуться к назначенному часу в город не удастся. 
Единственное, что им остается, — это как можно скорей по- 
Звонить В ГОрод по телефону. Но позвонить не удается: нео- 
жиданно разразившаяся весенняя гроза прервала телефонное 
сообщение. Что же им теперь делать? В каком-то веселом от- 
чаянии, махнув рукой на все, они решают продолжать свое 
сумасшедшее очаровательное путешествие. 

Ожидающие их в городе сначала досадуют, потом сердят- 
ся, потом начинают уже серьезно беспокоиться. Художник 
отправляется к отцу девушки: может быть, она уже дома? Но 
ее нет и там. Он начинает звонить ее подругам и от одной из 
них узнает, что девушка уехала с композитором. Он возвра- 
щается к отцу девушки, чтобы сообщить ему об этом. Отец 
вне себя от этого открытия. Он не хочет, не может поверить. 
Но вот прибегает мальчик из соседнего бистро и зовет его к 
телефону. Это звонит дочь, она предупреждает отца, чтобы он 
не беспокоился, ничего не случилось, она... Их разъединяют. 

Ночь путешественники проводят в маленьком отеле на 
морском берегу. Оба не могут заснуть — каждый в своей ком- 
нате. Композитор вдруг слышит осторожный стук в дверь, 
соединяющую его комнату с комнатой девушки. Взволнован- 
ный, он вскакивает: что это может значить? Оказывается, де- 
вушка вспомнила продолжение мотива, который неотступно 
преследовал их обоих со времени их первой встречи. Девушка 
напевает через дверь, обеспокоенные соседи стучат. Прихо- 
дится отодвинуть шкап, открыть дверь. И вот оба они — уже в 
одной комнате, фраза за фразой, вдвоем, они вспоминают 
мотив до конца. Композитор торопится записать — в страхе, 
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что счастливая находка снова исчезнет. Он чувствует, что этот 
мотив вдохновит его на новую вещь — и это будет лучшее из 
всего написанного им до сих пор! Эту вещь он посвятит своей 
вдохновительнице... 

Так целомудренно проходит эта их первая ночь, хотя ос- 
тавшиеся в городе уверены, что дело обстоит совсем иначе. 
Наступающий день — воскресенье. Композитор и девушка 
проводят этот день на солнце, на море, с рыбаками, с часу на 
час откладывая свой отъезд: им жаль потерять каждую ми- 
нуту этого чудесного дня. Они не могут отказаться от при- 
глашения рыбаков посмотреть ночную ловлю рыбы. Они 
выезжают уже поздно ночью и попадают в город только к 
деловому утру. 

Внезапно помолодевший, чувствующий необычайный 
прилив творческой энергии, композитор запирается у себя 
дома, чтобы теперь же, с разбегу, закончить начатую вещь. 
Слуге отдан приказ говорить, что композитора нет в городе, 
кто бы ни пришел — все равно. 

Вся тяжесть расплаты за «сумасшедшее путешествие» ло- 
жится пока на девушку. У нее происходит тяжелое объясне- 
ние с отцом, потом с художником. Отец девушки отправляет- 
ся к композитору, чтобы потребовать от него отчета, — и по- 
лучает от слуги ответ, что композитор в отьезде. Он уходит в 
бессильном бешенстве. 

Но вот наконец наступает счастливый день: работа ком- 
позитора закончена. Первой, конечно, узнает об этом девуш- 
ка: в театре ей передают записку композитора, который завт- 
ра приглашает ее встретиться, чтобы вдвоем с ней отпраздно- 
вать рождение «их» вещи. 

Заметка об этой вещи и о возвращении композитора на 
следующее утро появляется в газете — и попадается на глаза 
отцу девушки. Он торопливо переодевается, вынимает из стола 
револьвер, обдумывает... Нет, не нужно! Он кладет револьвер 
обратно: он придумал другую, более утонченную, более жес- 
токую месть. И скоро открывается, какую именно. Во время 
объяснения с отцом девушки композитор говорит, что любит 
ее, и у него есть основания думать, что она согласится стать 
его женой. Отец девушки заявляет, что это — абсолютно не- 
возможно. На вопрос композитора, почему он не дает прямо- 
го ответа, но рядом намеков, сопоставляя хронологические 
даты, он забрасывает в душу композитора убийственное по- 
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дозрение: девушка — дочь композитора от той женщины, ко- 
торая была героиней его юношеского романа... 

Это подозрение скоро переходит у композитора в уверен- 
ность. В назначенный час он встречается с забывшей все свои 
огорчения, одетой, как на праздник, сияющей девушкой — и 
ПОЧТИ сразу же озадачивает ее неожиданным вопросом: 

— Сколько вам лет? 

Девушке хочется казаться старше, серьезней — и она при- 
бавляет себе два года, она говорит, что ей двадцать лет. Имен- 
но двадцать лет назад композитор расстался с ее матерью... 
Теперь композитор убежден, что перед ним — его дочь. Едва 
владея собой, он торопится закончить эту мучительную встре- 
чу, ссылаясь на какие-то совершенно неотложные дела. Де- 
вушка так много ждала от этого свидания, она растеряна, по- 
давлена. При прощании она, не выдержав, устремляется к 
композитору, чтобы обнять его. Но композитор осторожно 
отстраняет ее — и целует ее в лоб отцовским поцелуем. Это их 
первый — и, очевидно, последний поцелуй... 

Проходят дни — композитор не дает о себе знать. Девушка 
ничего не понимает, она в отчаянии. Наконец она звонит ком- 
позитору: она хочет узнать правду, хотя бы самую горькую. 
Через час она будет у композитора. 

Но именно этой ужасной правды композитор не может 
сказать ей. Ему остается только одно: попытаться убить в сер- 
дце девушки любовь к себе, как бы мучительна ни была для 
него самого эта жестокая операция. Он звонит своей любов- 
нице и просит ее приехать к нему: им пора объясниться. Эта 
дама приезжает почти тотчас же после прихода девушки — и 
встреча с ней объясняет девушке все: так по крайней мере ей 
кажется. Она, раздавленная, оскорбленная, уходит от компо- 
зитора, очевидно — навсегда. И навсегда расстается с компо- 
зитором его бывшая любовница, от которой он не скрывает, 
что любит эту девушку. Композитор — снова один: с ним толь- 
ко — его собака... 

Девушка оказывается в том же положении, в каком неког- 
да была ее мать после разлуки с композитором: от одиноче- 
ства, пустоты, оскорбленной гордости она соглашается вый- 
ти замуж за другого человека. Этот другой — конечно, худож- 
ник. В его преданности и любви она по крайней мере может 
быть совершенно уверена. Гордость заставляет девушку му- 
жественно бороться с собой, она старается казаться веселой и 
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бодрой. И только оставаясь одна, она перестает играть роль и 
дает волю отчаянию, которое скрывает от других. 

К счастью, ей приходит на помощь новое, неожиданное 
обстоятельство: по непонятной причине решения дирекции 
театра изменились — и ей дают небольшую роль в предстоя- 
щем балетном спектакле. Она вся уходит в работу, чтобы заг- 
лушить тоску. Все кругом предсказывают ей, что эта неболь- 
шая роль будет для нее началом большой карьеры. Директор 
театра звонит композитору, что его протеже подает блестя- 
щие надежды: этот дебют девушке устроил, разумеется, ком- 
позитор. 

Наступает замечательный вечер этого дебюта — знамена- 
тельный вдвойне, потому что на следующий день назначена 
свадьба художника и девушки. За кулисами возле девушки, 
ожидающей выхода на сцену, отец; в публике в первом ряду 
художник; и неизвестно, кто из троих волнуется больше. 

Наконец девушка выходит на сцену и начинает танцевать 
свой номер. Все идет превосходно. Но вдруг, к ужасу отца и 
художника, к изумлению публики она теряет ритм. Неподвиж- 
но устремив глаза куда-то в одну точку, она, как сомнамбула, 
медленно идет к самому краю рампы и останавливается, по- 
вернувшись к директорской ложе: там, в глубине ложи, она 
увидела композитора. Ноги у ней подкашиваются, ее подхва- 
тывает подбежавший партнер. 

Смятение в зрительном зале и на сцене. Занавес падает, 
спектакль прерван «по случаю внезапной болезни одной из 
исполнительниц», как объявляют со сцены. 

Композитор устремляется из своей ложи за кулисы. Там, в 
полутемном зале, заставленном чудищами из балетной бута- 
фории, его настигает художник. Он вне себя. Он заявляет, что 
завтра должна быть его свадьба с девушкой, но он отказыва- 
ется от этого: он убедился, что девушка продолжает любить 
композитора. Если в композиторе есть хоть капля порядоч- 
ности, он не имеет права играть чувством девушки: он дол- 
жен жениться на ней. Ответ композитора можно легко пред- 
видеть: жениться на девушке он не может — и он не может 
объяснить художнику причину. Взбешенный художник осы- 
пает композитора самыми оскорбительными словами, ком- 
позитор был вынужден молчать. Но когда наконец художник 
замахивается, чтобы ударить композитора, тот не выдержи- 
вает и, схватив художника за руку, открывает ему свою мучи- 
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тельную тайну: он — отец девушки, он узнал об этом от того 
человека, который для всех остается ее отцом. Ошеломлен- 
ный художник онемел, прирос к месту... 

Композитор спешит к уборной девушки -— и перед ее две- 
рью происходит необычайная встреча «двух отцов». Измучен- 
ный, потерявший самообладание композитор предъявляет 
свои права: он хочет видеть свою дочь, он хочет положить ко- 
нец своему невыносимо ложному положению. Второй «отец» 
— растерян, жалок, он сам запутался в своих сетях. Он может 
только умолять композитора пощадить его, пощадить девуш- 
ку, пощадить память ее матери и хотя бы на время отложить 
разрешение создавшейся трагической коллизии. Композитор 
уступает, он уходит, не увидев девушки. 

Ночью — девушка наконец у себя дома: она уверила отца, 
что успокоилась и будет спать. Отец и художник — в соседней 
комнате. Горит ночник. Они не спят, они тревожно прислу- 
шиваются к тому, что делается в комнате девушки. Под ее две- 
рью вспыхивает полоса света. Слышен шелест бумаги, тороп- 
ливый скрип пера, потом ее осторожные шаги. Она выходит 
куда-то. Отец заглядывает в ее комнату — и находит на столе 
на видном месте записку: девушка просит отца простить ее, 
она не хочет больше жить. Отец бросается из комнаты и встре- 
чает возвращающуюся к себе девушку — в руке у нее стакан с 
чем-то. Она хочет его выпить, но отец вырывает у нее стакан. 
Она-— в полном изнеможении, на эту попыткуу нее ушли пос- 
ледние силы. Она умоляет только об одном: оставить ее сей- 
час одну. 

Оба, и художник, и отец, потрясены происшедшим. Они 
вдвоем. Художник, волнуясь, заявляет, что ему известно все: 
он узнал от композитора, кто настоящий отец девушки. Он 
требует от ех!-отца, чтобы тот сказал девушке правду: только 
это может спасти ее, излечить от любви к композитору. Ху- 
дожник грозит, что он немедленно скажет все девушке сам, 
если ех-отец настолько бесчеловечен, что из-за ложного сты- 
да откажется сделать это. Угроза художника вынуждает его 
собеседника открыть действительную правду и сознаться, что 
он из мести обманул композитора: да, композитор был лю- 


бовником его жены до ее замужества, но девушка — не дочь 
композитора. 


——ыщыы————А 
'Бывший (лат.). 
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Теперь тайна — в руках художника. Ему предстоит мучи- 
тельный выбор: или утаить все от композитора и тогда, может 
быть, стать мужем девушки, или открыть все композитору и 
своими же руками убить всякую надежду на свое счастье... 

Утром после бессонной ночи — его решение готово. Из- 
менившийся, не похожий на себя — он отправляется к компо- 
зитору и сообщает ему о признании отца девушки. Компози- 
тор, доведенный всем пережитым до полной подавленности, — 
на минуту вспыхивает, оживает — и затем сейчас же снова гас- 
нет: он уже не верит, что жизнь для него начнется снова. Смо- 
жетли девушка перешагнуть через условную мораль, когда она 
узнает, что композитор был любовником ее матери? Пусть она 
решит это сама... Художник самоотверженно берет на себя 
трудную задачу сказать девушке всю правду до конца. Он по- 
звонит композитору о ее ответе. 

Вернувшись, он предлагает уже вставшей с постели девуш- 
ке сойти вниз, в сквер: ему нужно многое сказать ей. Отец уже 
понимает, о чем будет говорить художник. Он остается один. 
Не находя места, он бродит по комнате, как преступник в ожи- 
дании смертного приговора. Он перебирает вещи девушки, он 
прощается с нею. Наконец дочь и художник возвращаются. 
Девушка подходит к отцу, не смеющему поднять на нее глаза, и 
молча обнимает его голову. Затем она проходит к себе в комна- 
ту и запирается там. Художник спрашивает ее через дверь: 

— Что же мне сказать ему? 

И слышен после паузы ее ответ: 

— Ничего. 

Из того же самого бистро, куда вызывали к телефону отца 
девушки во время ее «сумасшедшего путешествия» с компо- 
зитором, художник звонит композитору — и слышно, как он 
передает ему ответ девушки. 

И вот снова — концерт в том же самом зале, как и в начале 
картины. Симфонический оркестр играет ту самую вещь ком- 
позитора, которая родилась во время «сумасшедшего путеше- 
ствия». Композитор в ложе один. Он осунулся еще больше, 
чем раньше. Видно, как мучительно для него слушать эту вещь, 
воскрешающую в нем столько воспоминаний. Вот наконец 
понемногу вступает в мелодию знакомый мотив... 

Где-то наверху, в дешевых местах — видна взволнованно 
слушающая музыку девушка. По мере того как растет мотив — 
растет и ее волнение. Наконец она встает и выходит. 
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Через несколько секунд открывается дверь в ложе компо- 
зитора: входит девушка. Композитор, не веря глазам, в силах 
произнести только одно слово: 

— Вы?! 

Девушка делает ему знак, чтобы он молчал, садится рядом. 
Дошедший до Югиззито мотив звучит буйной радостью мажо- 
ра. Девушка кладет свою руку на руку композитора. От ее дви- 
жения падает программа концерта с барьера ложи. Переверты- 
ваясь, она ложится на пол у ног девушки. Видно крупное загла- 
вие симфонии композитора: «ГА МЕ ВЕСОММЕМСЕ»'. 


<1935> 


НА ДНЕ 


1. На улице — поздно вечером 

Слышны отчаянные полицейские свистки, крики: 

— Держи вора! 

Виден спасающийся от преследования человек. Он пере- 
лезает через какой-то забор, через другой. Прячется за углом, 
мимо него пробегают полицейские. Шум погони слышен уже 
где-то вдали. Преследуемый, принявши независимый вид, 
ВЫХОДИТ. 

Кто-то сзади берет его за руку. Он, схватившись за револь- 
вер, оборачивается. Перед ним — старик. Это — странникЛука, 
который спрашивает у спасавшегося от преследования, где бы 
переночевать. Тот предлагает Луке отправиться вместе с ним 
в ночлежку Костылева, где можно переночевать и без пропис- 
ки паспорта. 


2. В ночлежке 

Лицо Насти, адресующейся с любовными признаниями к 
неведомому принцу. 

Хохот слушателей-босяков, издевающихся над Настей. 
Рассерженная Настя уходит на свою ночную работу прости- 
тутки. Во время этой сцены показаны другие персонажи 
«дна»: пьяница Актер, сапожник Алешка, Татарин, Сатин и 


другие, играющие в карты и напевающие: «Солнце всходит 
И заходит». 


—ы———_ы__—_— 
‘ «Жизнь начинается снова» (фр.). 
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11 Е. Замятин - Беседы еретика 


Появляется человек, которого мы видели спасавшимся от 
преследования. По тому приему, который он встречает здесь, 
сразу видно, что это — некоронованный король «дна». Это — 
Васька Пепел. Он привел с собою нового ночлежника — Луку. 
Он посылает кого-то известить хозяев. 


3. Столовая у Костылевых 

Костылев и его жена Василиса угощают ужином местное 
начальство — Пристава. Подает сестра хозяйки — Наташа. Из 
обращения с нею Костылева и Василисы видно, что Наташа 
живет в доме на положении прислуги. 

Хозяева усиленно ухаживают за Приставом, потому что 
Пристав прикрывает какие-то темные дела Костылева. При- 
став все время поглядывает на Натащу, он ею явно заинтере- 
сован и дает это понять Василисе. Известие о том, что Пепел 
привел нового постояльца. Василиса идет вниз. Ее уход вы- 
зывает ревнивое беспокойство Костылева. 


4. В ночлежке 

Василиса, спустившись вниз, уже не застает там Пепла: 
он ушел в свою комнатку здесь же, в подвале. Василиса про- 
ходит туда, у нее есть для этого предлог — расспросить Пепла 
о новом постояльце. 


5. В комнате у Пепла 

Из нескольких слов Василисы и Пепла выясняются их 
близкие отношения и то, что сегодня ночью предстоят какие- 
то решительные события. 

Их разговор сразу же прерывается голосом Костылева: ста- 
рик, сбежав вниз, сердито зовет жену, накидывается на бес- 
паспортного странника Луку. 


6. В ночлежке 

Изкомнаты Пепла выходят Пепел и Василиса. Сцена между 
ними и Костылевым (на основе соответствующей сцены у Горь- 
кого). Поддразнивания ночлежников подливают масла в огонь, 
Костылев кричит на жену, называет ее нищей ес., приказывает 
ей идти наверх. Видно, что он жестоко ревнует ее к Пеплу. Ссора 
между ним и Пеплом переходит в сцену между Костылевым и 
всеми ночлежниками. Костылев грозит им полицией. Среди всех 
один Пепел остается пренебрежительно спокоен. Он вытаски- 
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вает из кармана добычу сегодняшнего вечера — несколько цен- 
ных предметов — и показывает их Костылеву. 

В старике просыпается жадность. Он, утихомирившись, 
следует за Пеплом в его комнату. 


7. Столовая Костылевых 

Пристав пытается ухаживать за Наташей, он делает это в 
неуклюже-комической форме. Его попытки встречают мол- 
чаливый отпор со стороны Наташи. 


8. Перед дверью в столовую 
Василиса останавливается, слушая, у двери, затем входит 
в столовую. 


9. В ночлежке 

Успокоившиеся обитатели ночлежки укладываются спать. 
Старик Лука на своих верхних нарах рассказывает Актеру о 
замечательной лечебнице, где излечивают пьяниц. 

В углу игроки ожесточенно режутся в карты. Один из них 
тасует колоду, сдает. 


10. Клуб 

Еп сБаше! — на карты в чьей-то руке. 

Рука их бросает. Мы видим Барона — тип элегантного сно- 
ба, хорошо владеющего собой. 

Барон отказывается продолжать игру: он проиграл очень 
крупную сумму, уже в долг. Старшина клуба отводит Барона в 
сторону и напоминает ему, что ждет погашения долга Баро- 
ном не позже чем послезавтра. Барон не допускающим сомне- 
ния тоном подтверждает. 

Он идет спокойно к бару. По пути встречает элегантно оде- 
тую женщину, которая ждет, что Барон отправится к ней. Но 
она быстро отходит от него, когда с юмором висельника Ба- 
рон сообщает ей, что окончательно пуст и у него едва ли даже 
хватит денег на извозчика. 


11. Спальня Костылевых 
Костылев крепко спит. Василиса вылезает из кровати и, 
накинув капот, спускается вниз. 


——'/—/С/С|СС|/|/Ч/ЧА/А—А/ .„_— 


'Наплыв (фр.). 
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12. Комната Пепла 

Пепел готовится к своей ночной «работе» — револьвер и 
другие «инструменты». Стук в окно. Влезает Василиса. Изсце- 
ны между нею и Пеплом выясняется, что в эту ночь предсто- 
ит их совместный побег — после того как Пепел вернется с 
деньгами после ночной «работы». 


13. Двор ночлежки 

Наташа — возле цепного пса. Это, кажется, ее единствен- 
ный друг в доме... 

Она видит Василису, вылезающую из окна комнаты Пепла, 
и прячется в тень. Василиса проходит к себе. Тотчас же вслед за 
тем на дворе появляется вышедший из ночлежки Пепел. 

Он, прощаясь с Наташей, полушутя пробует обнять ее. 
Наташа отталкивает его: «Я тебе не Василиса». Пепел уже се- 
рьезно говорит ей, что идет на опасное дело и может не вер- 
нуться. Ответ Наташи: «Туда тебе, вору, и дорога!» 


14. Кабинет в квартире Барона 

Полумрак. Только фонарик освещает лицо Пепла, рою- 
щегося в одном из ящиков стола. Он засовывает в карман лож- 
ки, золотой портсигар. 

Стук открываемой двери. Поспешно задвинув ящик, Пе- 
пел скрывается в соседней комнате — ванной Барона. 


15. Передняя в квартире Барона 

Заспанный слуга — старик Федор — выходит из своей ком- 
наты и помогает Барону раздеться. Барон говорит Федору, что 
будить его завтра не надо: на службу он не пойдет. 


16. Кабинет Барона 

Барон входит, зажигая свет. Вынимает из ящика револь- 
вер. Пишет письмо Губернатору, где объясняет, что он проиг- 
рал казенные деньги, ему нечем заплатить долг чести в клубе 
и поэтому он уходит из жизни. В конце этого официального 
письма он делает неожиданную приписку: «Хотел бы я знать: 
играют ли в аду в карты?» 

Он берет револьвер, колеблется. Чтобы оттянуть время, 
решает продезинфицировать пулю спиртом. Подходит к шка- 
фику, где стоят бутылки. Окончив дезинфекцию, наливает себе 
рюмку спиртного, медленно пьет. Затем садится в кресло, под- 
нимает револьвер к виску. 
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17. Ванная 

Пепел через замочную щель смотрит на человека, собира- 
ющегося покончить с собой, и совершенно растерян, не зна- 
ет, что делать: он боится выдать свое присутствие. 


18. Кабинет Барона 

Барон слышит падение какого-то предмета, уроненного 
Пеплом, вскакивает и с револьвером идет посмотреть, в чем 
дело. 

Встреча Барона и Пепла в ванной, стоящих друг против 
друга с револьверами. Барон предлагает Пеплу выстрелить: 
этим он сделает Барону большое одолжение. Растерянный 
Пепел отказывается: он вор, но не убийца. 

Барон приглашает Пепла выпить с ним. Завязывается дру- 
жеский разговор. Барон откровенно рассказывает гостю о 
мотивах, побудивших его прибегнуть к самоубийству. Пепел 
убеждает Барона, что люди живут и без денег. А в положении 
Барона — отлично можно исчезнуть и не прибегая к помощи 
револьвера. Если 6 Пепел стрелялся после каждой кражи — он 
давно был бы решетом. 

Уходя, Пепел просит Барона — если он решит остаться на 
этом свете — не сообщать полиции о ночном визите Пепла к 
Барону. Барон, конечно, обещает. При прощании Пепел воз- 
вращает Барону украденные серебряные ложки. Барон про- 
вожает Пепла вниз до выхода из дома. 


19. На углу улицы 

Недалеко от подъезда дома Барона в полумраке маячат 
фигуры городового и сыщика. Они идут следом за Пеплом. 
Пепел, наконец, слышит шаги за собой, пускается бежать. Его 
догоняют и хватают. 


20. Ночлежка 

Утро. Василиса в страшном беспокойстве расспрашивает 
всех о Пепле. Ночлежники посмеиваются над ней: «Сбежал твой 
дружок». Василиса, рассерженная, уже готова наброситься на 
них, но в это время сверху слышен голос зовущего ее мужа. 


21. У Костылевых 
Наверху Василиса застает мужа пьющим чай. Наташа при- 
служивает. Костылев только что вернулся из города. К слову, 
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с притворным хладнокровием, но не без злорадства, он сооб- 
щает Василисе об аресте Пепла. 

Василиса, овладев собой, парирует злорадство мужа, за- 
являя, что радоваться Костылеву нечего: Пепел на допросе все 
расскажет и его утопит. Злорадство Костылева уступает место 
страху, страх в нем сейчас сильнее ревности, и он униженно 
просит Василису пойти в участок и повлиять на Пепла; если 
Пепел будет держать язык за зубами, то Костылев его потом 
отблагодарит. 

Наташа слышала только сообщение Костылева об аресте 
Пепла: Василиса выслала ее из комнаты. 


22. В участке 

Слышно пение арестантов в камере — поют «Солнце всхо- 
дит...». Среди арестантов — Пепел. Его вызывают: к нему 
пришли. Он удивлен, увидев вместо Василисы, которую он 
ждал, — Наташу. 

«Передача». Сцена между Пеплом и Наташей. «Это Васи- 
лиса прислала?» — спрашивает Пепел. «Василиса», — лжет 
Наташа. Наташа нарочно резка с Пеплом. Она уходит. Пос- 
ле ее ухода кто-то из арестантов делает двусмысленное заме- 
чание по ее адресу. Пепел молча дает этому арестанту по фи- 
зиономии. 


23. Коридор в участке 

Уходящая от Пепла Наташа видит в конце коридора Ва- 
силису. Наташа прячется за колонну и пропускает мимо себя 
сестру, которая проходит, не видя Наташи. 


24. Перед зарешеченной дверью камеры 

Сцена между Пеплом и Василисой — свидание через ре- 
шетку. Пепел благодарит Василису за передачу. Василиса уз- 
нает таким образом, что здесь была Наташа. Пепел сооб- 
щает Василисе о странном приключении с Бароном и отом, 
что Барон не сдержал своего слова и натравил на него по- 
лицию. 


25. Кабинет Барона 
Барон с маленьким чемоданчиком в руке сообщает Фело- 
ру, что он уезжает надолго: Федор свободен, он может искать 


166 


себе другое место — передает ему рекомендательное письмо и 
просит отнести письмо к Губернатору. 
Звонок. Барон приказывает никого не принимать. 


26. Передняя у Барона 
Скандал между Федором и Василисой. Разъяренная Васи- 
лиса отказывается уйти и силой врывается в кабинет Барона. 


27. Кабинет Барона 

Барон ошеломлен появлением неизвестной ему женщи- 
ны, набрасывающейся на него с градом упреков. Наконец он 
понимает, в чем дело, что это недоразумение, считает себя 
обязанным разъяснить его и отправляется в участок. 


28. Канцелярия в участке 

Пристав допрашивает Пепла. Пепел держится нагло, уве- 
ряет, что он был в гостях у Барона и что портсигар — главная 
улика против Пепла — был ему подарен Бароном. Пристав, 
конечно, не верит и издевается над Пеплом. 

Появляется Барон и подтверждает показания Пепла. Оза- 
даченный Пристав вынужден освободить Пепла. Пепел ухо- 
дит вместе с Бароном, на прощанье нагло угостив Пристава 
папиросой из «подаренного» Бароном портсигара. 


29. Коридор в участке 

Пепел обещает когда-нибудь отслужить Барону за то, что 
тот выручил его. 

Барон, отвечая на вопрос Пепла, сообщает, что от своего 
намерения уйти из жизни не отказался. Последний вечер он 
хочет провести в обществе своего нового приятеля. Он пригла- 
шает Пепла прийти вечером в ресторан — если ему угодно, то 
вместе с его «дамой», которая произвела на Барона — по его 
словам — «самое приятное впечатление. Настоящая женщина». 


30. Ночлежка 

Актер заявляет Костылеву, что уходит завтра отсюда -— в 
Москву: там есть замечательное учреждение, где лечат алко- 
Голиков, — он называет адрес. Костылев, хихикая, объясняет 
Актеру, что отлично знает это «учреждение»: это — сумасшед- 
ший дом, там сидит дядя Костылева. Актер совершенно убит, 
он повторяет: «Сумасшедший дом...» 
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31. Гауош во дворе ночлежки 

Наташа стирает в корыте белье. Входит Василиса, молча 
запирает дверь на крючок, подходит к сестре: «А, так ты ему 
передачу носила? Отбить его у меня хочешь?» Наташа, бро- 
сив стирку, пятится под ее угрожающим взглядом. 


32. Ночлежка 

Актера поднимают на смех. Он, подавленный, уходит, что- 
бы напиться вдребезги. Настя, оторвавшись от чтения, бро- 
сает Костылеву: «Ну и сволочь же ты! Зачем человека погу- 
бил?» 

Появляется Пепел. Его восторженно приветствует все 
«дно». Костылев лебезит перед ним. 

Лука спускается в подвал и шепотом сообщает Пеплу, что 
в прачечной Василиса сейчас убьет Наташу. 


33. Гауои 

Василиса свернутым в жгут мокрым бельем избивает На- 
ташу, угрожая, что выгонит ее из дому на тротузр... 

Сорвав дверной крючок, врывается Пепел, кидается на 
Василису. Наташа, воспользовавшись этим моментом, исче- 
зает. 

Резкая сцена между Пеплом и Василисой. Пепел грозит 
Василисе, что, если она не оставит Наташу в покое, он заду- 
шит Василису вот этой самой веревкой — он срывает веревку, 
на которой висело белье. Василиса в ярости упрекает Пепла: 
он вместо благодарности за все, что она для него сделала, за 
то, что она освободила его из тюрьмы, в ответ на ее любовь — 
он хочет променять ее на эту девчонку. Ответ Пепла: все, что 
происходит между ними, — это грязь, она тянет его за собой 
вниз, а преследует Наташу только за то, что она — чистая и 
хорошая девушка. 

Василиса делает вид, что примиряется с этим положени- 
ем и что согласна даже помочь Пеплу получить Наташу-— при 
условии, что Пепел избавит ее от ненавистного мужа. Репли- 
ка Пепла: «Разом от мужа и от любовника избавиться хочешь: 
одного — в могилу, Другого — на каторгу? Ну и гадина!» 

Он уходит. Василиса вслед ему угрожающе говорит: «Так? 
Ладно...» 


' Умывальня, место для стирки белья (фр.). 
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34. Ресторан 

Много элегантной публики. Играет румынский оркестр. 
За отдельным столиком Барон сидит один. По обращению 
официантов видно, что его здесь давно знают. 

Появляется Пепел. Он несколько смущен непривычной 
обстановкой. На Пепла все обращают внимание. Барон, на- 
меренно бравируя, усаживает Пепла. Он заказывает самый 
дорогой ужин и вина. Начинается «последний пир» Барона. 
Кругом шепчутся. Публика шокирована. 


35. Ночлежка 

Компания ночлежников — около сапожника Алешки. 
Алешка играет на гармонии, перед ним — бутылка. 

Входит вдребезги пьяный Актер. Декламирует. Вымали- 
вает у Алешки рюмку водки. Алешка, издеваясь, требует, что- 
бы Актер полаял по-собачьи — тогда он получит рюмку. Актер 
лает. Получает рюмку водки, выпивает ее и, сказав: «После- 
дняя!», — уходит. 


36. Ресторан 

«Друзья» — Пепел и Барон — уже оба изрядно выпили. Они 
уже перешли на «ты». К Пеплу вернулась его обычная развяз- 
ность, а Барон умышленно делает подряд несколько ужасаю- 
щих их раз!: это его намеренная бравада по адресу общества, 
из которого он навсегда уходит. 

Публика невероятно шокирована поведением Барона. 
Столики кругом начинают пустеть. Нарастает скандал. 


37. Сарайчик на дворе ночлежки 

Полумрак. Наташа входит и видит: перед ее глазами пока- 
чиваются чьи-то ноги. С диким криком она бросается назад, 
в ночлежку. 


38. Ночлежка 

Алешка играет, остальные поют. Песня прерывается кри- 
ком вбежавшей Наташи: «Актер повесился!» Реплика Алеш- 
ки: «Эх, песню испортил 





' Оплошность (фр.). 
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39. Ресторан 

Совершенно уже пьяный Пепел танцует посреди зала «рус- 
скую». Барон, изображая его даму, стоит, притоптывая, на 
месте и элегантно помахивая платочком. 

Скандал дошел до апогея. Директор ресторана с помощью 
официантов выпроваживает «друзей». Оба — и Барон, и Пе- 
пел — хохочут. 


40. Берег реки 

Ночь. Из кустов выходит Барон, подходит к воде и молча 
смотрит на нее. Затем медленно снимает пиджак, стоит как 
будто в нерешительности. 


41. Сарайчик во дворе ночлежки 
Прикрытое простыней тело Актера. Горит восковая свечка. 
Сидит Лука. Он нагибается и говорит: «А неплохой был человек» 


42. Берег реки 

По течению реки, покачиваясь, уплывает шляпа Барона. 
На берегу лежит его пиджак и рядом — выпавший из кармана 
и раскрытый паспорт Барона. Еопди'. 


43. Контора при постройке 

СлисКее. Объявление о найме чернорабочих. Очередькандида- 
тов. Перед носом у одного из них окошко — глиспе захлопыва- 
ется: комплект заполнен, больше сегодня рабочих не нужно. 

Неудачник, стоявший спиною, поворачивается — и мы у3- 
наем в нем уже успевшего обрасти щетиной, помятого Барона. 


44. Ежечетг? 

Мальчишки играют в «орлянку», звенят монеты. Барон 
останавливается, присев на корточки, — следит за игрой, им 
овладевает азарт. Но увы: у него нет даже монеты, чтобы по- 
ставить ставку... 


45—46. 


Еще два-три епспа 1 65*, показывающих путь дальнейшего 
«списка» Барона. 


' Затемнение (фр.). 
2Окошко (фр.). 


Снаружи (фр.). 
* Здесь: мгновенных, следующих один за другим кадров (фр.). 
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47. Ежелелг 

Любовная — первая за все время — сцена между Пеплом и 
Наташей. Наташа не решается вверить свою судьбу вору — 
Пеплу. Реплика Пепла: «Может, оттого я вор, что другим име- 
нем никто никогда не назвал меня? Назови ты, Наташа, а?» 
(по Горькому). 

Наташа, еще сама не знающая, любит она Пепла или нет, 
обещает, что попробует «поверить» ему. Пепел — в энтузиаз- 
ме: теперь у него есть, ради чего он бросит воровство и попы- 
тается найти работу. 


48. Канцелярия Пристава 

Пристав и Костылев. Пристав вызвал Костылева, чтобы 
предупредить его об опасности: выплыли наружу связи Кос- 
тылева с преступным миром, его занятие скупкой краденого. 
Дело серьезное, замять его нелегко. Перепуганный Костылев 
униженно просит Пристава помочь ему, а уж он отблагодарит. 
Пристав обещает подумать. 


49. Контора при постройке 

Барон получает заработанные им деньги. Он доволен: пер- 
вая получка! Хватит не только на обед, но можно купить и 
приличных папирос, и немного одеколону... Над ним добро- 
душно посмеиваются: «Облезлый барин!» 


50. Ежепетг 

Чернорабочие, играющие в карты, — на траве, под забо- 
ром. Барон, не выдержав, присоединяется — и проигрывает 
все свои деньги. 

Уходя, поднимает с земли окурок сигары, аккуратно обер- 


тывает его чистым кусочком бумаги, закуривает с наслажде- 
нием... 


51. Ежечейг 

Вечер. Дождь. Продрогший и промокший Барон — под 
уличным фонарем. 

Проходит Пепел. Барон окликает его. Изумление Пепла, 
который не сразу узнает Барона. Барону негде провести ночь, 
Пепел ведет его в ночлежку. 
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52. Ночлежка 

Пепел приводит Барона. Не утерпев, Пепел шепчет На- 
сте, что это — «настоящий Барон». Настя, остолбенев, не слы- 
ша обращенных к ней вопросов, смотрит на Барона, как зача- 
рованная. Ее вид бросается окружающим в глаза. Она объяс- 
няет причину: в их подвале — «настоящий Барон»! 

Барона окружают, его поднимают на смех. Настя, как тиг- 
рица, бросается на ночлежников, крича: «Настоящий! Врете!» 

Начинающуюся драку властно прекращает Пепел, вернув- 
шийся.в сопровождении хозяйки — Василисы. 

Барон любезно приветствует ее, как знакомую «даму». Но 
встречает — «хозяйку», требующую документы, деньги впе- 
ред... Барон фраппирован.. 


53. Комната Пепла 

Пепел укладывает дорожный мешок. Василиса видит это и 
узнает от него, что он идет наниматься на сахарный завод, где на- 
бирают рабочих. Василисе ясны причины этого решения Пепла... 


54. У Костылевых в спальне 

Вернувшийся от Пристава Костылев чувствует себя совсем 
больным от страха. Он стонет, ложится в постель. Наташа стя- 
гивает с него сапоги. 

Входит Василиса. Сердито говорит мужу: «Не скули! Рас- 
кис!» Наташе: «Выйди вон! Василиса подсаживается к мужу и, 
понизив голос, говоритему: «Я знаю, как Пристава ублажить...» 


55. Комната Пепла 
Наташа, Пепел и Барон. Пепел, уходя, прощается с Ната- 
шей и поручает Наташу Барону. 


56. У Пристава на квартире 

Вечером в тот же день. Василиса покидает Пристава, ко- 
торый рассыпается перед нею в благодарностях. Ясно, что у 
него с Василисой уже состоялся сговор о чем-то. 


57. Ежепейг 
Завтракающие рабочие и Десятник. Десятник обещает 
Пеплу, что устроит его на завод. 


'Ошарашен (фр.). 
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58. У Костылевых 

Василиса с мужем пригласили Наташу для серьезного раз- 
говора. Разговор начинается с того, что Костылев предлагает 
Наташе сесть — это не случалось еще никогда. Наташа, удив- 
ленная, робко садится на кончик стула. Ее удивление возрас- 
тает еще больше, когда Василиса дарит ей платье. 

Наташе сообщают, что Пеплу грозит несколько лет тюрь- 
мы: Пристав сказал об этом Костылеву. Судьба Пепла зави- 
сит сейчас от Пристава, и Наташа может спасти Пепла, если 
она согласится сама пойти и поговорить с Приставом: При- 
ставу она нравится, Наташа должна сама это знать. Пристав 
ждет ее у себя сегодня вечером. 

Наташа ошеломлена сообщенными ей новостями. Но ей 
кажется странным, почему это судьба Пепла так интересует 
Костылевых. Она получает объяснение: если Пепла заберут — 
он может выдать Костылева. 


59. На заводе 

Пепел благодарит Десятника. В понедельник Пепел вер- 
нется и начнет работать. Веселый, со своим мешком, насвис- 
тывая, он направляется домой. 


60. Ночлежка, двор 

Наташа, одетая в новое, подаренное Василисой платье, 
быстро, решительно идет к выходу. Барон догоняет ее, он 
убеждает ее не ходить к Приставу. Наташа отвечает, что она 
должна это сделать ради Пепла. 


61. Ночлежка 

Встреча Барона с Василисой и Костылевым. Возмущен- 
ный Барон упрекает их в грязном сводничестве, он требует 
объяснений. Василиса обозлена непрошеным вмешательством 
Барона, ей ясно, что перед нею — враг, могущий помешать ее 
планам. Резкая сцена между Бароном и Костылевыми конча- 
ется тем, что хозяева выгоняют Барона из ночлежки, а вместе 
с ним и Луку, который поддержал Барона. 


62. Ночлежка, двор 

Барон и Лука. Идти им некуда: ночь, дождь, ни денег, ни 
документов у них нет. Лука находит выход: переночевать в 
1ауон, а там — видно будет. 
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63. Квартира Пристава 

Наташа и Пристав — начало сцены. Угощение на столе. 
Ухаживания Пристава. Наташа все время пытается перевести 
разговор на дело Пепла. Пристав отвечает: «О делах — после. 
А сначала...» — и он подсаживается к Наташе ближе. 


64. Ночлежка 
Радостное возвращение Пепла. Он нашел работу, он ухо- 
дит и забирает с собой Наташу: где она? 


65. У Костылевых 

Пепел и Костылев. На взволнованные расспросы Пепла о 
Наташе Костылев ехидно сообщает Пеплу, что в его отсутствие 
Наташа — «получше его себе кавалера нашла — господина При- 
става...». 


66. У Пристава 

Пристав уже подвыпил. Он уже энергично атакует Ната- 
шу, Наташа защищается, но ясно, что с натиском Пристава 
ей не справиться, тем более что она ослабела с непривычки от 
выпитого вина. Врывается разъяренный Пепел. Скандал, из- 
биение Пеплом Пристава. 

Пепел видит охмелевшую, в растерзанном виде Наташу — 
и с отвращением бросает ей: «Стае!! И с тобой я хотел новую 
жизнь начать!» 

Он уходит. Наташа кидается за ним. 


67. На лестнице 

Пепел спускается по лестнице. Наташа бежит за ним, пы- 
тается его остановить, умоляет выслушать ее. Пепел мрачно, 
молча ее отталкивает и продолжает свой путь. Тогда Наташа, 
обессилев, садится одна на ступеньку и плачет. 


68. Ночлежка, двор 

Возвращение Пепла. Неожиданная встреча с Бароном, 
который выходит из |ауоп. Пепел с злым отчаянием говорит 
ему, что для него все кончено: Наташа для него больше не су- 
ществует. Барон открывает глаза Пеплу: во всем виноваты 
Костылевы. Пеплу ясно все с первых же слов Барона. Не дос- 
лушав его, он бросается наверх, к Костылевым. 
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69. Участок 

Взбешенный Пристав, с подбитым глазом, отдает распо- 
ряжения нескольким полицейским, с которыми он отправ- 
ляется сейчас арестовать Пепла. 


70. Ночлежка 
Слышны дикие крики сверху, от Костылевых, и шум дра- 
ки. Ночлежники просыпаются, все взбудоражены. 


71. У Костылевых 

Драка между Пеплом, Василисой и Костылевым. Косты- 
лев и Пепел катаются по полу. Василиса одно мгновение ста- 
рается их разнять. Затем лицо ее меняется: ее осенила какая- 
то внезапная идея. Схватив утюг, она нагибается над дерущи- 
мися... Кого она ударит из двух? 

Улучив удобный момент, когда голова Костылева высовы- 
вается из-под навалившегося на него Пепла, она ударяет мужа 
утюгом по виску. 

Пепел этого не видит: он видит только, как тело Костыле- 
ва слабеет, руки старика бессильно опускаются... 

Пепел, вскочив, растерянно смотрит на неподвижно ле- 
жащего Костылева, потом на Василису (которая уже успела 
спрятать утюг под платье). Василиса с криком: «Убил! Пепел 
мужа моего убил!» — выбегает на двор. 


72. Двор 

Пробегая по двору, Василиса украдкой, быстро открывает 
дверь в 1ауой, но не успевает войти туда: в воротах двора появ- 
ляется полиция. 

Бросив утюг в |ауо! и захлопнув дверь, Василиса бросает- 
ся навстречу Приставу с криком: «Убил! Пепел!» 


73. У Костылевых наверху 

Пепел, окаменев, стоит над трупом Костылева. Ночлеж- 
ники, окружив его, уговаривают его: «Беги! В этот момент 
чей-то голос: «Полиция!» 

Барон стремглав выбегает из комнаты. 

В комнату, под предводительством Василисы, входит по- 
лиция. Пепел, мрачно взглянув на Василису, бросает ей: «До- 
билась своего, сволочь?» — и отдается в руки полиции. 


Проходя мимо Наташи, тихо говорит ей: «Прости меня, 
аташа...» 
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74. Гауош 

Барон осторожно входит. Сверху, с полки, слезает Лука. 

Барон проклинает себя за то, что он сказал все Пеплу и 
этим довел его до убийства. Лука: «Да он ли убил?» — и подни- 
мает брошенный Василисой утюг, показывает его Барону. 


75. Ночлежка 

Барон, окруженный взволнованными ночлежниками, под- 
няв в руке утюг, кричит ему, что убила Костылева Василиса. 
Все бросаются наверх. 


76. У Костылевых 

Ночлежники — Барон впереди — появляются перед Васи- 
лисой. Барон, подняв к лицу Василисы утюг, обвиняет ее в 
убийстве. Растерянная и ошеломленная Василиса, молча, с 
ужасом глядя на угюг, пятится назад. Ночлежники, схватив 
Василису, тащат ее вниз. 


77. Улица вечером 

Шествие ночлежников, впереди — Барон. В числе других — 
Наташа. Все с криками: «Идем Пепла выручать» — идут в уча- 
сток. К ним присоединяется все больше босяков, толпа растет. 


78. В участке 

Вся толпа, ворвавшись в участок, требует ареста Васили- 
сы и освобождения Пепла. Василису арестовывают, но При- 
став категорически отказывается освободить Пепла. 

Толпа бушует, хочет освободить Пепла силой. Пристав 
приказывает полицейским приготовиться к стрельбе. 

Бунт перекидывается в камеру арестантов. Они колотят 
неистово в дверь. 

Пепел предупреждает кровопролитие: он просит толпу 
разойтись, он теперь за свою судьбу спокоен: через несколько 
дней его выпустят. Он благодарит Барона. Толпа постепенно 
расходится. Остается только Наташа. 

Последняя сцена между Пеплом и Наташей — через ре- 
шетку. Наташа говорит, что будет ждать Пепла. 

Пристав — в коридоре — подходит к Барону, смотрит на 
него: «Что-то мне твоя морда знакома? [Де я тебя видал рань- 
ше, а?» Барон хладнокровно: «Где? А ты мне один раз после 
бала у Губернатора — пальто подавал...» 

Барон уходит. Пристав остается с раскрытым ртом. 
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МАЗЕПА 


(синопсис) 


Бальная музыка, звон шпор. Через стеклянную дверь из 
вестибюля видны несущиеся в танце пары. Дамы и часть муж- 
чин в маскарадных костюмах. 

В вестибюле появляется запоздавший гость. Это — Мазе- 
па. Помогая ему раздеться, горничная сует ему в руку записку 
и шепчет: «От барыни». Едва он начинает разворачивать за- 
писку, чтобы прочестьее, как в вестибюль входит хозяин дома, 
пан Дульский. Он приветствует Мазепу и предлагает ему ос- 
тавить оружие у гайдука в передней. Хозяин знает горячий 
нрав своих гостей и не хочет, чтобы какая-нибудь история 
омрачила последний день его пребывания в Польше: завтра 
Дульский уезжает в Швецию, куда его посылают для перего- 
воров о военном союзе с королем Карлом ХП. 

Мазепа идет в бальный зал. Дульский остается в передней. 
Отвечая на его безмолвный вопросительный взгляд, горнич- 
ная утвердительно кивает головой, Дульский бросает ей не- 
сколько золотых монет. 

В зале дамы выбирают кавалеров для следующей фигуры 
мазурки. Вокруг Мазепы турчанки, маркизы, цыганка, Диа- 
на: видно, что он пользуется большим успехом у дам. Конку- 
рентки бросают жребий. Выигрывает маркиза. Мазепа дол- 
жен идти с нею танцевать — и это опять мешает ему прочесть 
переданную ему записку. Одна из дам растерянно ищет хозя- 
ина, который должен был с нею танцевать: Дульский исчез... 

Темный двор. Дульский с фонарем, в сопровождении гай- 
дуков, идет в конюшни и там осматривает своих великолепных 
коней. Среди других — дикий конь, только вчера забежавший 
во владения Дульского из украинских степей: имение Дульс- 
кого близко к границе. Дульский распоряжается, чтобы этот 
конь был приготовлен. Затем приказывает гайдуку: «Повтори 
сигнал». Гайдук, приложив руки ко рту, тихо воет по-волчьи. 

Мазепе удалось наконец освободиться от дам. Войдя в ве- 
стибюль, он торопливо читает записку: «В беседке в 10. На 
мне костюм цыганки». 

В нетерпении Мазепа начинает искать цыганку среди пе- 
строи толпы масок. Когда стрелка часов уже близится к 10, он 
видит цыганку, устремляется к ней сквозь толпу — и вдруг не- 
далеко видит... вторую цыганку! Которая из двух — Дульская? 
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12 Е. Замятин - Беседы еретика 


Заметив на себе пристальный взгляд Мазепы, вторая цы- 
ганка подходит к нему, начинает гадать ему по руке. В зале 
появляется Дульский. Мазепа шепчет цыганке, что он не хо- 
чет оставаться здесь, он будет ждать ее в беседке. 

Снова — музыка, несутся пары в мазурке, танцует Дульский. 

В освещенной луною беседке Мазепа ждет цыганку. Он не 
знает, что неподалеку сидят в засаде несколько дюжих гайду- 
ков Дульского. Они видят, что цыганка идет по аллее к бесед- 
ке. Гайдук прикладывает руку ко рту... 

Дульский внезапно прерывает свой танец: он услышал вой 
волка. Он извиняется перед своей дамой: около усадьбы бро- 
дят волки, надо пойти и прогнать их. 

Цыганка у входа в беседку оглядывается: она услышала 
шаги Дульского, идущего по аллее. Вбежав в беседку, цыган- 
ка быстро вталкивает изумленного Мазепу в темную кладо- 
вую в дальнем конце беседки и захлопывает за ним дверь. Едва 
она успевает сделать это, как в беседке появляется злорадно 
торжествующий Дульский: наконец-то он поймал жену с лю- 
бовником! Но он тотчас же убеждается, что цыганка — не его 
жена, не Тереза, а другая дама. Сконфуженный, он рассыпа- 
ется в извинениях и сопровождает даму в дом. Он хочет войти 
вслед за нею, но слышит, как на деревенской колокольне бьют 
10 часов — и остается в саду. 

Мазепа, уже понявший происшедшее недоразумение, то- 
ропится предупредить Терезу об опасности, но не успевает: 
выйдя из беседки, он встречает ее в аллее. 

Резкий свисток Дульского, крик Терезы, короткая схват- 
ка. На безоружного Мазепу навалилась дюжина гайдуков, он 
схвачен, связан. Терезу в обмороке уносят в дом, во внутрен- 
ние покои. [орничная, испуганная результатами своего пре- 
дательства, хлопочет возле нее. Тереза открывает наконец гла- 
за — и первый ее вопрос: «Где он?» 

Он— Мазепа — почти обнаженный, крепко прикручен рем- 
нями к спине дикого коня, которого с трудом удерживают 
несколько гайдуков. Ворота открыты, коня отпускают, конь 
стрелою несется по дороге. 

Бал продолжается. Хозяин — оживлен, весел, любезен... 


= *# * 


Дикий конь мчит Мазепу через лес, ветки хлещут его. В 
густой заросли конь останавливается, тяжело дыша. Мазепа 
пытается всячески освободиться от своих пут, но это ему не 
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удается. Он с ужасом слышит: где-то недалеко влесу воют вол- 
ки. Испуганный конь, храпя, бросается вперед. 

Лес сменяется степью. Освещенные луною, видны силуэ- 
ты бешено мчащегося коня и преследующей его волчьей стаи. 

Уже светает. Загнанный, весь в пене, конь останавливает- 
ся: перед ним река. Но издали снова слышен волчий вой. Конь 
бросается в воду, плывет. Он с трудом выбирается на противо- 
положный берег — и падает мертвым. Беспомощный, с креп- 
ко скрученными руками и ногами, Мазепа лежит, привязан- 
ный к павшему коню. 


+ *Ж * 


Утром княжна Мария Кочубей со своей собакой спуска- 
ется к реке, чтобы выкупаться. Ей остается только сбросить 
сорочку, когда она слышит неподалеку неистовый лай и визг 
своей собаки. Мария идет туда и видит Мазепу. Она пытается 
развязать его, но это ей не удается. Она замечает на себе его 
взгляд, ей становится неловко: она в одной сорочке. Мария 
уходит: она сейчас пришлет к Мазепе человека. 

Накинув платье, Мария быстро подымается вверх по кру- 
тому берегу. Наверху, в лесу — обнесенный валом охотничий 
дом князя Кочубея, у ворот — сторожка привратника, старого 
казака Петро. Захватив с собою одежду, старик по приказу 
Марии идет вниз. Взволнованная необычайным приключе- 
нием, Мария остается ждать около сторожки. 

Здесьее находит молодой казачий хорунжий Харцыз, явно 
в нее влюбленный. Мария — как на иголках: каждое мгнове- 
ние сюда может прийти Петро с незнакомцем (Мазепой), а 
Харцыз пристает со своими признаниями и ревностью. К сча- 
стью, мужские голоса зовут его, ему приходится уйти в дом. 

Петро приводит в сторожку Мазепу, одетого теперь в ста- 
рый, заплатанный кафтан. Измученный всем пережитым, 
Мазепа еле держится на ногах. Он просит приюта. Петро и 
Мария смущенно переглядываются. Петро напоминает княж- 
не, что старый князь, ее отец, уезжая в Полтаву, строго запре- 
тил пускать кого-нибудь в дом, пока там они... 

Сочувствие и жалость к незнакомцу перевешивают в сер- 
дце Марии страх нарушить этот запрет отца. Она берет всю 
ответственность на себя и лесом, через боковой вход, прово- 
дит Мазепу в свою комнату в верхнем этаже дома. Там изму- 
ченный Мазепа, едва коснувшись подушки, засыпает. Мария 
остается возле спящего, любуясь его мужественным красивым 
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лицом. Мазепа спит беспокойно, вздрагивает, шепчет. Мария 
прислушивается — и слышит имя: Тереза. Мария слышит это 
имя еще и еще раз. Нахмурившись, она выходит и спускается к 
реке, чтобы закончить там неожиданно прерванное купанье. 

В нижней зале охотничьего дома в это время происходит 
собрание заговорщиков, украинских патриотов, мечтающих 
об освобождении Украины от власти Москвы. Агенты Моск- 
вы, шпионы царя Петра — всюду: поэтому-то заговорщики и 
собрались в этом уединенном охотничьем доме Кочубея, где 
кроме старика-сторожа Петро никого нет. Большая часть за- 
говорщиков недовольна Кочубеем: он скуп и не дает денег на 
организацию восстания, он слишком медлит, может быть, он 
даже ведет двойную игру. Горячее всех стоит за Кочубея Хар- 
цыз. В споре он хватается за пистолет, слышен выстрел... 

Выстрел будит Мазепу. Он вскакивает, бежит вниз, при- 
слушивается к возбужденным голосам за дверью. Собака Ма- 
рии с лаем кидается на чужого — и это выдает его присутствие 
заговорщикам. Еще мгновение — и он схвачен. Объяснения 
Мазепы относительно того, как он попал сюда из Польши, — 
звучат совершенно неправдоподобно, тем более что он не го- 
ворит всего, чтобы не впутать в дело Марию. Для заговорщи- 
ков ясно, что они захватили шпиона. Спор идет уже только о 
том, повесить его или расстрелять. 

Вернувшаяся с купанья Мария осторожно входит в свою 
комнату — и видит, что Мазепы там нет. Она в испуге сбегает 
вниз и попадает к заговорщикам как раз вовремя, чтобы сво- 
им показанием остановить расстрел мнимого шпиона. Мазе- 
па пытается убедить заговорщиков, что он — такой же укра- 
инский патриот, как и они. В Польской армии он был только 
для того, чтобы не служить московскому тирану. Он предла- 
гает на дело освобождения Украины золото, зарытое на его 
хуторе около Полтавы. Харцыз подымает его на смех: этот 
оборванец все врет, какое там у него золото! 

Результат выступления Харцыза оказывается для него совер- 
шенно неожиданным: заговорщики предлагают ему вместе с 
несколькими другими отправиться в место, указанное Мазепой, 
чтобы проверить его показания, а сам Мазепа останется здесь 
пока под арестом. Харцыз уже заметил горячность, с какой Ма- 
рия защищала Мазепу, ему совсем не улыбается оставить сопер- 
ника в ее обществе, но он не может отказаться от поручения. 

Вечером он уезжает во главе экспедиции на хутор Мазепы. 
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Мазепа — заперт в комнате с зарешеченным окном. У две- 
рей — часовой. Мария пробирается осторожно под окно плен- 
ника. Она боится, что Харцыз так или иначе добьется его рас- 
стрела, она хочет помочь Мазепе бежать. Мазепа отказывает- 
ся, никакие уговоры Марии не помогают. Мазепа не говорит 
прямо о причинах своего отказа, но из его намеков Мария 
понимает: он не хочет расстаться с ней. Мазепа просит Ма- 
рию принести ему бумагу и перо. В Марии вспыхивает рев- 
ность. Она язвительно спрашивает Мазепу: вероятно, ему нуж- 
но написать письмо Терезе? Мазепа смущен, это только под- 
тверждает подозрения Марии, но из гордости она все же 
приносит Мазепе бумагу и перо. 

Ее сношения с заключенным обнаружены, и она застает 
под его окном второго часового, который запрещает ей разго- 
варивать с арестантом, но соглашается передать ему письмен- 
ные принадлежности. 

Днем у дверей Мазепы — новый часовой, веселый старик 
Петро, все время наигрывающий плясовые на бандуре. Мазе- 
па что-то пишет, затем просит у Петро бандуру, тот отдает. 
Мазепа оказывается поэтом и музыкантом. Аккомпанируя 
себе, он поет сочиненную им любовную песню. Мария — у 
себя в комнате, наверху. Она взволнованно слушает Мазепу: 
его песня звучит для нее признанием. 

Она не спит ночью: ей слышится тот же волнующий мотив. 
А может быть, и на самом деле пленник тихо напевает его... 

Среди ночи — тревога, лай собак, стук в ворота: должно быть, 
приехал старый князь Кочубей. Но вместо Кочубея появляется 
угрюмый Харцыз. Выбегают с фонарем казаки, окружают его: 
Ну, что — конечно, никакого золота не оказалось? Он молчит. В 
ворота въезжает нагруженный бочками воз: золото Мазепы... 

Из пленника — Мазепа становится героем. Его обнимают, с 
ним меняются крестами. Ему предлагают остаться здесь уже го- 
стем, товарищем их замыслов. Уже тащат из погреба запылен- 
ные бутылки, чтобы выпитьза Мазепу. Ноон отклоняетэтоттост: 
сначала — за мать-Украину — и да погибнут враги ее свободы! 


+ * * 


Гостиная во дворце. Торжествующий мужской голос: 
«Царю Петру — шах и мат» 

Этот голос принадлежит шведскому королю Карлу ХП: он 
играет в шахматы с Терезой Дульской. Шахматные фигуры 


181 


изображают русских и шведов. Дульская проиграла — начи- 
нается новая партия. 

Она прерывается появлением придворного, докладываю- 
щего, что короля хочет видеть по важному делу русский свя- 
щенник. Карл раздосадован, что мешают игре, но все же при- 
казывает ввести посетителя. Поп, видимо, пьян, он передает 
Карлу привет от «брата-царя Петра» и несет какую-то чепуху. 
Разгневанный Карл предлагает ему выйти вон. Униженно по- 
клонившись в ноги, поп подымается — и Карл не верит глазам: 
длинные волосы и борода попа исчезли. Карл, приглядевшись, 
хохочет: он узнал своего доверенного агента Сильверсвана. 

Сильверсван только что вернулся с Украины. Он докла- 
дывает, что у казаков, готовящихся к борьбе с Петром, теперь 
новый фаворит — некий Мазепа. Дульская взволнована, она 
вмешивается в разговор. Карл видит, что она знает Мазепу, он 
ценит ее мнение о людях. Он спрашивает ее: заслуживает ли 
доверия этот человек? Дульская не колеблясь отвечает: «Да». 


= *Ж * 


Тот же ответ мы слышим из уст другой женщины — княжны 
Марии Кочубей. Это — явно счастливый эпилог романа между 
ней и Мазепой. Но Мария заставляет Мазепу еще раз покля- 
сться, что между ним и Терезой Дульской — все кончено. 

Это — последнее свидание Марии и Мазепы в охотничьем 
доме: завтра оба уезжают в Полтаву, там предстоят выборы гет- 
мана и перед выборами — совещание украинских патриотов. 
Мазепа взволнован предстоящей встречей с Кочубеем: Кочу- 
бей несомненно будет выбран гетманом — захочет ли будущий 
гетман отдать ему свою дочь? Мария успокаивает Мазепу: отец 
так любит ее, она не видит никаких причин для отказа. 


= *Ж * 


Летнее утро. Церковный звон. 

В Полтавском соборе кончается праздничная служба. Впе- 
реди одетых в парадные кунтуши казаков и нарядных укра- 
инских девушек — Мария рядом с отцом, Кочубеем. Поцело- 
вав распятие в руках священника, казаки проходят мимо Ма- 
рии и невольно заглядываются на нее. Старик-князь доволен, 
горд дочерью. Когда мимо него проходит Мазепа, Кочубей 
останавливает его, ласково треплет по плечу: «Знаю, знаю, она 
мне все сказала. Рад...» 
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Мазепа, счастливый, идет сквозь толпу. Его пробуждает 
какой-то шепот кругом, переходящий в грозный гул. Он не- 
вольно оглядывается и видит наамвоне — московского комис- 
сара Шеппа. От имени царя Петра Шепп хочет рекомендо- 
вать кандидата в гетманы, но негодующий ропот толпы, кри- 
ки — не дают ему кончить. Рядом с Шеппом появляется 
взволнованный Кочубей. Он предлагает выслушать московс- 
кого комиссара, его властный голос действует на толпу, толпа 
затихает. Шепп снова начинает говорить и называет желатель- 
ного Москве кандидата: Кочубея. Один из заговорщиков ув- 
лекает за собой Мазепу к скрытой за колоннами двери вниз. 

Внизу в склепе, где погребены славные гетманы Украи- 
ны, происходит последнее перед выборами совещание пат- 
риотов. Они возмущены Кочубеем: чтобы добиться гетман- 
ства — он готов на все. Спорить долго некогда: сейчас сюда 
явится Кочубей. Генеральный писарь Орлик предлагает про- 
водить другого кандидата — Мазепу. Большая часть согласна. 
Группа сторонников Харцыза колеблется, но, к общему удив- 
лению, Харцыз тоже поддерживает кандидатуру Мазепы. Еще 
больше удивлены все решительным отказом Мазепы. Не 
объяснив даже причин своего отказа, он совершенно подав- 
ленный покидает собрание. Харцыз ядовито замечает, что 
Мазепа не хочет ссориться с будущим тестем, и предлагает не 
считаться с его отказом. Это принимается. 


 * * 


На лугу — гулянье, ярмарка, качели. В палатках — бойко 
торгуют водкой шинкарки. От выпитой водки еще страстнее 
спорят казаки о том, кого выбирать: царского ставленника 
Кочубея — или Мазепу? Мелькают знакомые лица заговор- 
щиков, агитирующих за Мазепу. 

Группа казаков вокруг старика Петро: аккомпанируя себе 
на бандуре, он кончает петь патриотическую песню о свобод- 
ной Украине. На суровых лицах казаков — слезы. Молчание. 

— А знаете, кто сочинил эту песню? — спрашивает Петро 
и отвечает: — Мазепа. 

Из окружающей толпы слышен голос: 

— Ложь, не он! — И голос этот начинает всячески поно- 
сить Мазепу. 

На этого человека кидаются, вытаскивают его на середи- 
ну, кричат, что это агент Москвы, над ним уже подняты кула- 
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ки. Старик Петро, разинув рот, смотрит на него: перед ним... 
Мазепа! 

Расправа с «агентом Москвы» забыта: слышен колокол, 
сзывающий казаков на выборы. Все бегут, бросая девушек, 
недопитые стаканы... 


+= * ЖЖ 


Выборы гетмана. Когда выкрикивают имя Мазепы, он 
встает и отказывается. Слышны крики: «Почему?» — требова- 
ния объяснить причины отказа. Мазепа заявляет, что причи- 
ны — личные. Один из заговорщиков, старый запорожец [ор- 
деенко, ставит вопрос ребром: что ж, значит, какие-то шкур- 
ные интересы для Мазепы важнее, чем воля народа, чем воля 
Украины? 

— Посмей только, собачий сын, сказать, что это так! — 
кричит запорожец. 

Бледный как смерть Мазепа молчит. 

— Он согласен! — обращается к толпе запорожец. 

Рев толпы приветствует это заявление... 

Мазепа выбран гетманом. Уже несут булаву и бунчук — зна- 
ки гетманского сана. Их должен вручить вновь избранному — 
старейший в собрании войсковой судья — Кочубей. Он отлично 
владеет собой, он подходит к Мазепе, улыбаясь, обнимает его. 
Мазепа, которому все время было страшно взглянуть на своего 
соперника и отца его любимой Марии, видит приветливо улы- 
бающееся лицо старого князя — и расцветает. Он горячо уверяет 
князя, что он сделал все, чтобы не быть выбранным. Кочубей 
перебивает его приглашением отобедать сегодня у него. 


= * * 


Вечером на площади — гулянье, пальба, фейерверк: Пол- 
тава празднует выборы нового гетмана. 

Черезтолпу проходит переодетый и загримированный хро- 
мым казаком агент Карла ХП — Сильверсван. Он спрашивает, 
где он мог бы найти нового гетмана, и получает ответ, что 
Мазепа пирует у Кочубея. Сильверсван идет туда. 

Там в передней он встречает Харцыза и просит на минуту 
вызвать к нему пана гетмана. На вопрос Харцыза, по какому 
делу, Сильверсван с невинным видом объясняет, что ему нуж- 
но только вручить Мазепе письмецо от дамы. Харцыз уходит, 
пообещав доложить Мазепе. 
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Но вскоре он возвращается с двумя казаками. Казаки хва- 
тают Сильверсвана, затыкают ему рот, связывают, отбирают у 
него письмо и куда-то уводят. Письмом завладевает Харцыз. 
Кочубей сверху уже зовет его: пора садиться за стол. 

За обедом — Марии нет. Кочубей просит от ее имени извине- 
ния: она нездорова, но это не должно смущать дорогих гостей. 
Князь устроил этот обед, чтобы приветствовать нового гетмана 
и одновременно выпить за здоровье жениха своей дочери. 

Взволнованный и растроганный Мазепа встает... и видит, 
что на другом конце стола также встает, насмешливо улыба- 
ясь, Харцыз. Кочубей показывает на Харцыза: вот жених Ма- 
рии. Теперь Мазепе ясно, что весь этот обед — жестокая месть 
князя Кочубея. Присутствующие за обедом не понимают ра- 
зыгравшейся на их глазах драмы, не понимают, почему Мазе- 
па внезапно покидает обед... 

Дома Мазепа застает ожидающего его старика Петро с за- 
пиской от Марии. Мария — в отчаянии. Она больше винит в 
происшедшем Харцыза, чем отца, она понимает, что отцутруд- 
но простить Мазепе его победу на выборах. Она умоляет Ма- 
зепу спасти ее от Харцыза. 

Мазепа решает похитить Марию с помощью Петро и не- 
медленно обвенчаться с ней. Времени терять нельзя. Пируш- 
ка у Кочубея, вероятно, затянется, все будут пьяны, надо это 
использовать. В назначенный час Мария должна выйти к са- 
довой калитке, где Мазепа будет ждать ее с лошадьми. 


+ * * 


В доме у Кочубея действительно все пьяны — кроме само- 
го хозяина и Харцыза. 

Они читают письмо, взятое у Сильверсвана. Письмо — от 
Терезы Дульской. Она напоминает Мазепе о той страшной 
ночи, которая разлучила их, она пишет, что Мазепа может во 
всем положиться на человека, который вручит ему письмо и 
передаст остальное на словах. 

Харцыз предлагает князю сейчас же пойти в подвал, где 
заперт Сильверсван, и допросить его. Но Кочубей отклады- 
вает этот допрос до завтра: пока ему довольно и письма Дуль- 
ской. Старик-князь искренно любит Марию, его мучает то, 
Что он заставил страдать ее, но отдать ее врагу Мазепе — он не 
в силах. Теперь у него в руках есть способ излечить ее от люб- 
ви к Мазепе. И с письмом Дульской князь идет к дочери. 
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Петро уже успел предупредить Марию. Мария уже одета, 
она с лихорадочной поспешностью собирает свои любимые 
вещи, чтобы взять их с собой. Она едва успевает спрятать это, 
когда в дверь к ней стучит отец. 

Кочубей рад видеть, что настроение Марии изменилось: 
она, очевидно, поняла, что он, отец, желает ей только добра. 
Он был прав, когда хотел избавить ее от этого низкого интри- 
гана и негодяя Мазепы: он недостоин Марии — пусть она про- 
чтет это письмо и сама убедится в этом. 

Мария читает письмо. Гордость помогает ей овладеть со- 
бою. Она благодарит отца, она теперь признает, что он был 
прав... 

Колокол в соборе отбивает час, назначенный для бегства 
Марии. Она замолкает, бледнеет. Встревоженный отец броса- 
ется к ней, но она уже снова взяла себя в руки, она улыбается. 
Вместе с отцом она спускается вниз к гостям. Там она жадно 
выпивает один бокал вина и другой — к восторгу гостей... 

В это время Мазепа с лошадьми уже ждет ее у садовой ка- 
литки. Назначенный час давно прошел, а Марии все нет. Ма- 
зепа встревожен, но он еще надеется: просто что-нибудь за- 
держало ее... 

Гости требуют, чтобы Мария танцевала. Она выпивает еще 
вина — и танцует с отчаянием, с исступлением, как будто же- 
лая в этом неистовом танце закружиться, забыть свои муки. 

Старик Петро, не дождавшись княжны в саду, ищет ее по 
всем комнатам — и наконец попадает в зал, где видит танец 
Марии. Он остолбенел от этого зрелища, он ничего не пони- 
мает. Он бежит сообщить об этом Мазепе. 

Мазепа не верит: не может быть, Мария — не из таких, 
которые изменяют. Он останется ждать ее здесь, она придет... 

Но вот уже светает, а ее все нет. В отчаянии Мазепа садит- 
ся на коня, приказывает слуге сесть на другого, приготовлен- 
ного для Марии, и уезжает. 


 * ж* 


На рассвете Харцыз допрашивает Сильверсвана. Но тот 
разыгрывает дурачка, он издевается над допрашивающим, 
Харцызу ничего не удается добиться от него. Сильверсван не 
расстается с палкой, он притворяется хромым. Взбешенный 
Харцыз выхватывает у него палку и замахивается на него. 
Сильверсван уклоняется от удара, Харцыз попадает по столу, 
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палка переламывается. Внутри ее оказывается документ: из- 
ложение условий, на которых Карл ХП предлагает поддержать 
восстание Украины против Петра. 

Харцыз в восторге: теперь господин гетман Мазепа — у него 
в руках. Сегодня же об этом узнает московский комиссар, а 
там уж царь Петр разделается с Мазепой! Харцыз насмешли- 
во благодарит Сильверсвана за услугу. 

На часах у входа в подвал стоит теперь старик Петро. Он 
слышит все это. Он с нетерпением ждет, когда его сменят. И 
как только является смена — он бежит куда-то. 

Харцыз — у князя Кочубея. Он убеждает князя подписать 
уже заготовленный донос на Мазепу. Князь колеблется: этим 
доносом будет выдан не только Мазепа, но и другие заговор- 
щики. Харцыз пускает в ход все аргументы, чтобы убедить 
князя. Он сообщает князю, что именно эти заговорщики орга- 
низовали позорный провал князя на выборах. А Мазепа те- 
перь после отказа князя выдать за него дочь будет мстить бес- 
пощадно. Выбора нет: или погубить его — или погибнуть са- 
мим. Князь подписывает донос... 

Запыхавшийся старик Петро докладывает Мазепе о гото- 
вящемся доносе. Мазепа тотчас же посылает нескольких вер- 
ных казаков из числа заговорщиков следить за домом, где 
живет московский комиссар Шепп. У входа в дом они аресто- 
вывают Харцыза. При аресте Харцыз пытается изорвать ка- 
кую-то бумагу, но это ему не удается. Бумага — донос Кочубея 
царю Петру на Мазепу и других заговорщиков — в их руках. 
Харцыз уведен в тюрьму. 

У гетмана Мазепы — экстренное собрание заговорщиков- 
патриотов. Мазепа еле владеет собою, в его душе — буря. До- 
казательства измены Кочубея делу освобождения Украины — 
налицо. Но этот изменник и предатель — отец Марии... 

Мазепа просит у товарищей времени на размышление, но 
те протестуют: медлить нельзя, то, что Харцыз не вернулся, — 
откроет Кочубею все карты, он может бежать и предать их. 
Мазепа понимает, что они правы, и отдает приказ арестовать 
Кочубея. 

Это — уже начало открытой борьбы с Москвой. Теперь все 
поставлено на карту. Нужно спешить. И Мазепа тотчас же са- 
дится диктовать письмо шведскому королю. Заговорщики 
облегченно вздыхают: слава Богу, Мазепа взялся за ум, перед 
НИМИ — снова гетман... 
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Приказы гетмана о тайной мобилизации казачьих полков 
вручают гонцам, гонцы пускаются в ПУТЬ. 

В приемной у Мазепы — шум, голоса, кого-то не хотят до- 
пустить к нему. Он, остановившись на полуслове, в ужасе при- 
слушивается: ему слышится голос Марии. 

Он не ошибся: это — она. Сломив свою гордость, она яви- 
лась просить у гетмана освободить немедленно ее отца. Мазепа, 
боясь взглянуть на нее, чтобы не потерять твердость, отвечает 
отказом. Вне себя Мария кричит, что отец ее был прав, она осы- 
пает Мазепу упреками в бесчеловечной жестокости, оскорбле- 
ниями. Мазепа молчит. Мария заявляет, что она уходит — на- 
всегда. Когда она скрывается за дверью, не выдержав, Мазепа 
кидается следом за ней. Старый суровый запорожец грубо хва- 
тает его, ведет, сажает на гетманское кресло со словами: 

— Ты — гетман. Украина ждет твоих приказов. Диктуй... 

Пауза. Взяв себя в руки, Мазепа продолжает диктовать при- 
каз: «В ту ночь, когда загорятся костры на степных курганах...» 


= * * 


Ночь. В степи на вершине кургана горит костер. В разных 
местах на горизонте — тоже видны костры. 

И пылает камин в комнате Марии в полтавском доме Ко- 
чубеев. Здесь все разбросано, как бывает перед отъездом: Ма- 
рия уезжает в охотничий дом Кочубеев; там безопасней пе- 
реждать тревожное время войны. В ее руках — записка Мазе- 
пы, предупреждающая, что он будет ждать ее с лошадьми у 
садовой калитки. Мария с горечью перечитывает записку и 
бросает в огонь. Теперь — последнее воспоминание о их люб- 
ви: листок бумаги с текстом любовной песни, которую Мазе- 
па пел там, в охотничьем домике. Мгновение Мария колеб- 
лется, затем, быстро скомкав драгоценный листок, бросает его 
В ОГОНЬ... 

И еше костер: он разложен на каменном полу одного из 
московских соборов. Священники в траурном облачении не- 
сут к костру чучело, изображающее Мазепу, и провозглашают 
ему анафему. Хор подхватывает: «Анафема!» 

На площади перед домом Кочубеев — движение: с грохо- 
том везут пушки, едет обоз, с телеги сваливают посредине пло- 
щади какие-то доски. 

В темноте возле дома, вглядываясь в мелькающую на за- 
навесках тень Марии, бродит Мазепа, с ним — старик Петро. 
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Завтра утром Мазепа выступает с войсками. Он пришел, что- 
бы увидеть Марию, может быть, последний раз в жизни, он 
жаждет этой встречи и страшится ее. Старик Петро торопит 
его — и Мазепа наконец решается войти в дом. 

Дверь не заперта, слуги уже разбежались. Мазепа появля- 
ется перед Марией совершенно неожиданно. Сперва она тре- 
бует, чтобы он немедленно ушел, но затем вглядывается в его 
измученное до неузнаваемости изменившееся лицо — и смяг- 
чается, соглашается выслушать его. 

В страстных, лихорадочно-быстрых словах Мазепа закли- 
нает ее не покидать его в эти решительные, может быть пос- 
ледние дни его жизни. Ёму страшно оставить ее одну — и са- 
мому остаться без нее. Он умоляет ее сопровождать его в по- 
ходе, и если ему суждено умереть — для него будет счастьем 
умереть на ее руках. Мария захвачена горячностью его слов, 
кажется, — она уже готова забыть все и следовать за ним, но в 
этот момент ее внимание привлекает какой-то страшный стук 
за окнами на площади. Она бросается к окну -— и в свете начи- 
нающегося утра видит силуэт воздвигаемого на площади эша- 
фота. Ей все ясно: это — приготовления к казни ее отца... 

В комнату входит Петро: он торопит Мазепу, пора кон- 
чать, его уж всюду ищут. Мария ставит Мазепе условие: она 
будет сопровождать его в походе, если он сделает так, что этой 
ужасной казни не будет. Мазепа в присутствии Марии прика- 
зывает Петро исполнить ее желание любой ценой, во что бы 
то ни стало — и дает ему за своей подписью пропуск в тюрьму. 
Мария и Мазепа расстаются до утра. Мария явится в назна- 
ченное место, переодетая в мужской костюм. 

Утро. У ворот тюрьмы — толпа, собравшаяся смотреть, как 
повезут осужденных на казнь. В толпе — переодетая в мужс- 
кой костюм Мария. В толпе — ропот: назначенный час уже 
прошел, в чем дело? Стучат в ворота. Выходит смущенный 
начальник тюрьмы и объявляет, что казнь не состоится. Ма- 
рия не помнит себя от счастья, она, к удивлению присутству- 
ющих, кричит: «Да здравствует гетман Мазепа!» Недовольная 
толпа окружает начальника тюрьмы и требует объяснений. 

ачальник тюрьмы сначала отказывается, затем, испуганный 
все нарастающим возмущением толпы, объясняет: ночью с 
пропуском от гетмана к осужденным явился старик-казак, а 
когда он ушел — Кочубей и Харцыз найдены были в своих ка- 
мерах убитыми... 
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= * * 


Мария — снова в охотничьем доме. Она — в траурном пла- 
тье. С ней — старуха, жена Петро. 

Сумерки. Мария спускается к реке, находит скелет лоша- 
ди, когда-то привезшей сюда Мазепу. Издали слышны редкие 
пушечные выстрелы. Мария -— в тоске, в тревоге. Из Полтавы 
уже давно должен был вернуться посланный туда мальчик, сын 
Петро, но его всееще нет. Боже мой, когда же он наконец вер- 
нется? Что там происходит? 


= * * 


Лагерь союзников — короля Карла и Мазепы. В палатке 
короля Карла — ужин. Не переставая, шутит весельчак Силь- 
версван. Лихорадочно возбужден перед завтрашним боем 
Карл. Один Мазепа угрюм и молчалив. Он оживляется толь- 
ко с появлением старика Петро, докладывающего, что лошадь 
подана. В ответ на вопрос короля Карла Мазепа объясняет, 
что он хочет произвести разведку в виднеющемся неподалеку 
лесу: там начинаются владения покойного Кочубея. Все от- 
говаривают Мазепу от этой рискованной затеи. Король Карл, 
чтобы удержать его, грозит, что не отпустит его одного: он 
поедет с ним. Мазепа упрямо стоит на своем. Карл уже из 
самолюбия не хочет отступить и едет с Мазепой. Он берет с 
собой только Сильверсвана, запретив остальным сопровож- 
дать его. 

Осторожно пробираются всадники в ночном лесу. Слышен 
отдаленный волчий вой. Спускаются в темный овраг: там — 
скрыт русский отряд. Схватка, выстрелы. Король Карл ранен 
в ногу, у Мазепы бежит кровь из головы. Старик Петро и Силь- 
версван вызываются прикрыть их отступление. Они отстре- 
ливаются до последнего патрона и умирают за своих вождей, 
но Мазепа и Карл спасены, они уже в лагере. 

В лагере ночью распространяется слух, что король и гет- 
ман ранены. Это не предвещает ничего доброго для завтраш- 
ней битвы. 


+ * * 


Охотничий дом. Утро. Издали слышен глухой непрерыв- 
ный вой пушек. 

Мальчик — сын Петро — приезжает из города со страшны- 
ми новостями: король Карл и гетман тяжело ранены ночью. 
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Это известие заставляет Марию забыть и простить Мазепе все: 
она решает немедленно же отправиться, чтобы разыскать ра- 
неного Мазепу. Мария выходит уже переодетая в мужское пла- 
тье, мальчик вызывается ехать с нею. 

Стоят шеренги суровых бойцов — гвардии короля Карла. 
Перед шеренгами проносят в кресле раненого короля Карла. 
Он пытается ободрить солдат, начинает речь, но от боли тот- 
час же обрывает ее — и слабым движением руки дает знак сол- 
датам идти. Солдаты угрюмо идут. 

Схватка казачьей и русской конницы. Мазепа с перевя- 
занной головой без шапки бьется с исступленным отчаяни- 
ем, как будто ища смерти. Казаки сломлены, поворачивают 
назад. Мазепа пытается остановить их, стреляет в них, но ла- 
вина бегущих увлекает его с собой... 

Близко к вечеру. Бой уже кончился. Полтава занята рус- 
скими. Мария в окрестностях города задержана русским пат- 
рулем. Молодой офицер — почти мальчик — обыскивает плен- 
ного — а может быть, и разведчика. Он невероятно сконфу- 
жен, когда обнаруживается, что пленный — девушка. Мария 
заявляет, что она — дочь князя Кочубея. Офицер решает вести 
ее к царю Петру. 

В зале полтавского дома Кочубеев — полное освещение, 
торжественная музыка: царь Петр празднует там победу. Он 
счастлив, он сияет. За столом среди русских генералов, лю- 
бимцев царя, — на почетных местах пленные шведские гене- 
ралы. Петр жалеет об одном: что среди гостей он не видит «сво- 
его возлюбленного кузена» Карла — но, может быть, его еще 
догонят и приведут сюда? Царь поднимает бокал за Карла и за 
своих учителей — шведов. 

Ординарец что-то шепчет Петру. Петр выходит в сосед- 
нюю комнату. Перед ним — Мария. 

Когда Петр узнает, что перед ним дочь его верного слуги 
Кочубея, — он приглашает ее к столу. Но Мария отказывает- 
ся. Она просит царя только об одной милости: не задержи- 
вать ее и дать ей свободный пропуск через расположение рус- 
ских войск. Царь охотно удовлетворяет ее просьбу. 


= * * 


Ночь. В степи еле плетется отряд русской конницы, из- 


мученный преследованием уже далеко ушедшего неприя- 
теля. 
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Отряд догоняет Мария. Проверяют ее пропуск и предуп- 
реждают, что, если она поедет дальше, она рискует попасть в 
лапы казаков или шведов. Мария едет вперед, все ускоряя бег 
своего коня. 

Рассвет. На мосту через реку — толпа, крик, ругань: идет 
переправа жалких остатков отступающих казаков. [руппа ка- 
заков пытается спустить по крутому берегу пушку. Постром- 
ки обрываются, пушка летит в воду. Казаки равнодушно спле- 
вывают: все равно — все пропало... 

На другом берегу — в своей палатке с седлом под обвязан- 
ной головой лежит Мазепа. Ему не до сна. Возле него, ни на 
минуту не спуская с него глаз, следя за каждым его движени- 
ем, сидит старый запорожец Гордеенко. На коленях у него 
пистолет Мазепы. Мазепа просит отдать ему пистолет. Запо- 
рожец грубо отказывает: «Зачем? Чтобы ты опять пытался 
стрелять в себя? Не дам» 

Входит казак и докладывает, что тут двое хотят видеть гет- 
мана. Мазепа — угрюмо: «Гони их вон...» Но Гордеенко, не 
обращая на него внимания, приказывает привести этих дво- 
их сюда. 

Казак, оставив мальчика снаружи, вводит в палатку Ма- 
рию, по-прежнему одетую в мужской костюм. Гордеенко не 
узнает ее. Мазепа вскакивает, как подброшенный пружиной, 
и, онемев от изумления, смотрит на нее. Ему стыдно при ста- 
ром запорожце кинуться к ней, обнять ее. Он, не спуская с 
нее глаз, приказывает Гордеенко: «Выйди отсюда!» Гордеенко 
упрямо сидит: «Не уйду. Ты опять выкинешь какой-нибудь 
фокус». Мазепа в ярости выхватывает у него пистолет и при- 
целивается: «Уходи сейчас же! Вот крест святой — выстрелю!» 
Гордеенко пятится, выходит. 

В палатке — чуть слышный шепот. [ордеенко неспокоен, 
он боится за гетмана. Он чуть приоткрывает входную завесу 
палатки, смотрит. 

Вдруг оборачивается с вытаращенными от изумления гла- 
зами, мгновение стоит так. Потом, хлопнув себя по бедрам, 
начинает неистово, задыхаясь и кашляя, хохотать. Снова заг- 
лядывает — и хохочет до слез, выкрикивая: «Ах, черт эдакий! 
Ах, собачий сын!» 

Париж, 15.1.1936 
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ЧИНГИЗ-ХАН 


Весною в степи происходит курултай — это одновременно 
парламент, ярмарка и состязания монгольских батыров-ры- 
царей. Среди других — молодой Темучин, пока еще захудалый, 
небогатый монгольский князь, но он уже — победитель в не- 
скольких состязаниях, он — любимец присутствующей на иг- 
рах публики. 

У Чингиза есть невеста Бортэ, но он никогда не видал ее: 
ее отец и отец Чингиза обручили их, когда жених и невеста 
были еще маленькими детьми. Алтан-хан присутствует на ку- 
рултае вместе с дочерью. Темучин всюду слышит толки о ее 
красоте, но до него доходит также слух, что у Бортэ уже есть 
избранник сердца — Уркур. 

Темучин видит великолепного коня с знакомым ему тав- 
ром Алтана и на нем красивого ловкого юношу, он догадыва- 
ется, что это и есть его соперник Уркур. На нем сосредоточи- 
вается вся ненависть Чингиза, он хочет схватиться с Уркуром, 
победить его на глазах у Бортэ. Чингиз знает, что она должна 
быть в рядах зрителей. 

Во время киргизской байги — скачек с живым бараном — 
Чингизу удается выбить противника из седла. Но юноша креп- 
ко прижимает к груди окровавленную ногу барана. Чингиз, 
наступив на побежденного коленом, рванул его кафтан... и 
увидел девичьи груди. Он на мгновение растерялся. Девушка 
воспользовалась этим, чтобы вскочить на коня и умчаться с 
ногой барана. Чингиз побежден, и его победительницей ока- 
зывается Бортэ: она решила заменить Уркура, сломавшего руку 
до начала состязаний. 

Так происходит первая встреча Чингиза с Бортэ. Он еще 
сам не знает, что загорелось в его сердце по отношению к этой 
девушке: ненависть — или любовь. Во всяком случае он напо- 
минает Алтан-хану о своих правах на Бортэ. Алтан-хан при- 
знает эти права. Начинается день, когда Бортэ с своим прида- 
НЫМ, конями, слугами поставит свою юрту рядом с юртой 
Чингиза. 

Этот день наступил. Чингиз в своей юрте лежит, нетерпе- 
ливо ожидая прихода Бортэ. Наконец входная завеса приотк- 
рывается — но вместо Бортэ в юрту вскакивают несколько во- 
оруженных. Захваченный врасплох Чингиз схвачен, на ноги 
ему набиты колодки. В нападающих он узнает меркитов, не- 
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когда убивших его отца в силу старой кровной вражды. Спра- 
вившись с Чингизом, напавшие отправляются в юрту его не- 
весты и связывают ее. Чингизу удается колодкой оглушить 
приставленного к нему часового и выбраться из юрты. Его 
бегство скоро обнаруживается, его ищут. 

С своей колодкой убежать далеко он не мог. Он добрался 
до реки и погрузился в воду с головой, дыша через тростинку. 
Преследователи озадачены бесследным исчезновением Чин- 
гиза. Они уверены, что он должен быть где-то здесь, и оста- 
ются ’`до утра, чтобы продолжать поиски. 

Кривой кузнец Белгутай, вздумавший удить рыбу, замеча- 
ет странное движение тростинки, выдергивает ее. Чингиз, что- 
бы не захлебнуться, вынужден подняться на поверхность. Куз- 
нец, восхищавшийся подвигами Чингиза на состязаниях, ук- 
рывает его у себя, положив в телегу с шерстью. Утром во время 
тщательного обыска меркиты подходят к телеге. Хозяин те- 
леги спокойно замечает, что в такую жару никто не мог бы 
улежать под шерстью. Это замечание спасает Чингиза, пре- 
следователи проходят мимо телеги — и скоро удаляются, убе- 
дившись в бесполезности дальнейших поисков. Они уводят с 
собой Бортэ. 

Чингиз обращается за помощью к отцу Бортэ Алтану, но 
хитрый старик под разными предлогами отказывается помочь 
Чингизу: он вовсе не хочет, чтобы его дочь стала женой Чин- 
гиза, все состояние которого измеряется двумя десятками ко- 
ней и слуг. 

Шаман Кокчу, старый друг покойного отца Чингиза, от- 
крывает ему, что перед смертью отец Чингиза зарыл в горах 
клад, завещав воспользоваться им только в случае крайности. 
Чингиз откапывает клад, теперь у него достаточно денег, что- 
бы собрать отряд для освобождения похищенной Бортэ. 

Уже зимою Чингиз возвращается к себе с отбитой у по- 
хитителей Бортэ. Бортэ — теперь в его власти, он торжествует 
победу над ней. Сегодня наконец она станет его женой. Но 
Бортэ со злорадством сообщает ему, что у нее будет ребенок 
от другого. Чингиз с трудом овладевает охватившим его бе- 
шенством. Бортэ ждет наутро смерти, позора. 

К ее изумлению, Чингиз объявляет будущего ребенка сво- 
им. Этот акт благородства — победа Чингиза в его борьбе с 
Бортэ, она чувствует это — и ее ненависть к Чингизу стано- 
вится еще острее. Борьба между ними продолжается. В ответ 
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на высокомерное замечание Бортэ: «Кто ты -— и кто я?» — он 
отвечает: 

— Тыеще не знаешь, кто я. 

Могущественный монгольский суверен Ван-хан предпри- 
нимает поход на восставших против его власти вассалов. По 
обычаю перед походом он обращается за советом к известно- 
му по всей Монголии шаману Кокчу. 

Ночью у костра под жуткие звуки священного бубна ша- 
ман вертится в неистовом ритуальном танце, пока на него не 
находит «Великий Дух». В экстазе он предсказывает Ван-хану 
победу, он советует ему отдать часть войск под начальство 
молодого батыра Чингиза. 

Бортэ — одна, Чингиз уже давно в походе с войсками Ван- 
хана. Бортэ живет под неусыпным надзором кузнеца Белгу- 
тая. Она ненавидит его как тюремщика, хотя он, по приказу 
Чингиза, униженно почтителен с нею, как раб, и, кажется, ни 
в чем не препятствует ей. К. ее услугам великолепные яства, 
слуги, ее развлекают музыканты. 

Бортэ ждет известий от Уркура. Но проходят все условлен- 
ные сроки — Уркура нет. Гордая Бортэ решает, что он забыл 
ее, она не хочет больше слышать его имени. 

Бортэ не знает, что ночью Уркур пытался проникнуть к 
ней, но был замечен стражей Белгутая. Уркур пытался бежать, 
был ранен стрелой в спину, и теперь Белгутай держит его под 
охраной в надежном месте. 

Эпизод боя войск Ван-хана, предводительствуемых Чин- 
гизом. Чингиз ранен. 

У Бортэ — уже ребенок, для всех — это сын Чингиза. Бортэ 
замечает подавленное настроение Белгутая и хитростью до- 
бивается от него признания, что прибыл гонец от Чингиза с 
дурными известиями: Ван-хан убит в бою, Чингиз ранен и жив 
ли он теперь — неизвестно: от места боя сюда — половиналуны 
пути, да еще на несколько дней гонец был задержан в плену 
разбойниками. Бортэ настаивает, что на случай смерти Чин- 
гиза нужно скрыть в более надежном месте его единственно- 
го сына, она хочет, чтобы Белгутай доставил ее к отцу. Белгу- 
тай колеблется, он откладывает решение до завтра: завтра дол- 
жен прибыть новый гонец. 

Наутро Бортэ, выйдя из юрты, не верит глазам: вместо 
скромного становиша в несколько юрт среди степи — перед 
нею знамена, бунчуки, юрты, кони, войска... Оказывается, 
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ночью прибыл ее муж и ее враг — Темучин. Но он уже не Тему- 
чин, он Чингиз-хан, император, избранный на курултае пос- 
ле смерти Ван-хана, он любимец армии, одержавшей под его 
руководством блестящие победы и вернувшейся с богатой 
добычей. 

Под пологом огромной палатки, вмещающей не одну сот- 
ню человек, Чингиз-хан предстает перед Бортэ в полной сла- 
ве во время приема послов. Он предлагает Бортэ занять место 
рядом с ним, перед ней все склоняются как перед супругой 
императора. Чингиз весел, шутлив. Он еше... 


= * * 


Появляется Темучин и говорит, что он подчиняется голо- 
су Бога и народа. Его приветствуют клики: 

— Да здравствует Чингиз-хан! 

Хитрый китаец замечает: 

— Неизвестно: Чингиз ли повинуется Богу — или Бог 
Чингизу... 

Перед своим будущим супругом склоняется принцесса 
Есучен. Она красива, но есть что-то странное в ее движениях, 
вее неподвижном лице. Чингизу сейчас не до того, чтобы раз- 
гадывать ее тайну: до начала новых походов он дает отдых вой- 
скам и себе. Он стремится домой, к Бортэ. Он выезжает туда 
немедленно с несколькими слугами; двор, свита, Есучен — 
приедут на день позже. 

Когда Бортэ докладывают, что приехал Чингиз-хан, она 
еще не понимает, кто это. Она взволнована неожиданным на- 
рушением однообразия своей жизни, она наряжается, прихо- 
рашивается. Как это — Чингиз-хан? Перед нею — прежний 
Темучин, так же просто одетый, только постаревший. Она 
жестоко говорит это ему в лицо, она издевается: как бы он ни 
менял свое имя — это ему не поможет. Она кличет сына — это 
уже подросший мальчик. 

— Похож? — спрашивает она мужа. 

Чингиз вглядывается — и видит на щеке у мальчика зна- 
комое ему родимое пятно... 


= * * 


Появляется Темучин, он заявляет, что подчиняется голосу 
Бога и народа. Хитрый китаец-посол замечает: 

— Неизвестно: Чингиз ли повинуется Богу — или Бог 
Чингизу. 
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Краткое слово Темучина-Чингиза покрывается кликами: 

— Да здравствует Чингиз-хан! 

Но где же побежденный противник Чамука? Его нет, он 
исчез... 

Караван Чингиз-хана подъезжает к его старому стано- 
вищу, где живет Бортэ. С холма Чингиз уже видит свои 
юрты, но отсюда ему становится видно, что его догоняет 
другой караван: это едет дочь Ван-хана Есучен. Послав до- 
мой гонца, Чингиз-хан приказывает приготовить юрту здесь 
для Есучен. 

В становише Темучина Бортэ и кузнец, каждый по-свое- 
му, взволнованы известием о его прибытии. Тем временем 
происходит встреча Чингиза и Есучен. Есучен красива, ноесть 
что-то странное в ее движениях, в ее неподвижном лице, чего 
еще пока не понимает Чингиз. Оставив Есучен, ее и свою свиту 
за холмом, Чингиз торопится в свое старое становище, он 
жаждет скорее увидеть Бортэ. 

Чингиз приезжает туда один просто одетый: это прежний 
Темучин, только постаревший... 

<1936> 


ДОБРЫНЯ 
КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Пещера Змея Горыныча. На солнце перед пещерой, чуть 
посвистывая, вьются, пляшут Змееныши. Самого Змея еще 
не видно: только слышно его мерное, тяжкое дыханье. Вдруг 
Змееныши прячутся: появляется Добрыня, он трубит в рог, 
вызывает Змея на бой, но Змей не слышит, спит — только чуть 
пошевелился хвост, высунутый из пещеры. 

Чтобы подойти к пещере, Добрыне нужно по бревну пе- 
рейти через овраг. Добрыня идет к оврагу и видит, что с про- 
тивоположной стороны приближается к бревну какой-то дру- 
гой молодой богатырь. Они встречаются на середине бревна, 
ни один не хочет уступить дорогу. Возникает ссора, каждый 
отбегает на свою сторону, они готовятся к схватке. Добрыня 
одним прыжком перелетает через овраг, кидается на против- 
НИКа — и вот уже молодой богатырь лежит под ним. Добрыня 
вытащил нож, вспарывает кольчугу побежденного. Левой ру- 
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кой раздвигая кольчугу на груди лежащего, правой Добрыня 
уже заносит нож над ним — и вдруг нож выпадает из его руки: 
Добрыня увидел под кольчугой девичьи груди... Молодой бо- 
гатырь оказался Настасьей Микуличной -— русской валькири- 
ей. В любовном бою — уже она оказывается победительницей. 
Добрыня рад бы не выпустить ее из объятий, но сначала нуж- 
но покончить с Змеем, — и, обменявшись с Настасьей Мику- 
личной кольцами, Добрыня уговаривает ее, теперь уже свою 
невесту, уйти. Она не хочет покинуть Добрыню в опасности и 
соглашается уйти только тогда, когда появляется Алеша По- 
пович. Алеша загляделся на красавицу-поляницу, он колеб- 
лется — то бросится следом за ней, то снова к Добрыне. Но 
Добрыня сурово оглянулся на него — и Алеша следом за ним, 
сзади, идет к пещере Змея. 

У входа в пещеру снова затрубил Добрыня. Змей проснул- 
ся, вздохнул — пролетел вихрь, посыпались листья. Зашеве- 
лился хвост, зарычал Змей из пещеры таким страшным ры- 
ком, что Добрыня вздрогнул, медный шишак свалился у него 
с головы. Перепуганный Алеша, подхватив упавший шишак 
Добрыни, пополз назад на карачках, а потом вскочил — ив 
два прыжка исчез. Добрыня, не оглядываясь, идет вперед. 
Навстречу ему пышет из пещеры огненное дыхание Змея, тем- 
неет, в темноте снова слышен грозный змеиный рык и рог 
Добрыни... 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


В тереме — мать Добрыни, его невеста Настасья и девуш- 
ки. Вбегает Алеша Попович и сообщает, что Добрыня погиб в 
бою со Змеем Горынычем: вот и шишак убитого Добрыни. 
Молодая невеста-вдова в горе обнимает, целует шишак. Ее 
утешает мать Добрыни, девушки-подруги, Алеша Попович: он 
предлагает Настасье выйти за него замуж, он обнимает ее. 
Настасья Микулична возмущена, отталкивает его, хватает со 
стены меч Добрыни, гонится с мечом за Алешей. Алешу спа- 
сает появление князя Владимира с княгиней и свитой. Князь 
Владимир берет сторону Алеши Поповича и приказывает На- 
стасье выйти замуж за Алешу, угрожая ей жестоким наказани- 
ем, если она не послушается. 

Настасья вынуждена подчиниться княжеской воле. Мать 
Добрыни, еле сдерживая слезы, обносит гостей вином. Начи- 
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наются приготовления к венцу, под печальные свадебные мо- 
тивы девушки расплетают косу Настасье. Она мрачнее тучи. 
Жених Алеша, князь и остальные — веселы: девичьи слезы- 
что вода, стерпится — слюбится... Продолжаются свадебные 
обряды. 

Снаружи, за окном, показывается чье-то вглядывающее- 
ся лицо. Удар — и окно разлетается вдребезги. Все останови- 
лось. Расталкивая гостей так, что они валятся на пол, входит 
Скоморох. Увидел князя, остановился. Князь рассержен дер- 
зостью Скомороха, но Скоморох кланяется и просит разре- 
шения потешить гостей. Князь разрешает. 

Скоморох, подыгрывая себе на гуслях и подтанцовывая, 
начинает мимический рассказ о встрече Добрыни и Наста- 
сьи, о их борьбе, закончившейся объятьями. Настасья 
встрепенулась, но еще не понимает, что это значит. Скомо- 
роху князь посылает чашу вина, но Скоморох, отхлебнув, 
просит чашника отнести вино Настасье — и незаметно бро- 
сает что-то в чашу. Настасья выпивает чашу до дна — и вдруг 
увидела что-то на дне, вскочила. Стоит секунду — и пуска- 
ется в неистовый пляс. Все изумленно смотрят на нее: что с 
ней? сошла с ума? А она, перескочив через стол, подбегает 
к Скомороху, высоко подняв в руке кольцо: это кольцо Доб- 
рыни! Скоморох срывает с себя бороду -— и все узнают Доб- 
рыню, он уже обнял и прижал к себе невесту. Он сейчас же 
оставляет ее, чтобы догнать Алешу, но Алеша уже уполз на 
карачках. Махнув рукой, Добрыня ведет невесту, чтобы 
сесть с нею рядом, и начинается настоящее свадебное ве- 
селье... 


Добрыня встретил поляницу Настасью, одетую в богатыр- 
ский костюм, на узком мосту; кому дорогу уступать? 

Добрынин заказ жене: покуда не привезут ей его креста с 
шеи. А забыл — и с Алешей обменялся крестами... 

Добрыня-«скоморох» изобразил их встречу, но она не по- 
няла. Тогда — чаша с кольцом. Она «скочила через золот стол», 
она пустилась в пляс... Владимир удивлен, и Алеша, и все. А 
она подбежала к «скомороху» — обняла: «Это муж мой!» Але- 
Ша по полу заползал, под лавку залез... 

<1932- 1933> 
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СИМФОНИЯ БОРОДИНА 


1. Марш. Шум толпы и волнение (может быть скачка). 
Нарастающее движение с остановками, запинками (схватка?). 
Очень нежная женская ария. Заканчивается появлением ба- 
совых, мужских нот. 

2. Скерцо. Одна повторяющаяся нота в дисканте (как в 
«ЕЙКоте»)'). 

Трио — контрастное, жалобная, женская, лирическая ария. 
И лирический танец девушек (одевание невесты к свадьбе с 
нелюбимым?). Переходит в басовые ноты, сопровождающи- 
еся той же повторной нотой в дисканте. Возврат к начальной 
теме — тревога. Кода... 

3. Апдаше. (Новая тема — виолончель.) Два голоса — муж- 
ской, бас — и женская ария, очень лирическая, все время со- 
провождаемая {тепо]о. Какое-то беспокойство, эхо, переклич- 
ка. Кончается фразой женского голоса. 

4. Безумное кружение и прыжки (3-2, 3-2) — все как с 
горы. Выделяется женский голос — соло. К нему присоединя- 
ется хор. Что-то сначала веселое, потом — слегка грустное. 
Вдруг — бас, соло (или с хором). Общий хор с женщинами. 
Прыжки как будто каких-то козлов. Волнение. Финал. Очень 
широко взятая первая тема апдаще — утверждающая, торже- 
ствующая — массовое движение. Когда уже как будто все кон- 
чено — кода, торжественная, во время которой кто-то исчеза- 
ет, убегает... 

<1932- 1933> 


1 «Лесной царь» (нем.). 
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НАРОДНЫЙ ТЕАТР 


В театр вошел новый зритель — народ. Какой же для этого 
нового зрителя нужен театр? 

Мой ответ на этот вопрос с первого взгляда, пожалуй, 
покажется странным: 

театр для народа — это именно то, что сейчас не нужно 
ДЛЯ «народа», о чем как можно скорее нужно забыть; народ- 
ный театр — вот то, что может оказаться нужным новому зри- 
телю, о чем до сих пор почему-то забывали и о чем пора на- 
ПОМНИТЬ. 

Но позвольте: народный театр и театр для народа — да ведь 
это, пожалуй, одно и то же? Не совсем. Сходство между тем и 
другим есть, но оно не большее, чем между любовью и ремес- 
лом проститутки. 

Театр для народа — это Народный Дом императора Нико- 
лая П, это театр 2-го сорта, это — «Взятие Измаила». Это — 
театр, в котором ни народ, ни его вкусы, ни язык никак непо- 
винны: это — театр, созданный «верхами» для «низов». И если 
от этого театра остались сейчас какие-нибудь следы — их нуж- 
но поскорей уничтожить. 

Народный театр — это те своеобразные формы театра, ка- 
кие втечение веков созданы для себя самим народом, его очень 
древней и крепкой кульгурой. Это — праздник Ярилы, свадь- 
ба, тризна, скоморошья игра, «Пещерное действо», ширма 
«Петрушки», «Царь Максимилиан»; другими словами, это 
обрядовый театр, кукольный театр, народная комедия и дра- 
ма. И эти залежи до сих пор еще лежат почти нетронутыми. 

Во всех других областях искусства наши мастера давно уже 
научились выплавлять золото из образцов народного творче- 
ства. Русская деревянная скульптура и икона, русский народ- 
ный сказ и былина, русская песня и пляс — создали (если 
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вспомнить только ближайшие имена) Коненкова, Кустодие- 
ва, Рериха, Петрова-Водкина, Лескова, Ремизова, Мусоргс- 
кого, Римского-Корсакова, Стравинского, Дягилева. Только 
пути нашего театрального искусства почти нигде не пересе- 
каются с народным театром — ни на сцене, ни в литературе. 
Темы народного театра еще, случалось, попадали в поле зре- 
ния наших драматургов, но только темы, а не форма, не спо- 
соб обработки этих тем. И вот, в то время как на Западе фор- 
мы народного театра давно использованы целым рядом мас- 
теров,. — у нас до сих пор едва ли не единственным опытом 
такого рода являются «русальные действа» Алексея Ремизова 
(его «Бесовское действо», «Трагедия об Иуде» и «Действо о [е- 
оргии Храбром»). Эти вещи написаны пятнадцать — двадцать 
лет назад, но эти двадцать лет — сто лет: сейчас ремизовские 
действа имеют все права на место в музее и никаких прав — на 
место в театре. Кроме Ремизова, формы народной комедии 
можно еще, пожалуй, найти у Курочкина. И надо сказать, что 
его нехитрый, грубоватый, веселый «Принц Лутоня» — для 
нынешнего театра и нынешнего зрителя может оказаться го- 
раздо ближе кабинетных ремизовских действ. 

Чем же объяснить, что за этими исключениями русский 
писатель до сих пор так, как будто равнодушно, проходил 
мимо народного театра? «Отрыв интеллигенции от народа» — 
мне приходилось слышать такой ответ. Но дело, конечно, не 
в том: пусть и был «отрыв» — ведь не помешал же он нашим 
мастерам очень широко использовать все другие виды народ- 
ного творчества. Причина, стало быть, в каких-то свойствах 
самого русского народного театра. Каких же именно? 

Если без всякого благочестия, без умилительной слезы 
(слезы всегда мешают видеть) подойти к нашему народному 
театру вплотную, то мы увидим, что в большей своей части — 
это наименее совершенная, наименее зрелая из всех форм 
народного творчества. Настоящее золото есть и здесь, оно та- 
кое же, как и в других жилах, но, чтобы из этой жилы добыть 
столько же золота, сколько из других, — нужно размельчить и 
промыть гораздо больше руды. Именно этим — большей труд- 
ностью обработки — и объясняется, что золотоносные пласты 
народного театра до сих пор лежат, плотно прикрытые мхом. 

Из всех форм русского народного театра самая богатая и 
совершенная — несомненно обрядовый театр. И это понятно: 
обрядовый театр живет уже века, его корни в языческих обря- 


204 


дах славян, а может быть и скифов. Но формы этого театра 
так древни, что они уже обветшали, и едва ли теперь можно 
влить в них новое содержание вместо прежнего религиозно- 
го. Русский обрядовый театр в подлинных образцах был не- 
давно показан нам В. Н. Всеволодским («Обряд русской свадь- 
бы»), но этот интересный спектакль — музейно-этнографи- 
ческого характера. Попытка создать новый обрядовый театр 
(Обрядовый театр Туберовского, 1922) только лишний раз 
показала, что этой формы — не воскресить. 

Куда моложе обрядового — русский петрушечный театр. С 
ХУ века, понемногу хирея, он дожил все-таки и до наших дней. 
О Петрушке вспоминали не раз, но ни разу не коснулась его 
рука настоящего мастера («Петрушка» Стравинского — не всчет: 
Стравинский взял только тему, а не форму петрушечного теат- 
ра). За последние годы самый удачный опыт омоложения рус- 
ского Петрушки сделан в Москве — художницей Ефимовой и 
скульптором Симоновичем. С 1918 года они дают спектакли 
на московских фабриках, в рабочих клубах, в детских домах, в 
подмосковных селах, в приволжских городах. Всего ими дано 
600 спектаклей за время с 1918 по 1924 год. С точки зрения дра- 
матургической и литературной тексты их представлений дале- 
ко не образцовы — и тем не менее их Петрушка пользуется не- 
изменным успехом. Это еще раз приводит к мысли, насколько 
правилен в наши дни курс на народный театр. 

Еще моложе и потому еще несовершенней — русская народ- 
ная комедия и драма. Образцы этих форм — наперечет: всем изве- 
стная «Комедия о царе Максимилиане», «Комедия о храбром 
воине Анике» — и несколько менее значительных вещей (запи- 
санных Н. Ончуковым и другими). Одним из наиболее серьез- 
ных опытов воспроизведения народной комедии была постанов- 
ка «Царя Максимилиана» в 1912 году, в Доме Интермедий на [а- 
лерной. Этот спектакльбыл, конечно, тоже музейного характера, 
и сейчас едва ли какой театр рискнет его повторить. 

И наконец, последнее: балаганы во время масленичных и 
пасхальных гуляний на Марсовом поле — малафеевские, лей- 
фертовские, берговские балаганы — их помнит еще кое-кто 
из старших наших современников. Устроители балаганных 
представлений не очень заботились о соблюдении правил тог- 
дашнего «хорошего тона» в театре — и брали верный прицел 
на романтическую драму, на фантастику, на веселую арлеки- 
наду, на раешник. К сожалению, настоящие писатели сторо- 
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нились балаганов, пьесы туда поставлялись не драматургами, 
а драмоделами. В результате репертуар балаганов был литера- 
турно невысокого качества и часто снижался до барабанных 
пьес «театра для народа». Но все же, несомненно, в балаганах 
было несколько капель крови от подлинного народного теат- 
ра — и о них в нашем обзоре нельзя забыть. 

Выводы из этого обзора — ясны. Обрядовый театр отжил 
свое время и поэтому не может быть материалом для сегод- 
няшнего театра; от балаганного театра можно взять только 
кое-какие приемы, но никак не тексты. Остается только пет- 
рушечный театр и народная комедия: только здесь и можно 
искать материал для построения сегодняшнего народного те- 
атра. 

Речь идет, конечно, вовсе не об эстетической, музейной 
реконструкции: это никому теперь не нужно. Будем откро- 
венны: подлинный текст хотя бы того же «Максимилиана» 
показался бы сейчас довольно плоским и бедным. Новый зри- 
тель все это уже перерос. Нужно другое: руду народного теат- 
ра пропустить через машину профессиональной обработки, 
нужно отсеять весь налипший в царской казарме, в кабаке 
мусор, нужно использовать не темы, а формы и методы на- 
родного театра, спаяв их с новым сюжетом. 

Имеем ли право мы, специалисты, так распоряжаться с 
материалами народного творчества? Я утверждаю, что это не 
только наше право, но и наша обязанность. Можно ли нам 
ждать от этого хороших результатов? Я утверждаю, что мож- 
но. Средневековая площадная комедия попала в обработку к 
Гольдони, итальянская импровизационная комедия 
(сотте а деаце) прошла через великолепную машину Гоц- 
ци — и что же. Подлинные образцы итальянской народной 
комедии давно почиют в архивах, а работы мастеров Гольлдо- 
ни и Гоцци не сходят со сцены по сей день. Правда, Гоцци 
случается так же редко, как стотысячный выигрыш в лотерее; 
но пусть даже новых Гоцци и нет, пусть выигрыш будет куда 
более скромным — все равно это будет выигрыш, потому что 
народный театр сейчас — беспроигрышная лотерея. 


Предлагаемая сегодня зрителю «Блоха» является опытом 
использования форм русской народной комедии. Тематичес- 
ким материалом для построения этой пьесы послужил бродя- 
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чий народный сказ о туляках и блохе, а также прекрасный 
рассказ Н. С. Лескова «Левша», представляющий собой ли- 
тературную обработку народного сказа. Сюжет этого сказа в 
«Блохе» развивается несколько иначе, чем у Лескова, осо- 
бенно это относится к тому тексту, который дан мною Боль- 
шому Драматическому театру. Опыт московской постанов- 
ки «Блохи» во МХАТе 2 убедил меня в желательности изме- 
нения текста: вложенная в пьесу ирония до части зрителей 
(и критиков), по-видимому, не доходила, почему некоторым 
виделось в пьесе противопоставление русской смекалки — 
западной науке и технике. Новый текст к таким наивным 
умозаключениям никаких поводов уже не дает. Кроме того, 
в пьесу введены некоторые изменения и по мотивам худо- 
жественного порядка. 

Как и большая часть подлинных образцов народной ко- 
медии, «Блоха» не представляет собою комедии вчистом виде, 
но является соединением комического и драматического эле- 
ментов, со значительным, впрочем, перевесом комического. 
Комическое в народном театре, в Петрушке, в раешнике — 
непременно приправлено солью сатиры, всегда очень добро- 
душной; такая сатира составляет основной фон всей «Блохи». 

Мне казалось наиболее подходящим назвать «Блоху» игрой: 
истинный народный театр — это, конечно, театр не реалисти- 
ческий, а условный от начала до конца, это именно — игра, да- 
ющая полный простор фантазии, оправдывающая любые чу- 
деса, неожиданности, анахронизмы. Кстати сказать, через анах- 
ронизмы в сюжет игры, взятый из царских времен, с большим 
удобством может войти современность, даже злободневность. 

Наиболее полно условный театр выражается в трех веду- 
щих персонажах «Блохи» — в трех Халдеях. Халдеи пришли в 
«Блоху» одновременно и из старинного русского «действа», и 
из итальянской импровизационной комедии: это такие же 
явные, работающие на «разоблачение приема» актеры, как и 
их итальянские родичи — Бригелла, Панталоне, Капитан, 
Пульчинелла, Труфальдино. На протяжении игры каждый из 
Халдеев переменяет несколько масок — несколько ролей. 

Самое слово «халдей» — название старорусских комеди- 
антов. Адам Олеарий в своем «Описании путешествия по 
Москве» пишет о них: «Они получали от патриарха разреше- 
ние в течение восьми дней перед Рождеством и вплоть до 
Крещения бегать по улицам с особым фейерверком, причем они 
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поджигали бороды прохожим... Одеты они были как во время 
масленичного ряженья: на головах у них были деревянные раз- 
малеванные шляпы, а бороды их были вымазаны медом, чтобы 
не загорелись от огня, который они разбрасывали». По замыслу 
Халдеи в «Блохе» должны нести всю игру и где надо — веселой 
выходкой поджигать и зрителей, и актеров. 


<1927> 


БУДУЩЕЕ ТЕАТРА 


Есть превосходный способ предсказывать без малейшего 
риска ошибки: надо предсказывать прошлое. Это делается 
очень просто. Вы вдруг вспоминаете: «Разве я не был прав? 
Разве пять лет назад я не говорил, что...» Свег сопйеге, Вы го- 
ворили это, но Вы говорили также и много других вещей, ко- 
торые никак не оправдались, и Ваше счастье, что читатель 
рассеян и забывчив, — иначе бы Вам не попасть в профессио- 
нальный союз пророков. 

Я членом этого союза не состою и потому считаю себя впра- 
ве рисковать и ошибаться. Ошибка вообще полезнее истины: 
истина — это мысль, уже заболевшая артериосклерозом. 

Итак, вопрос о будущем театра. И самое радикальное ре- 
шение этого вопроса: да может быть, никакого театра вообще 
скоро не будет? Не странно ли говорить о театре в эпоху, ког- 
да люди дружески обсуждают вопрос о том, каким способом 
они завтра будут и каким способом не будут убивать друг дру- 
га? Не абсурдно ли, что театром занимаются (и как!) в стране, 
носящей телеграфно-кодное имя 0$5К!, где не хватает шта- 
нов и хлеба? Не бессовестно ли думать о театре в тех странах, 
где тысячи безработных живут подаянием государства или 
наименее бессовестных граждан? 

Нет: не странно, не абсурдно и не бессовестно. Когда-то, 
в эпоху, очень далекую от нашей (и очень к ней близкую), в 
ЭПОХУ «кризисов» в Риме — голодная толпа на улицах кричала: 
«Рапет е{ сисепзез!»? Хлеб и театр ставились рядом, как два 
самых необходимых продукта, — и они будут стоять рядом все- 
гда. Ге феце — ш раззе, п 1аззе? потому, что он удовлетворяет 


"СССР, 
2? «Хлеба и зрелищЪ (лат.). 
3 Театр — непреходящ, неистощим (фр.). 
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органическую потребность человека в игре, такую же органи- 
ческую, как голод. Пилот, который уже не боится воздуха, 
начинает играть с ним в «мертвые петли»; писатель, который 
уже не боится слова, начинает играть с ним, как пилот с аэро- 
планом. Игра — естественное выражение победы человека над 
чем-то, как крик — естественное выражение боли. 

Самая серьезная игра — это игра с судьбой, в кармане у 
которой спрятано уже давно отпечатанное расписание с обо- 
значением дня и часа трагической гибели каждого из нас. 
Слокойное, ленивое время, создавшее теорию, что трагедия — 
удел только героев, давно прошло. Принцип машинного, мас- 
сового производства теперь применяется всюду, и судьба, ког- 
да-то без конца трудившаяся, чтобы с помощью примитив- 
ных орудий изготовить одного Эдипа, теперь с помощью га- 
зов выпускает Эдипов комплектами, сериями, полками. 
Скольких Лиров, всеми преданных и забытых, пустили по све- 
ту революции? А разве сроки платежей, надвигавшиеся на 
Ивара Крэгера, не страшнее, чем Бирнамский лес Макбета? 

Трагедия, казалось бы, самая законная театральная форма 
для нашей эпохи. И тем не менее новой трагедии еще нет — 
даже в России, несмотря на то что там уверены, что Бирнамс- 
кий Лес — такой же прекрасный строительный материал, как 
и всякий другой лес. Беда в том, что машинным способом с 
большой легкостью можно приготовить сколько угодно Эди- 
пов, сколько угодно сырого материала для трагедий, но для 
изготовления сложных, редкостных аппаратов, способных 
обработать этот материал и именуемых шекспирами, — ма- 
шинная цивилизация не годится. Но, кажется, уже многие 
начинают догадываться, что пора обуздать взбесившиеся ста- 
да машин. Этого ждать уже недолго, а значит, недолго ждать и 
шекспиров. 

А пока вместо настоящего — «хлеб военного времени»: 
вместо трагедии — мелодрама. 

Я неслучайно упомянул выше о России: это — страна, уп- 
рямо пробующая перескочить через барьер лет в 50 прямо в 
будущее, и при решении вопроса о будущем в любой области 
следует непременно заглядывать в эту лабораторию — даже 
противникам вивисекции. 

Очень любопытно, что в России практически совершен- 
но исчезла со сцены интимная любовная драма. Этот театраль- 
НЫЙ жанр представляет собой, часто организованное с боль- 
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шим талантом и вкусом, заглядывание через замочную сква- 
жину в чужую квартиру, это — одна из легальных форм бес- 
стыдства. Отнюдь не следует понимать это как порицание: 
бесстыдство — тоже органическая потребность человека, в 
других областях для него тоже найдены пользующиеся всеоб- 
щим уважением формы, как, например, — брак. В русской 
лаборатории пока этот вопрос разрешен так, что он почти не 
дает материала для коллизии, а стало быть, и для театральной 
игры: для игры нужны препятствия, тут их пока нет. 

Но это, конечно, только «пока». Я не знаю, через сколько 
десятков лет это будет, но однажды первые страницы всех га- 
зет будут заполнены отчетами о международной женевской 
конференции по вопросам государственного человеководства: 
так же, как спорят сейчас о калибре орудий, — будут спорить о 
калибре матерей и отцов, которым разрешено будет произво- 
дить на свет детей. Организовав материальную базу жизни, 
государство неминуемо должно будет заняться вопросами ев- 
геники, усовершенствованием человеческой породы — и это 
даст богатейший материал для новой любовной драмы. Но эта 
драма будет разыгрываться уже не в маленьком адюльтерном 
треугольнике: она будет строиться на коллизии индивидуума 
с государством, сурово и беспощадно раздавливающим на сво- 
ем пути человеческих муравьев — как судьба. И это поднимет 
любовную драму на более высокую ступень — трагедию. 


Я не хочу быть зловещателем, но мне кажется, что един- 
ственный человеческий абсолют, как драгоценный металл, как 
золото, не боящийся ни ржавчины, ни времени, — это чело- 
веческая глупость. Золотые блески глупости будут сверкать в 
людях после всех революций, и потому, как бы ни менялся 
театр, в нем непременно останется фарс, водевиль. Этот про- 
стейший вид комедии — игра дураков в умные. Он построен 
на том же основном принципе игры, как выражения победы 
над чем-нибудь: несколько неблагополучный по части глупо- 
сти зритель посмеется над фарсовым дураком — и непремен- 
но почувствует себя выше его, он спокойно пойдет спать — 
победителем... 

Высокий комедийный жанр, комедия сатирическая, по- 
видимому, должен будет исчезнуть. Как это ни странно, но 
именно в связи с таким веселым сюжетом, как комедия, — 
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приходится вспомнить о серьезном, о политике. Одобряем мы 
это или не одобряем, хотим мы этого или не хотим, но мир от 
демократии явно идет к диктатуре, левой или правой. Для те- 
атра последствия этого одинаковы: вырождение сатиры. Вы- 
сокая сатира — это великолепное зрелище маленького Дави- 
да, нападающего на Голиафа. И только в этой комбинации 
сатира дает зрителю настоящий комедийный катарсис. Голи- 
афам нашего времени эффект библейского опыта помогает 
прийти к правильному выводу: шутки Давидовы в военное 
время — опасны. 

Материалы русской лаборатории, ближе всего мне знако- 
мые, только подтверждают этот теоретический вывод: в рус- 
ском театре сейчас нет образцов новой, большого масштаба 
сатиры, большие сатирические спектакли там создаются толь- 
ко на музейном классическом материале, как комедии Моль- 
ера, как «Ревизор» Гоголя. Новые Гоголи, может быть, и есть, 
но языки у них на привязи. 

Сатира типа современной европейской зрителю, пережив- 
шему социальную революцию, уже не может дать нужного 
материала. Когда Бернард Шоу, кряхтя, опрокидывает парла- 
ментскую повозку с яблоками («Те Арре Сац») — какие эмо- 
ции это может вызвать, скажем, в русском зрителе? В лучшем 
случае — жалость к кряхтящему старичку. Его старинная про- 
фессия — эпатировать буржуазию — в новых условиях оказы- 
вается уже ненужной, а чтобы рискнуть эпатировать пролета- 
риат — для этого у него смелости не хватает. 

Опера и балет — вот уже тут как будто плоды русской лабо- 
ратории настолько общепризнаны и бесспорны, что, отправ- 
ляясь в будущее, их без всякого риска можно уложить в свой 
театральный чемодан. Увы, это только «как будто»: при бли- 
жайшем рассмотрении плоды эти оказываются слишком спе- 
лыми, чтобы выдержать дальнюю перевозку, их нужно торо- 
питься есть сейчас. 

И, по-видимому, в России инстинктивно это чувствуют, 
публика спешит раскупать билеты на оперные и балетные 
спектакли, оперные театры полны... если там идут классичес- 
кие вещи — Римского-Корсакова, Чайковского, Мусоргско- 
го. Попытка построить оперу и балет на новом материале — 
Заранее обречены на неудачу. За постройку тракторов, за до- 
бывание химического удобрения — можно взяться с величай- 
шим энтузиазмом; но если арию об удобрении запоет даже 
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Шаляпин — это вместо энтузиазма неминуемо даст только 
комический эффект. 

Насквозь искусственные, условные жанры лирической 
оперы и балета в прежнем своем виде доживают последние 
дни: их съедает азотная кислота иронии, которой становится 
все больше в крови у современного зрителя. Впрочем, разру- 
шительной силой азотной кислоты техника уже давно научи- 
лась пользоваться для положительных целей — и этим мето- 
дом пробуют пользоваться наиболее догадливые композито- 
ры, чтобы спасти оперу и балет: движущей силой они берут 
иронию — и тем обезоруживают зрителя («Три апельсина» 
Прокофьева, оперы Кшенека). 

Но лирического пафоса былой оперы это не спасет, она 
разлагается на наших глазах на составные элементы музыки и 
слова (музыки и танца — в балете), соединявшиеся на сцене 
искусственным, механическим путем. В театр будущего эти 
элементы войдут в чистом виде, они дадут там прочное, не- 
разложимое соединение в синтетическом спектакле, о созда- 
нии которого уже думают лучшие театральные умы. Первые 
опыты — и несомненно успешные -— в этом направлении уже 
делаются: большая часть драматических спектаклей в новом 
русском театре сопровождается музыкальным аккомпанемен- 
том. Действию, слову — музыка в этом случае не мешает (как 
в опере): она образует только нужный фон, она создает для 
спектакля музыкальные декорации. И именно этим декора- 
циям — принадлежит будущее. 


Этот е5зеу был бы не полон, если бы я не сказал ничего о 
самом жестоком враге театра — о звуковом кино, в котором 
многие видят театр будущего. И как будто бы — они правы: 
сейчас зритель голосует за звуковое кино, опуская в киноурну 
франки и шиллинги. Франко-шиллинговые аргументы слиш- 
ком сильны, чтобы не победить. Какой, в самом деле, смысл 
зрителю идти на «Дон-Кихота» с Шаляпиным в театре, когда 
почти то же он может увидеть и услышать в звуковом кино, 
заплативши втрое дешевле? 

К счастью, решающим моментом в искусстве — и в театре 
в том числе — является именно это «почти». К счастью, эти 
монетные аргументы имеют силу только для нашей сумереч- 
ной эпохи кризиса, но не для будущего, когда развитие ис- 
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кусства будет определяться другими мотивами. Звуковое 
кино — это тоже только «хлеб военного времени». Как только 
настоящий хлеб станет доступен для всех, Егза{7-ТПеайге зву- 
кового кино — займет свое настоящее место в той области, где 
он действительно может быть полезен: в педагогике — рядом 
с учебником и классной доской. 


Ноябрь 1931 


СОВРЕМЕННЫЙ РУССКИЙ ТЕАТР 


Нечисто что-то в Датском королевстве — и Гамлет приза- 
думался... Но сегодняшнее положение несравненно серьезней, 
чем это было во времена Гамлета: нечисто что-то во всех госу- 
дарствах, нечисто что-то в целом мире; кризисом охвачена не 
одна только экономика, но и наука, религия, семья, искусст- 
во, театр. 

Одному из самых дальнозорких Гамлетов нашего времени 
— Освальду Шпенглеру — удалось это усмотреть уже несколь- 
ко леттому назад. Теперь это видят все, кто под тем или иным 
предлогом не закрывает глаз, теперь всюду, на устах у каждо- 
го, вопрос: «Быть или не быть?» И какой избрать путь, чтобы 
«быть»? Оракулов никаких больше нет. Или точнее: есть еще 
кое-какие, но мы им не верим; мы хотим знать. Абстрактная 
логика, дедукция, все это не может более ответить на гамле- 
товский вопрос, усложнившийся сверх всякой меры: прихо- 
дится пробивать себе дорогу в потемках, ощупью, иной раз 
спотыкаясь, приходится искать решение на длительном пути 
опыта, где часто требуется тысяча ошибок, чтобы прийти к 
одному правильному решению. Какие бы ни совершались 
ошибки в гигантской лаборатории, носившей когда-то имя 
«Россия», ее опыты в любой отрасли представляют исключи- 
тельный интерес. По своей ли или не по своей воле, лабора- 
тория эта работает ныне на весь мир. По нраву ли ему это или 
не по нраву, каждому датскому принцу надобно знать, что же 
В этой таинственной лаборатории происходит. В особеннос- 
ти, если дело касается области, в которой уже достигнуты нео- 
споримые результаты, как, например, в русском театре. 

Говорю совершенно сознательно «русский театр», а не «со- 
ветский театр». Благородный металл, из которого народы вы- 
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ковывают свою литературу и свой театр, это — язык, однако 
«советского языка» не существует, есть зато русский, украин- 
ский, еврейский, узбекский, татарский и т. д. и соответствую- 
щие этим языкам театры. «Советский театр» это только их 
алгебраическая, абстрактная сумма: я считаю себя вправе го- 
ворить лишь об одном слагаемом, так как в моем качестве дра- 
матурга я в течение 7 — 8 лет имел дело исключительно с теат- 
ром русским. Впрочем, это русское слагаемое несомненно са- 
мое важное, имеющее определяющее, направляющее 
значение, — ведь и Москва имеет то же значение центра, ком- 
паса, — направляющего движение всей страны. 


Москва... Странный город, ничем не похожий на другие 
европейские столицы; Америка, пробивающаяся сквозь 
древние стены Кремля; геометрические контуры Мавзолея 
Ленина и рядом по-азиатски пышная пестрота храма Васи- 
лия Блаженного; извозчик на изъеденных молью дрожках и 
последней модели автомобиль Н15рапо-5и17а, останавлива- 
ющиеся по команде белой палочки милиционера в белых 
перчатках, с явно калмыцким раскосоглазым лицом; витри- 
ны с икрой и осетриной, а наискосок — длинная очередь сто- 
ящих за хлебом. 

...Но стоит вам открыть двери гостиницы «Метрополь» на 
Театральной площади, и все это остается далеко позади: вы 
оказываетесь на комфортабельном европейском острове: 
«Метрополь» — отель исключительно для иностранцев, это уже 
«заграница», и как и за границей, русский червонец здесь не 
котируется. 

Однажды летним вечером 1931 года я ужинал там с извес- 
тным американским режиссером Сесилем де Миллем; мы го- 
ворили об этих удивительных контрастах, которыми так бо- 
гата Москва, и, само собой разумеется, — о русском театре 
наших дней. 

— Ваш театр, — сказал де Милль, — сейчас, конечно, са- 
мый интересный как в Европе, так и в Америке. Ваши акте- 
ры и режиссеры — первые в мире, в этом нет никакого со- 
мнения. Но... 

Пусть это «но» останется пока за кулисами нашей статьи. 
Упоминаю мою встречу с американским режиссером и цити- 
рую его мнение о русском театре для того, чтобы не оказаться 
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в неловком положении человека, который хвалит все свое. 
Впрочем, я мог бы, наверное, с тем же успехом цитировать 
любого читателя этой статьи: кто из образованных западно- 
европейцев не видел русского театра или, по крайней мере, 
не слышал о нем и не читал о нем восторженных статей? Кто 
не знает имен Станиславского, Дягилева, Мейерхольда, Анны 
Павловой, Шаляпина, Качалова, Чехова? Задумай кто-либо 
устроить международную театральную олимпиаду — огромное 
большинство проголосовало бы без всякого сомнения за рус- 
ский театр. История, кажется, уже произвела подсчет этих 
голосов: в международном соревновании театров победите- 
лем сейчас вышел русский театр. 

«Победителей не судят», — гласит старая пословица. Но 
давно уже пришло время перевернуть эту пословицу, как и 
многие другие, вверх дном: только победителя можно судить, 
только победителю можно выносить приговор. Судить — это 
значит, поскольку это в человеческих возможностях, говорить 
о преимуществах и недостатках объективно и непредвзято. 
Победитель перед правдой устоит. 


Чисто литературное творчество — это замкнутый круг, яв- 
ление андрогинное: когда я пишу роман, я ни вком не нужда- 
юсь, я оплодотворяю себя сам и один провожу всю работу от 
начала до конца. Но когда я написал театральную пьесу, этим 
завершена лишь часть художественного процесса, лишь часть 
становления театрального произведения, и, чтобы довести его 
до конца, необходим еще целый ряд факторов. Театр — резуль- 
тат коллективной работы, творческий сплав трех основных 
элементов: драматурга, режиссера и актера. 

Основополагающее отличие современного русского теат- 
ра от западноевропейского, тайна его успеха именно в том, 
что его руководители эту коллективность поняли (вернее, по- 
чувствовали) и применили ее на практике. Пусть Мейерхольд 
строит свой коллектив на принципе подчеркнуто театральном, 
на игре с обнажением театральной иллюзии, а Станиславс- 
кий — на полностью противоположном принципе завершен- 
ной иллюзии, — существенно то, что у каждого театра свое ярко 
выраженное лицо, своя точка воспламенения, где, как в двоя- 
ковыпуклом стекле, сходятся все лучи, тем самым приобре- 
тая силу для зажигания зрителя. Ни в одном из больших рус- 
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ских театров немыслимо положение, которое мне пришлось 
наблюдать в многочисленных театрах Берлина и Парижа как 
явление обычное и повседневное: частую смену состава труп- 
пы и набор новых актеров для каждой новой пьесы. В свое 
время для мейнингенцев это было столь же невозможно, как 
теперь это невозможно для театров Мейерхольда, Станис- 
лавского и Таирова. Современная ориентация европейского 
театра на силу дарования и мастерства отдельных актеров — 
его главный недуг, ориентация же русского театра на спаян- 
ный общей школой постоянный актерский ансамбль — глав- 
ная его мощь. 

Драматические школы и студии росли после революции 
как грибы, особенно в Петрограде: драматические студии 
милиционеров, пожарных, матросов, студентов, служащих 
самых различных комиссариатов... Но студии эти исчезли с 
быстротою тех же грибов. Осталось лишь несколько профес- 
сионально поставленных школ, как, например, Институт 
сценического искусства в Петрограде и подобные ему инсти- 
туты в Москве и в Харькове. Но и эти училища поставляют, 
собственно, лишь сырье для тех подлинно значительнейших 
театральных школ, которые являют собою в настоящее вре- 
мя некоторые русские театры. Существование такой школы 
обеспечивает театру долголетие; она делает работу театра не- 
зависимой от работы отдельных его мастеров — ибо такая 
школа гарантирует преемственность актерского искусства. 
Особенно характерна в этом смысле театральная школа Ста- 
ниславского. 

До поры до времени можно было думать, что своим оше- 
ломляющим успехом этот театр обязан случаю, объединивше- 
му в одной труппе целую плеяду актерских талантов: Моск- 
вина, Качалова, Леонидова, Станиславского, Лужского, 
Книппер-Чехову, Лилину и других. Но за последние несколь- 
ко лет старые мастера все больше и больше стали отступать на 
задний план. В прошлом году умер Лужский. Затем перестал 
выступать Станиславский, оставив за собой лишь руководство 
театром. Все реже выступают Леонидов и Качалов — и не по- 
тому совсем, что их талант угас, а потому, что этот талант не 
может больше найти применения в новом, революционном 
репертуаре. Прежнего блистательного Качалова, — Качалова, 
за малейшим движением которого, затаив дыхание, следил 
весь зал, — я видел два года тому назад в «Воскресении» (по 
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роману Льва Толстого), в котором он исполнял роль чтеца или, 
точнее, двойника совести действующих лиц. Но когда он, со 
своим бархатным голосом, со своими изысканными движе- 
ниями, выступил в роли мужика, «красного партизана», в 
«Бронепоезде 14-69» Иванова, он напоминал арабского коня, 
запряженного в воз с дровами: благородный конь воз, разу- 
меется, тянет, но картина эта отнюдь не из отрадных. В кача- 
ловском положении оказались и некоторые другие звезды те- 
атра — с театрального небосклона исчезли и они: конец теат- 
ра, казалось, был предрешен. 

Однако ничего подобного не произошло. Школа, коллек- 
тивный дух театра сделали свое дело: вместо старых звезд 
взошли новые; среди молодых учеников Станиславского на- 
шлись дарования, вполне достойные старого поколения (ак- 
теры Яншин, Хмелев, Ливанов; актрисы Тарасова, Степано- 
ва, Еланская). И так, уже в тот период, прежние студии театра 
Станиславского пустили крепкие корни. Они быстро вырос- 
ли в самостоятельные театры первой величины — в МХАТ 2 
(Второй Московский Художественный театр), развивающий 
свою деятельность в огромном здании вблизи Большого теат- 
ра, и в Театр Вахтангова на Арбате. 

История Второго Московского Художественного театра в 
достаточной мере освещает то, чту я говорил о работе русских 
актеров. Одним из основателей, а затем главою этого нового 
театра был Михаил Чехов, известный в Берлине по своим вы- 
ступлениям у Рейнхардта и по участию в кинофильмах. В 
Москве же, в годы, предшествовавшие его выезду из России, 
он стал кумиром публики. И публика в своем выборе не ошиб- 
лась: Чехов действительно величайший русский актер совре- 
менности. Чтобы быть гениальным, актер должен в извест- 
ном смысле быть женщиной: он должен целиком отдаваться 
каждой роли. Так именно и играет Чехов. На подмостках не 
существует его личности, твердо и истинно по-мужски себя 
утверждающей; на сцене живет Хлестаков из «Ревизора» То- 
голя, или Гамлет, или комичный Фрезер из «Потопа» Берге- 
ра, или трогательный старик Калеб из «Сверчка на печи» по 
Диккенсу — и все они абсолютно друг на друга не похожи. 
Именно это преобладание элемента «Ж» (по Вейнингеру) по- 
служило, должно быть, причиной тому, что Чехов стал гени- 
альным актером, но никак не гениальным режиссером. Как 
бы то ни было, в своем театре он был не только первым акте- 
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ром — он был его сердцем. И когда он несколько лет тому на- 
зад выехал из России и остался за границей, казалось, что пульс 
его театра перестал биться; думалось, что театр погибнет от 
артистического бескровия. Но и тут удивительная возрожда- 
ющая сила хорошо слаженного коллектива оказала свое це- 
лительное действие: если и не сразу, то постепенно Второй 
Московский Художественный театр все же оправился от по- 
несенной утраты; он не погиб и не распался: в московском 
театральном мире он до сих пор занимает одно из первых мест. 

Натой же основе постоянного актерского ансамбля, креп- 
ко спаянного общей школой и многолетней совместной ра- 
ботой, строится успех других театров, возникших в России 
после революции, — Театра Вахтангова, Театра Мейерхольда, 
Театра Таирова, Ленинградского Большого Драматического 
театра, оперных студий Станиславского в Москве. Театр Таи- 
рова обладает, правда, такой трагедийной актрисой, как Коо- 
нен, а Ленинградский Большой Драматический — таким зна- 
чительным актером, как Монахов, — однако основной капи- 
тал этих театров — не в отдельных актерах. Прежнее 
«самодержавие» отдельного актера сменилось в новом русском 
театре «актерской республикой», и, как мы видим, он от это- 
го отнюдь не пострадал. 

Пострадали после революции, собственно говоря, только 
два театра, своей славой обязанных не столько коллективу, 
сколько в огромной степени блестящим достижениям отдель- 
ных артистов: это Александринский театр в Ленинграде и 
Малый театр в Москве. Оба этих театра, в прошлом «импера- 
торских», типа парижской Сотёе Егапса1зе, являли собою 
официальное репрезентативное сценическое искусство, где 
десятилетиями бережно сохранялись классические традиции 
и где были собраны лучшие актеры старой школы. Еще не так 
давно на афишах этих театров сияли такие имена, как Давы- 
дов, Кондрат Яковлев, Южин, Степан Кузнецов. Даже после 
их смерти труппы Александринского и Малого театров про- 
должали, по числу выдающихся актерских единиц в их соста- 
вах, превосходить многие более молодые театры. Но матема- 
тика искусства парадоксальна. Из этих выдающихся единиц 
не могла более возникнуть сумма соответствующей значимо- 
сти. В первые годы после революции эти театры пытались со- 
хранить свою изолированность, затем они взялись за омоло- 
жение актерских кадров и репертуара, однако ни омоложе- 
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ния, ни молодости не вышло: возникли театры эклектичес- 
кого искусства. Вследствие этого оба театра, вопреки нали- 
чию превосходных актерских сил, утратили постепенно свое 
прежнее значение. В особенно неудачном положении оказался 
Московский Малый театр, которому пришлось бороться со 
слишком сильными художественными конкурентами. 

Два других, в прошлом «императорских» театра, — Мари- 
инский в Ленинграде и Болышой театр в Москве — сумели, 
вопреки утрате великого императора оперы Шаляпина, ос- 
таться на прежней высоте и сохранить уровень своего актерс- 
кого состава. Балет в этих двух театрах тоже сохраняет свою 
славную традицию, несмотря на то что ни Нижинский, ни 
Фокин, ни Карсавина и ни Спесивцева больше в нем не выс- 


тупают. 


Рампа этой статьи освещала до сих пор одних лишь акте- 
ров; режиссеры находились пока за кулисами, но присутствие 
их все же ощущалось. Да это и не могло быть иначе, раз речь 
идет об актерских коллективах, спаянных и ведомых единой 
художественной волей — волей режиссера. 

Сейчас в России довольно много одаренных режиссеров, 
но — и здесь опять действует странная математика искусства — 
их сумма равна двум: Станиславский + Мейерхольд. Они-то 
и есть две противоположные вершины, к которым устремля- 
ются направленности всех других режиссеров. Новая эра рус- 
ского театра отмечена деятельностью именно этих двух режис- 
серов. Впрочем, хронология театральной революции не совпа- 
дает с хронологией политической революции. Как 
Станиславский, так и Мейерхольд начали свою деятельность 
в первые годы нашего столетия, и уже незадолго до войны по- 
беда их методов, новых методов русского театра над старыми, 
была совершенно очевидна. 

Лишь немногие знают теперь об этом, да и большинству 
это покажется даже невероятным, факт, однако, таков, что 
когда-то эти две полярные противоположности — Станислав- 
ский и Мейерхольд — в какой-то точке пересекались: было 
время, правда очень короткое, когда Мейерхольд был в теат- 
ре Станиславского актером. Но разве Лютер не вышел из чре- 
ва Католической церкви, чтобы стать потом ее непримири- 
мым врагом? Мейерхольд ушел изтеатра Станиславского, что- 
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бы стать его художественным противником, чтобы построить 
свою собственную театральную деятельность на диаметраль- 
но противоположных основах. Не напрасно Мейерхольд так 
любит великого мастера СоттёЧа деГаце — Гоцци: Мейер- 
хольд, незаконный сын Станиславского, является законным 
внуком Гоцци; его театр — это театр масок, это прежде всего 
игра, игра со зрителем, основанная на постоянном, подчерк- 
нугом обнажении театральности, игра, допускающая всякого 
рода анахронизмы, эксцентрические выходки, диссонансы — 
все то, что абсолютно невозможно в театре Станиславского. 
Как правило, зритель на постановках Мейерхольда не смеет и 
на мгновение забыть, что перед ним актеры, которые именно 
играют; на постановках Станиславского зритель, как прави- 
ло, не смеет и на мгновение ощутить, что перед ним игра: для 
него не должно быть игры, а должен быть перенесенный на 
подмостки кусок настоящей жизни. Искусство Станиславс- 
кого Мейерхольд не слишком благоговейно называет «загля- 
дыванием через замочную скважину в чужие квартиры»; Ста- 
ниславскому же работа Мейерхольда довольно часто кажется 
скорее цирком, чем театром. И действительно, слово «цирк» 
(конечно, в смысле положительном) довольно часто слышит- 
ся на репетициях Мейерхольда с его актерами, так как стро- 
ит он свою работу прежде всего на кульгуре человеческого 
тела, на его доведенном до высшей точки развитии — вплоть 
до акробатики. Станиславский же требует от своих учени- 
ков Доведенного до высшей точки развития определенных 
психических способностей — вплоть до своего рода метемп- 
сихоза, до полного перевоплощения в персонажи пьесы, и 
поэтому вполне логично, что он при своих объяснениях 
пользуется (по крайней мере, в последнее время) термино- 
логией, заимствованной у йоги. Короче говоря, исходной 
точкой для Мейерхольда служит «материя» театра, для Ста- 
ниславского — «психика». 

Можно было бы, собственно, предположить, что в госу- 
дарстве, где материализм является чем-то вроде государствен- 
ной религии, Мейерхольду был бы сужден длительный и не- 
поколебимый успех. Но, как бы странно это сначала ни пока- 
залось, Мейерхольд в последние годы попал в положение 
гораздо более трудное, чем Станиславский. Нам это станет, 
впрочем, совсем понятно, как только мы вспомним прошлое 
Мейерхольда. Свою карьеру театрального революционера- 
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новатора Мейерхольд начал еще до революции, восстав про- 
тив театра проблематики времен Леонида Андреева, и вдруг 
через 20—25 лет — уже в наши дни — ему снова пришлось встре- 
титься с театром проблематики, театром тенденциозным, 
правда иного оттенка. Эта встреча, даже при самой теплой 
взаимной симпатии, не могла бы быть слишком дружелюб- 
ной в силу структурных противоположностей: серьезный 
агитационный пафос пропаганды несовместим с чисто те- 
атральным принципом «чистой игры». Плодотворной эта 
встреча могла стать лишь в одной области, а именно в обла- 
сти высокой сатиры. Но как раз в этой области царит полная 
творческая засуха, полный репертуарный неурожай. От всех 
этих противоречий Мейерхольд обычно спасается в неприс- 
тупные крепости классиков, обороненных от всех атак по- 
литической критики. 

В свои 60 лет Мейерхольд еще молод; он хочет, чтобы на 
его сцене старые классики были столь же молоды; поэтому, 
ничуть не церемонясь, он им пересаживает обезьяньи железы 
и производит над ними такие же жестокие эксперименты, ка- 
кие производятся доктором в фантастическом романе Уэллса 
«Остров доктора Моро». К счастью, пациенты «доктора Мей- 
ерхольда» гораздо послушнее и не могут против него учинить 
восстания, на что у некоторых из них имелось бы уже некото- 
рое право. Изо всех авторов, омоложенных Мейерхольдом 
(а он ставил Островского, Гоголя, Грибоедова), может быть, 
один только Гоголь, с гением которого Мейерхольд чувствует 
сильную родственную связь, мог бы быть признателен режис- 
серу — за постановку «Ревизора»: вместо веселой комедии — 
как эту пьесу обычно воспринимали в русских театрах — Мей- 
ерхольд создал трагикомедию, пронизанную страхом, вызы- 
вающую почти ужас. Знаменательно то, что он добился этого 
одной режиссурой, не прибегая ни к каким изменениям в тек- 
сте, если не считать введения музыкальных включений и за- 
мены расчленения на акты разделением на «эпизоды» с соот- 
ветствующей переменой места действия. 

Как обычно бывает, ревностные последователи Мейер- 
хольда оказываются «более мейерхольдовцами, чем сам Мей- 
ерхольд»: опыты, проделываемые ими над классиками, еще 
«левее». Так, на сцене Александринского театра в Ленинграде 
возник омоложенный «Тартюф». Действие комедии развер- 
тывается в ульграмодной обстановке: на борту океанского па- 
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рохода, в автомобилях и, Бог знает почему, — в гондоле воз- 
душного шара. Действующие лица одеты, разумеется, по-со- 
временному, но каково изумление зрителя, когда он замечает 
среди них православного священника, муллу, раввина, Папу 
Римского, Пилсудского, Макдональда... К счастью, эти но- 
воявленные персонажи остаются бессловесными и фигури- 
руют только в пантомимных интермедиях. Другую не менее 
рискованную попытку, а именно — толкования «Гамлета» — 
предпринял московский Театр Вахтангова. Оказывается, до 
сих пор в течение столетий все ошибались: Гамлет отнюдь не 
трагический, разочарованный в жизни герой: это веселый па- 
рень-жизнелюб скептического и циничного склада, во мно- 
гом напоминающий Фальстафа. Этому «омоложенному» [ам- 
лету под стать и «омоложенная» Офелия, придворная дама 
сомнительной репутации. Такая Офелия не могла, конечно, 
сойти с ума от несчастной любви: она просто-напросто воз- 
вращалась домой после разгульной попойки — и все ее бес- 
связные речи никак не результат трагического помешатель- 
ства, а всего-навсего — алкоголя. 

Эти анекдотические факты служат иллюстрацией влия- 
ния Мейерхольда на современных русских режиссеров: еще 
до самого последнего времени ведущее положение неогра- 
ниченно принадлежало мейерхольдовскому направлению. 
Школа Станиславского произвела на свет несколько моло- 
дых театров; ему удалось воспитать несколько блестящих 
молодых актеров; но он не создал — как бы странно это на 
первых порах ни звучало — ни единого режиссера, достига- 
ющего уровня своего ментора. Единственным исключением 
был, может быть, безвременно скончавшийся Вахтангов, тво- 
рец двух выдающихся постановок: «Гадибука» в московском 
еврейском театре «Габима» и «Принцессы Турандот» в мос- 
ковском Театре Вахтангова (бывшей Третьей студии Худо- 
жественного театра). Зато у многих молодых значительных 
режиссеров заметно близкое родство с Мейерхольдом. Ду- 
ховными двоюродными братьями Мейерхольда несомненно 
являются как Грановский, работающий сейчас в немецком 
кино, так и Таиров, хоть и перенял он больше у поклонника 
Гоцци, чем у пореволюционного Мейерхольда. К этой же 
группе принадлежит и возглавитель левой режиссуры Сер- 
гей Радлов, ставший недавно одним из руководителей Ма- 
риинского театра. Под флагом Мейерхольда работают также 
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многообещающая молодая «Студия Московского Малого 
театра», новый Бакинский театр и лучший из театров Укра- 
ины «Березиль». 

И все же, рука об руку с отказом от крайне левых позиций 
со стороны литературы, за последние два-три года на первый 
план снова выступает Станиславский. Прошли те времена, 
когда публика, одурманенная футуризмом, супрематизмом и 
конструктивизмом, принимала покорно все, что ей предлага- 
лось. Сошли на нет снобы, все в своей жизни перевидавшие и 
от театра требующие совершенно необычайного и эпатирую- 
щего зрелища. Новый, менее искушенный зритель требует от 
театра прежде всего иллюзию реальной жизни, впечатлений 
более сильных и глубоких, чем те, которые бы он получил от 
самой превосходной игры. Вот объяснение недавно наступив- 
ших изменений в симпатиях русской театральной публики, 
снова обратившейся ктеатру Станиславского и наиболее близ- 
ким ему театрам, таким, как Второй Московский Художе- 
ственный театр и Театр Вахтангова. Поворот этот был в про- 
шлом году как бы скреплен официальной государственной 
печатью: театр Станиславского был взят под особую опеку 
Кремля, его красный директор (посаженный властями ком- 
мунист) был снят, и Станиславский снова стал единым и все- 
могущим руководителем своего театра. Нужно отметить, что 
и Большой театр в Москве был тоже поставлен в такие же осо- 
бые условия. 

Изэтого никоим образом, конечно, не надо заключать, что 
направление Мейерхольда будет теперь нацело вычеркнуто из 
нового русского театра: след, оставленный им в жизни теат- 
ральных форм, слишком глубок и не может просто-напросто 
исчезнуть. Это тем менее вероятно, так как даже прямые пос- 
ледователи Станиславского, такие, как Театр Вахтангова и 
Второй Московский Художественный театр, применяют его 
систему уже не вее чистом виде, а с примесью более или ме- 
нее сильной дозы «мейерхольдовщины» (так, например, в 
интересной работе режиссера А. Дикого во Втором Московс- 
ком Художественном театре — в постановке «Блохи», представ- 
ляющей собою весьма оригинальную пересадку театра масок 
Соттёфа ае!?аце на русскую почву). Если мне, еретику, раз- 
решат применить терминологию Маркса или, лучше сказать, 
Гегеля, я назову творчество Станиславского тезисом, творче- 
ство же Мейерхольда — антитезисом, и, думается мне, имен- 
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но постепенно распространяющемуся синтезу этих двух на- 
правлений принадлежит будущее: это синтетическое направ- 
ление станет для русской режиссерской работы основопола- 
гающим. 


Теперь же режиссер этой статьи возвращается к декора- 
циям первоначальной сцены. Москва, Театральная площадь, 
вид на Второй Московский Художественный театр, гостини- 
ца «Метрополь». И конец оставшейся неоконченной репли- 
ки Сесиля де Милля: 

— Ваши актеры и режиссеры — первые в мире, в этом нет 
никакого сомнения. Но... где же ваши новые пьесы, достой- 
ные этих актеров и режиссеров? В Америке мы следим за ва- 
шим развитием с огромным интересом, мы хотим знать о ва- 
шем совсем по-новому и своеобразно построенном обществе, 
чтобы потом сделать самостоятельные выводы, а нам вместо 
этого подсовывают уже готовые выводы, своего рода пропо- 
веди. Нам это очень мало интересно. Разрешите усомниться в 
том, что и вам это интересно. 

Американский режиссер имел полное право на сомнения; 
неоспоримо, что репертуар — самое слабое место русского те- 
атра современности. Здесь мы имеем дело с явлением, кажу- 
щимся парадоксальным: оказалось, что гигантскую индуст- 
риальную массу было гораздо легче привести в движение, чем 
столь легкую и эфемерную субстанцию, как драматургия. Но 
парадоксально это только на первый взгляд; дело тут просто в 
законе механики: чем тяжелее и плотнее масса, тем сильнее 
действие, получаемое ею от удара; каков эффект удара по га- 
зообразному облаку, достаточно легко себе представить. 

В России в 1930 и 1931 годах пытались этот закон социаль- 
ной механики преодолеть. Газообразное облако драматургии хо- 
тели заставить продвигаться со скоростью, равной той, какую 
развивает, катясь, железный шар индустриализации. Как и сле- 
довало ожидать, результат этой попытки оказался для драматур- 
гии малоприятным: от быстроты движения газообразное облако 
рассеялось, породив целую серию расплывчатых, водянистых, 
тенденциозных пьес, жизнь которых была весьма краткой. 

И в самом деле, какие же русские пьесы имели длитель- 
ный успех? Какие пьесы прочно вошли в репертуар? Их мож- 
но перечесть по пальцам. 
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В течение нескольких сезонов подряд театр Станиславс- 
кого давал «Бронепоезд 14-69» Всеволода Иванова, пьесу из 
времен Гражданской войны; что касается драматургической 
техники, это не первоклассный материал, однако, благодаря 
режиссерскому искусству, из него был сделан хороший спек- 
такль. Громадный успех имела пьеса Булгакова «Дни Турби- 
ных» (Гражданская война на Украине), цензурой затем запре- 
щенная. И наконец, нужно упомянуть пьесу Катаева «Квад- 
ратура круга» — хорошо построенный фарс из жизни 
советского студенчества. 

Во 2-м Московском Художественном театре вот уже шесть 
сезонов идет «Блоха», пьеса автора этой статьи, являющаяся 
попыткой восстановления русской народной комедии. В том 
же театре публика довольно дружелюбно приняла также пье- 
су Афиногенова «Чудак», достаточно добротную советскую 
вариацию чеховских пьес. 

Талисманом Театра Вахтангова стала удачная драма Лав- 
ренева «Разлом» — психологическая разработка все той же 
столь богатой темы Гражданской войны. 

Надо было бы упомянуть еще две пьесы: «Любовь Яро- 
вую» Тренева и «Рельсы гудят» Киршона. Обе эти пьесы удер- 
живают внимание публики в течение долгого времени, глав- 
ным образом, однако, благодаря новизне сюжета. «Любовь 
Яровая» была первой пьесой о Гражданской войне, а «Рель- 
сы гудят» — первой пьесой, показавшей на сцене завод и за- 
ВОДСКУю ЖИЗНЬ. 

Остается, наконец, «Мандат» Эрдмана, который в Театре 
Мейерхольда выдержал внушительное число спектаклей. Это 
один из редких примеров подлинной сатиры, которой лите- 
ратурный климат в России сейчас мало благоприятствует 
(«Мандат» был поставлен шесть-семь лет тому назад). 

Пока что я все время упоминал только московские те- 
атры, так как эти театры — как бы пробный камень для пьес: 
пьеса, успешно выдержавшая такое испытание, обходит за- 
тем все большие провинциальные сцены. Так и обстояло 
дело со всеми названными пьесами. Но оказывается, что в 
числе «выдержавших испытание» произведений не на- 
шлось, за исключением лишь одной, пьес на истинно акту- 
альные темы, такие, как индустриализация, колхозы и т. д. 
Когда драматурги в спешном порядке набросились на этот 
сще текучий и совершенно еще не кристаллизовавшийся 
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материал, произошло нечто, что единственно можно назвать 
драматургическим абортом: в театрах появился ряд пьес-не- 
доносков, сделанных халтурно, на скорую руку, невыношен- 
ных. Как у всех недоносков, у них была несоразмерно боль- 
шая голова, напичканная первоклассной идеологией, и рахи- 
тичное чахлое туловище, не могущее снести груза этой 
идеологии. Как все недоноски, они нуждались в искусствен- 
ном питании и быстро погибали, несмотря на все усилия, к 
которым прибегала в их кормлении критика. Все эти пьесы 
делались по одному и тому же неизменному шаблону: неиз- 
бежным на сцене было промышленное предприятие или кол- 
хоз, затем непременно возникал заговор вредителей и под ко- 
нец так же непременно карался порок и награждалась добро- 
детель... 

Основная немощность этих творений не проистекала, как 
мы видим, из неспособности их авторов: упомянутые сюже- 
ты избирались и такими драматургами, прежние произведе- 
ния которых были достаточным доказательством их талан- 
та; но результат от этого лучше не становился. Катаев, автор 
«Квадратуры круга», дал пьесу «Авангард», которую не мог- 
ла даже спасти (на сколько-нибудь длительное время) по- 
становка такого театра, как Вахтанговский (поставленная в 
немецком переводе в Берлине, эта пьеса выдержала только 
от четырех до пяти спектаклей). Тренев, автор преуспеваю- 
щей «Любови Яровой», написал жиденькую колхозную пье- 
Су «Ясный Лог» (поставленную Московским Малым театром 
осенью 1931 года). Одаренный прозаик Николай Никитин 
вышел на арену с драмой «Линия огня», которую — при всей 
ее выдержанной идеологии — сама советская критика вынуж- 
дена была признать художественно неполноценной (Таиров- 
ский театр в Москве). Алексеем Толстым была написана пье- 
са столь неудачная, что она, вопреки большому имени авто- 
ра, вообще поставлена не была. Из всего этого скороспелого 
суррогатного материала выгодно выделяется одна пьеса, по- 
казанная с большим успехом сначала в Ленинграде и затем в 
Москве: это «Страх» Афиногенова. В этой вещи мы наново 
встречаемся со всеми стандартными элементами вредитель- 
ского заговора, но здесь они углублены постановкой нрав- 
ственной проблемы всеобщего значения — проблемой права 
революции на террор, и это-то как раз и обеспечивает пьесе 
долгую жизнь. 
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Начатая драматическими театрами погоня за актуальнос- 
тью перекинулась и на оперу и балет. В течение театрального 
сезона 1930/31 года Мариинский театр поставил балет под 
названием «Болт». Сцена представляла собою, конечно, за- 
вод: показан был танец рабочих у станков и печей, танец «вре- 
дителей», танец «кулацких элементов» и, наконец, как балет- 
ный апофеоз, верх великолепия — танцы различных красно- 
армейских частей, вплоть до кавалерии, которая бешено 
скакала галопом... верхом на стульях. Эффект был не совсем 
великолепным: премьера балета оказалась его последним 
спектаклем. Немногим больше продержалась в том же театре 
опера «Лед и сталь». Одновременно московский Большой те- 
атр ставил «производственную» оперу «Прорыв», которую точ- 
нее надо бы озаглавить «Провал»: если не ошибаюсь, сразу же 
после первого спектакля она была снята с репертуара. При- 
сутствовавший на премьере Сталин вынес весьма резкий при- 
говор, и участь оперы была решена; в правительственных кру- 
гах убедились наконец в опасности этой эпидемии и приняли 
меры для того, чтобы театральный репертуар очистить и де- 
зинфицировать. Как раз в эту пору и было отдано новое рас- 
поряжение относительно Большого театра и театра Стани- 
славского. Из списка запрещенных книг был извлечен ряд 
театральных произведений, весьма слабо связанных со зло- 
бодневностью, но зато тем более крепко — с подлинным ис- 
кусством. По приказу свыше был снят запрет с булгаковс- 
кой драмы «Дни Турбиных»; некогда запрещенные пьесы, — 
как «Мольер» Булгакова и «Самоубийца» Эрдмана, — снова 
оказались разрешенными. Только что закончившийся сезон 
1931/32 года проходил, в общем, под знаком обновления клас- 
сического репертуара, в особенности в опере и балете. За борь- 
бу против распространившегося в театре заболевания «крас- 
ной халтурой» взялись, как видно, всерьез, и можно надеять- 
ся, что это приведет к созданию нормальных условий в работе 
драматурга. Талантливый молодой драматург Олеша опреде- 
лил положение метко и кратко: «Писатель должен иметь вре- 
мя думать». 


До сих пор речь шла о профессиональном, общепризнан- 
ном театре, который, собственно, лишь продолжал начатую 
задолго до революции работу. Но в театральной жизни суще- 
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ствуют явления, у которых нет предреволюционных предков, 
и без обзора их этот очерк о современном русском театре был 
бы неполон. Явления эти тем более интересны потому, что, 
поскольку мне известно, в современном европейском театре 
им нет себе подобных. 

Если нам следовать от малого к большему, надо будет на- 
чать с «Живых газет». Как говорит само название, «Живая 
газета» — не что иное, как театрализованная хроника на темы 
отчасти общеполитические, отчасти же — более специфичес- 
кие, связанные с жизнью того или иного завода. Эта теат- 
ральная форма возникла на сценах рабочих клубов, в огром- 
ном числе выраставших в первые годы революции. Даже се- 
годня «Живая газета» довольно часто опирается на местные 
любительские силы, но все больше участвует в ней и про- 
фессиональная актерская молодежь, организующая для «Жи- 
вых газет» небольшие театральные труппы: при постоянном 
составе (этот принцип сохраняется) нет у них постоянных 
подмостков — с одной сцены рабочего клуба они переходят 
на другую. Это, разумеется, только явление «прикладного» 
искусства, театра малых форм, но «Живая газета» и не пре- 
тендует на большее. Материал для этих «газет» дается авто- 
рами их собственного круга, скромно остающимися в безве- 
стности; никто из значительных профессиональных драма- 
тургов не испытал еще своих сил в этой художественной 
форме. 

Из этих любительских рабочих театров выросли также так 
называемые ТРАМы (Театры Рабочей Молодежи), постепен- 
но превращающиеся в подобие театра профессионального 
типа, со своими, однако, особыми традициями и своим осо- 
бым репертуаром. Труппы этих театров состоят почти исклю- 
чительно из молодых рабочих, проявивших уже ранее на сце- 
нах своих рабочих клубов значительный актерский талант. И 
если где-нибудь «производственные» пьесы звучат не фаль- 
шиво, то это именно здесь. Актеры их выросли в производ- 
ственной среде, она им хорошо знакома, и ее интересы им 
действительно близки. Репертуар ТРАМов никогда не выхо- 
дит за узкие рамки этих театров и не попадает на большую, 
профессиональную сцену. И если превосходство московских 
профессиональных театров над ленинградскими неоспоримо, 
ТРАМы Ленинграда с точки зрения художественной много 
интереснее ТРАМов Москвы. 
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И в заключение упомянем еще один путь: на волю из 
четырех театральных стен, под открытое небо, на улицу, на 
площадь: к «Театру улиц и площадей». Такого термина, соб- 
ственно, еще не существует; возможно, он впервые встре- 
чается здесь, в этой статье. В этом нет ничего удивительно- 
го, так как нет даже и театра, о котором речь: существует он 
всего-навсего в зачаточном состоянии. Под этим я подра- 
зумеваю не слишком многочисленные опыты массового 
театра под открытым небом, по времени приуроченные к 
так называемым «революционным» праздникам. И снова 
Ленинград — Петербург опередил и здесь Москву. Из всех 
московских экспериментов этого типа применение в буду- 
щем найдет, возможно, лишь грандиозная, почти безумная 
идея одного молодого музыканта, задумавшего осчастли- 
вить город симфонией... заводских сирен. «Оркестр» дол- 
жен был играть сразу же вслед за первой и единственной 
репетицией — эксперимент не удался, и о нем забыли. Но 
многие петербургские поклонники театра еще и сейчас 
вспоминают зрелище, подмостками которого были огром- 
ный портал и лестница петербургской Биржи. Ставилась 
спешно состряпанная агитационная народная пьеса; но 
дело-то было не в пьесе, а в гигантском масштабе театра: 
вместо первоначального гонга — пушечный выстрел, вмес- 
то огней рампы — военные прожекторы, вместо декораций — 
огромные белые колонны на черном покрывале ночи; вни- 
зу, на Невской набережной — колышущаяся многотысяч- 
ная толпа составляет партер, в ложах же — корабли на при- 
чале... То было поистине великолепное театральное зрели- 
ще, ради которого стоило вышвырнуть несколько 
миллиардов рублей: в то время самой скромной денежной 
единицей был миллион. Позже пришлось считать на десят- 
ки и сотни миллионов; крупные затраты на подобные экс- 
перименты стали невозможны. В дальнейшем не слишком 
многочисленные опыты таких спектаклей на улицах и пло- 
Щадях проводились в гораздо меньшем масштабе, и успеха 
поэтому не имели. Быть может, однако, что путь к театру 
будущего пройдет как раз через «улицы и площади» и что 
он-то и приведет нас снова ко временам давно забытой гре- 
ческой агоры. 
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ТЕАТР В СОВЕТСКОЙ РОССИИ. 
ДВА ВЕЛИКАНА: 
СТАНИСЛАВСКИЙ И МЕЙЕРХОЛЬД 


(От нашего парижского корреспондента) 


Описываемая вторая встреча с Евгением Замятиным име- 
ла место в небольшой вилле в Сагпез$-5иг-тег самого тихого 
уголка Ривьеры на полпуги между Ниццей и Саппе. Окна его 
комнаты выходили в полутропический сад и окаймляющее его 
море. Он в настоящее время живет там, работая над своей но- 
ВОЙ КНИГОЙ. 

— Ривьера, — говорит он, — очаровательна. Она мне напо- 
минает Крым. Но она действует деморализующе. Я чувствую 
себя ужасным лентяем, я чувствую отвращение при мысли 
возвращаться на Север. 

— Почему вы не вернулись обратно в Россию этой зимой? 

— Конечно, я вернусь туда; я хотел бы только продлить мою 
визу на некоторое время. Вы знаете, не очень приятно воз- 
вращаться в пустой дом в Ленинграде в середине зимы. Все 
те, кто там, имели достаточно времени запастись топливом, 
но мне, если я сейчас уеду туда, будет трудно отопить поме- 
щение. Условия питания тоже неважные зимой. Поверьте мне: 
жизнь здесь гораздо проще и легче. Однако, в конце концов, 
эта страна Лотоса тоже не выход из положения. Однако пого- 
ворим о русском театре. 

И он начал: 

— Вы, наверное, знаете, что русский театр — самый рево- 
люционный театр в мире — революционный не только в по- 
литическом, но и в эстетическом смысле. Он также самый 
предприимчивый и имеет постоянный приток новых идей. 
Поэтому это единственный не «отсталый» театр в мире. 

Театральная революция опередила политическую револю- 
цию на 15 лет. Станиславский, основатель Московского Ху- 
дожественного театра, — это Ленин русской сцены. До при- 
близительно 1902 года первенствующее положение занимал 
Александринский театр. В своем роде это был замечательный 
театр, но он был, по существу, русской Французской Комеди- 
ей и не отличался от других современных европейских теат- 
ров в том смысле, что успех спектакля зависел от отдельного 
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актера. Там были большие артисты Давыдов, Варламов, Са- 
вина, Комиссаржевская, но они были «индивидуальностями». 
Давыдов был всегда Давыдовым, Варламов — Варламовым. 
Приходили скорее смотреть «звезды», чем спектакль. Там не 
было органической связи действия. Юрьев, например, имел 
привычку орать в стиле декламации Французской Комедии. 
Варламов втом же самом спектакле стремился к реализму, кто- 
нибудь другой в этой же пьесе играл под первостатейный во- 
девиль. Александринка имела успех, потому что отдельные 
артисты играли блестяще, но там не было коллективизма в 
действии, они не образовали так называемый оркестр. 


«ИОГИЗМ» СТАНИСЛАВСКОГО 


Первый Станиславский восстал против театра со «свети- 
лами». Его театр был основан на совершенно другом принци- 
пе — на зрительной согласованности спектакля и на драмати- 
ческой согласованности ансамбля. Это не значит, что в нем 
не было места для больших актеров. Качалов — играющий 
Ивана в «Братьях Карамазовых» — великолепен, благодаря его 
перевоплощению. Станиславский проповедовал иогизм сво- 
им актерам; они должны отказаться от мира; они должны раз- 
мышлять; они должны забыть самих себя и жить своей ро- 
лью. Когда Михаил Чехов играл Вершинина, он продолжал 
оставаться Вершининым и в промежутках между спектакля- 
ми. А он на него не похож ни в какой степени. В жизни это 
флегматичный и скорей мрачный человек. Когда он играл 
Хлестакова (я видел его в антракте), он продолжал держать 
себя с эксцентричностью Хлестакова. «Иогизм» Станиславс- 
кого творил чудеса, и Художественный театр — единственный 
театр в мире, который достиг того, что Стендаль называет со- 
вершенно полной иллюзией. 


МЕЙЕРХОЛЬД 


Два больших имени русской сцены — это в настоящее вре- 
мя Станиславский и Мейерхольд. Хотя Мейерхольд начал свою 
карьеру в Московском Художественном театре, его учение об 
искусстве есть протест против Станиславского, и его спектак- 
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ли далеки как полюс от спектаклей Художественного театра. 
Мейерхольд восстал против «совершенной иллюзии». Его те- 
атр биомеханический, по его собственному выражению. Он не 
реальный и условный до последней степени. Это вид куколь- 
ного спектакля, где физическая жестикуляция — это все, а пси- 
хологическое содержание — ничто. Мейерхольд никогда не 
останавливался перед урезыванием текста классических пьес и 
прибавлением к ним биомеханических штрихов собственного 
изобретения. В его «Ревизоре» герой появляется мертвецки пья- 
ным; немая сцена в последнем акте заменяется рядом восковых 
фигур. У Мейерхольда есть только одна общая черта с Художе- 
ственным театром — это созвучное единство его ансамбля. 

— Как принимает эти условные спектакли русская публика? 

— Средняя публика не понимает их, но советские «умники» 
преклоняются перед Мейерхольдом и считают ошибочно все его 
новшества за нечто сверхреволюционное. Обычная публика, 
включая пролетариат, стремится в Московский Художественный 
театр или вдругие многочисленныетеатры, основанные на прин- 
ципе Станиславского. Станиславский и Мейерхольд — это две 
большие величины в русском театре, и каждый из театрального 
мира может быть отнесен к одному или другому. Некоторые ре- 
жиссеры, вроде Таирова, более или менее удачно комбинирова- 
ли оба эти, по-видимому, несовместимых метода. 

Важно отметить, что оба театра — и Мейерхольда, и Ста- 
ниславского — являются прекрасными театральными школа- 
ми. Имеются многие молодые актеры, как, например, в Худо- 
жественном театре Яншин, Хмелев, Тарасова, Степанова, ко- 
торые с успехом заменяют старое поколение. 


СПЕКТАКЛИ «ПЯТИЛЕТКИ» 


До 1928 года русский театр был чисто эстетическим. В 1928 
году правительство решило, что самая важная вещь в жизни — 
это чугун, и театры сделались агитаторами за пятилетний план. 
Появились новые пьесы, где рассматривалась экономическая 
революция. У Вахтангова — «Путина». Появилась пьеса Киршо- 
на «Хлеб». Опера и балет приняли участие в этой кампании. 

Балет потерпел полную неудачу, несмотря на очень инте- 
ресную музыку Шостаковича. 

1932 
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МОСКВА — ПЕТЕРБУРГ 


«Москва — женского рода, Петербург — мужеского», — пи- 
сал Гоголь ровно сто лет назад. Это — как будто случайно бро- 
шенная шутка, грамматический каламбур, но в нем так метко 
подсмотрено что-то основное в характере каждой из двух рус- 
ских столиц, что это вспоминается и теперь, через сто лет. 

Петербург с тех пор успел стать Ленинградом, но остался 
Петербургом гораздо больше, чем Москва — Москвой. Моск- 
ва отдалась революции стремительней, безоглядней, покор- 
ней, чем Петербург. Да и как же иначе: победившая револю- 
ция стала модой, а какая же настоящая женщина не поторо- 
пится одеться по моде? Петербург принимал новое без такой 
торопливости, с мужским хладнокровием, с большой огляд- 
кой на хороший вкус. Он шел вперед медленней, и это понят- 
но: ему приходилось нести с собой тяжелый груз культурных 
традиций, особенно ощутительных в области искусства. Без 
этого громоздкого багажа, налегке — московские музы мча- 
лись, обгоняя не только Петербург, но и Европу, а иногда за- 
одно и здравый смысл. «Москва требует, чтоб если уж пошло 
на моду, то чтоб по всей форме была мода!» — подтрунивал 
над Москвой еще Тоголь, уже он знал эту ее женскую слабость. 

Впрочем, эта безоглядная погоня за новым — не только жен- 
ская черта, она идет еще и от молодости: новой Москве, живу- 
щей рядом, поверх, сквозь старую, шестисотлетнюю, — минуло 
только шестнадцать! От неожиданных, пестрейших сочетаний 
старого и нового — в Москве кружится голова; Петербург стро- 
же, он итеперь, как во времена Гоголя, — «не любит пестрых цве- 
тов». Петербургостанется окном в Европу, на Запад; Москва стала 
дверью, через которую с Востока, сквозь Азию, хлынула в Рос- 
сию Америка со всем, что в ней есть хорошего и дурного. 

Это — конечно, не больше чем схема. В жизни, особенно в 
зеркальной, — в искусстве — такой географической точности 
нет: там, смотришь, задорный московский вихор мелькнет на 
Невском проспекте, там крикливая московская площадь при- 
тихнет под строгой тенью петербургского Медного всадника. 
Но несмотря на эту перетасовку, сквозь все перемены, во всех 
зеркалах — можно разглядеть свое лицо у каждой из двух сто- 
лиц. И, может быть, отчетливей, резче всего это видно в ка- 
менном зеркале архитектуры, в том, какой след оставлен здесь 
революцией в Петербурге и Москве. 
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Петербург рос как правительственный, императорский 
город, его строила казна, государство, система. Болышая часть 
зданий, определяющих его лицо, — великолепные работы Ра- 
стрелли, [варенги, Томона, Воронихина — вышла из эпохи 
Екатерины, Первых Александра и Николая. Безвкусие пос- 
ледних императоров, к счастью, не успело положить на Се- 
верную столицу своей печати: к этому времени основная ар- 
хитектурная композиция Петербурга оказалась уже закончен- 
ной. Таким он встретил и революцию, и этаего законченность, 
архитектурная полнота, была причиной того, что и после ре- 
волюции он сохранил свое прежнее лицо. Для нового — не 
было уже места почти нигде, кроме петербургских окраин: 
только там революция и оставила следы, там — кругом Петер- 
бурга — медленно растет Ленинград, элементами которого 
является, например, удачно скомпонованный квартал новых 
домов для рабочих у Нарвских ворот, с огромным отлично 
оборудованным театром — Домом культуры, и такие же Дома 
кульгуры в других рабочих районах. 

Совсем по-иному, по-восточному, строилась царская Мос- 
ква: капризно, раскидисто, пестро, бессистемно. Ее ростом 
не руководила ничья единая воля. В противоположность им- 
ператорскому Петербургу, она была помещичьей и купечес- 
кой столицей — купеческой по преимуществу. Разбогатевшие 
выходцы из какой-нибудь уральской глуши, с волжских ста- 
рообрядческих скитов — оседали здесь и строили для себя 
«особняки» по своей уральской и волжской фантазии. Так же 
как дворцы для Петербурга — для Москвы типичны эти 
«особняки», дома для одной семьи, бесцеремонно располо- 
жившиеся рядом с современными многоэтажными громада- 
ми. И кроме особняков — церкви, бросающееся в глаза мно- 
жество церквей, большей частью очень древних, ХПУ-—ХУ ве- 
ков, наследство той эпохи, когда Москва была столицей 
благочестивых царей. 

Как только Москва после революции снова стала столи- 
цей, она была наводнена огромным количеством учреждений 
и чиновников, рожденных новым социалистическим типом 
хозяйства. Острейший жилищный кризис, какого не испы- 
тывала ни одна из европейских столиц, заставил новую власть 
спешно заняться постройкой новых домов. Уступая им мес- 
то, с центральных улиц Москвы стали исчезать прежние не- 
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большие «особняки» — и стали исчезать церкви (что было от- 
части связано и с антирелигиозной политикой власти). 

Лицо города, отдельных его частей — особенно изменяет 
снос таких строений, как церкви. Те, кто видел, например, 
прежнюю площадь на берегу Москва-реки с храмом Христа, 
теперь не узнают ее: видной издалека золотой головы, огром- 
ного желтовато-белого тела храма — уже нет. Большой архи- 
тектурной ценности это колоссальное здание не представля- 
ло, но нельзя не пожалеть о разрушении таких старых пост- 
роек, как Симонов монастырь, Чудов монастырь в Кремле, 
как старая Сухарева башня, очень украшавшая площадь в кон- 
це Мясницкой улицы. В иных случаях снос таких старых по- 
строек оказался оправданным с точки зрения архитектурно- 
композиционной. Так, очень выиграл вид на кремлевскую 
Красную площадь после сноса Иверских кремлевских ворот 
и Иверской часовни; теперь со стороны Охотного ряда на си- 
нем фоне неба виден великолепный собор Василия Блажен- 
ного, раньше заслонявшийся воротами и часовней. 

Новых, недавно построенных домов совсем не видно наглав- 
ных улицах Петербурга — и они бросаются в глаза в центральных 
частях Москвы. Именно «бросаются в глаза»: это — вторгшаяся 
в старую Москву Америка, вернее, общедоступное берлинское 
издание Америки — «конструктивные» комбинации каменных 
кубов, типа работ Корбюзье. Но московский вкус требует, «чтоб 
по всей форме была мода»: в Москве старались «перекорбюзье- 
рить» Корбюзье, там иные из таких новых зданий еще суше, аб- 
страктней, голее. Типичный пример этого стиля — выкрашен- 
ный в темную краску угрюмый куб Института Ленина в самом 
центре Москвы на Тверской улице. Некоторые из левых москов- 
ских архитекторов объявили этот американско-берлинский 
СТИЛЬ «пролетарским» (а стало быть, — самым модным), но... 
пролетариат не поверил и запротестовал, когда эти унылые кубы 
стали расти в рабочих районах. Один из виднейших московских 
архитекторов, Щусев, теперь уже признается: «Оказалось, что 
упрощенный конструктивистский тип архитектуры не во всех 
случаях близок и понятен массам... Коробкообразная, плохо сра- 
ботанная внешность зданий скоро приелась... Потребовалось 
знакомство с работами великих мастеров прежних эпох... Архи- 
тектура без усвоения двух родственных искусств — живописи и 
скулыьттуры — не может справиться со своими задачами... (газе- 
та «Советское искусство», 26 марта 1933 г). 
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Из двух родственных архитектуре искусств — скульттура, 
казалось бы, должна была расцвести в новой революционной 
России: победившая революция обнаружила явное стремле- 
ние закрепить себя в веках установкой соответствующих мо- 
нументов на улицах и площадях обеих столиц. Монументы эти 
очень быстро размножались в первые послереволюционные 
годы, но большей частью так же быстро и исчезали, ибо они 
делались изсамых недолговечных материалов — вплоть до гип- 
са. Такая непредусмотрительность была очень счастливой: 
сделанные наспех, дисгармонировавшие с архитектурным 
окружением, эти фигуры, бюсты и бюстики отнюдь не укра- 
шали революционных столиц. Иные из них по новой советс- 
кой терминологии были бы, пожалуй, теперь признаны даже 
вредительскими: как иначе назвать один из первых петербур- 
гских памятников Марксу — бюст (работы Матвеева), изоб- 
ражавший основоположника коммунизма... с моноклем в гла- 
зу? Маркс, как известно, действительно носил монокль, но 
этот буржуазный аксессуар слишком резко нарушал канони- 
зированный образ. Исполняющееся вскоре пятидесятилетие 
со дня смерти Маркса предполагается увековечить постанов- 
кой ему новых памятников в обеих столицах, и уже объявлен 
конкурс на проекты этих памятников, причем Москва дей- 
ствует, конечно, с американским размахом — она объявила 
всемирный конкурс; Петербург — скромнее: он ждет проек- 
тов только от советских архитекторов. 


* += * 


Императорский период, сравнительно мало заметный в 
Москве, на улицах и площадях, на набережных и в парках 
Петербурга оставил целую бронзово-каменную летопись, от- 
крывающуюся великолепным, воспетым Пушкиным «Мед- 
ным всадником» (памятником Петру Великому работы Фаль- 
коне). У революционного Петербурга хватило вкуса и выдер- 
жки, чтобы сохранить, за самыми малыми исключениями, все 
эти монументы, вплоть до необычайно выразительной, груз- 
ной фигуры Александра Ш, встречающей путешественника 
сейчас же при выходе с вокзала на Невский. И у Петербурга 
хватило чувства стиля, чтобы один из немногих, уже не вре- 
менных, а постоянных революционных монументов — фигу- 
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ру Ленина — поставить не в центре, не среди ампирных зда- 
ний и императорских памятников, а ближе к рабочим окраи- 
нам, к Ленинграду (на площади у Финляндского вокзала). 
Москва с прежними памятниками обращается более непри- 
нужденно; так, года два назад старые москвичи с изумлением 
увидели, что памятник Минину и Пожарскому переселился с 
своего прежнего места, поближе к собору Василия Блажен- 
ного... и к Мавзолею Ленина. В новых своих «постоянных» 
монументах Москва предпочитает, как и в новых домах, «гео- 
метрический стиль» (белый обелиск в Александровском саду, 
серый — на бывшей Скобелевской площади). К. сожалению, 
пока среди новых памятников ни в Москве, ни в Петербурге 
нет ни одного, который возвышался бы над средним уровнем, 
медный голос которого звучал бы с силой, хотя бы отдаленно 
приближающейся к силе петербургского «Медного всадника». 


* * * 


Типичное петербургское здание с колоннами на набереж- 
ной Невы: Петербургская Академия художеств, резиденция 
другой, соседствующей с архитектурой музы — живописи. Еще 
с ХУШ века, когда основана была Академия, столицей рус- 
ской живописи стал Петербург. Незадолго до войны и рево- 
люции через петербургское «окно в Европу» занесло семена 
нового французского искусства, и скрещение их со старой 
русской живописной культурой дало богатейшие всходы в 
группе художников, объединившихся под именем «Мир ис- 
кусства» (Бакст, Бенуа, Билибин, Григорьев, Рерих, Судейкин, 
Серов, Яковлев и др.). В Петербурге, превратившемся в Ле- 
нинград, этим художникам стало тесно, и большая часть из 
них стала теперь художниками Парижа и Нью-Иорка. Но со- 
зданных ими традиций и работ мастеров, оставшихся верны- 
ми Петербургу, оказалось достаточно, чтобы Петербург сохра- 
Нил за собою в этой области первое место и теперь, когда офи- 
циальной столицей стала Москва. Нельзя, разумеется, 
ГОВОРИТЬ 0 «петербургской» и «московской» школах живопи- 
си: диффузия в этой области еще естественней, чем в других, 
но Москву, конечно, можно узнать и здесь. 

В истории Москвы в эпоху «смутного времени» рядом с 
именами царей записаны имена самозванцев. Не обошлось 
здесь без самозванцев и в новое смутное время. «Трамвай Б», 
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«Бубновый валет» — под такими кличками скрывались они в 
Москве до революции; это были члены одной семьи — футу- 
ристов. После революции футуристы вместо прежних своих 
лозунгов взяли лозунги Октября: они объявили себя полно- 
мочными представителями революции в живописи и свое ис- 
кусство — «пролетарским». Несколько лет малиновые и си- 
ние кубистические рабочие красовались на революционных 
знаменах и плакатах, но затем повторилась та же история, что 
с «пролетарским стилем» в архитектуре: принятых снобами 
образцов «пролетарского искусства» — не принял пролетари- 
ат. Реакция здесь была еще резче, и она выразилась в том, что 
маятник живописи от крайне левой точки откачнулся до край- 
ней правой (формально). Вакантную резиденцию «пролетар- 
ских художников» захватили новые самозванцы — «ахровцы» 
(от «Ассоциация художников революции» — «АХР›»), пытав- 
шиеся воскресить примитивно-натуралистический, резко тен- 
денциозный жанр. Художественные результаты их деятельно- 
сти оказались так убоги, что они потеряли свое положениееще 
быстрее, чем футуристы, у которых по крайней мере было ис- 
креннее желание обновить форму, хотя они и зашли тут дале- 
ко «левее здравого смысла». Петербург с большой выдержкой 
ждал конца эпохи самозванцев — и, по-видимому, в течение 
последнего года этот кризис разрешился: все советские худож- 
ники вошли в единое общество, построенное на основе не 
только модных политических лозунгов, но и на принципе под- 
линного мастерства. Художественно-руководящая роль в этом 
обществе, по-видимому, останется за мастерами, близкими к 
«Миру искусства». Весною этого года в Петербурге очень тор- 
жественно была открыта большая объединенная художествен- 
ная выставка, летом переселяющаяся в Москву. 

Кризис другого, уже специфически-советского типа, па- 
раллельный наблюдающемуся и среди европейских художни- 
ков, — это кризис станковой живописи. «Станковисты» еще 
работают как в Москве, так и в Петербурге, но работают пре- 
имущественно для себя — в лучшем случае, чтобы показать 
свои картины на выставке, а затем — украсить ими стены сво- 
ей мастерской. С окончанием эпохи НЭПа исчезли без следа 
все попуеаих пспез’и!, торопившиеся продемонстрировать 
свою кульгурность покупкой картин; в бюджет теперешнего 


' Нувориши, или новоиспеченные богачи (фр.). 
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советского обывателя в качестве предметов роскоши входят 
уже не картины, а сливочное масло; государство, бросившее 
все свободные средства на развитие промышленности, тоже 
не в состоянии затрачивать много на поддержку художников. 
Экономика поставила мастеров станковой живописи перед 
вопросом о необходимости искать выход в работах, доступ- 
ных массовому потребителю, — в колонизации областей при- 
кладного искусства. 

Начало этой колонизации еще в годы военного коммуниз- 
ма положил Петербург, открывший великий исход художни- 
ков на книжные поля — на работы по книжной графике. Уже 
тогда в Петербурге возник целый ряд художественных книго- 
издательств, объединивших вокруг себя ряд первоклассных 
мастеров и оставивших после себя на полках книгопоклон- 
ников маленькие художественные музеи (превосходные из- 
дания «Аквилона», «Петрополиса», «Асадепиа»). С окончани- 
ем НЭПа эти частные издательства в качестве капиталисти- 
ческих предприятий были ликвидированы, но их кульгурные 
традиции и их технические силы остались, сконцентрировав- 
шись за последние годы преимущественно около двух изда- 
тельств: кооперативного «Издательства писателей» и перешед- 
шего в руки государства изд-ва «Асадепта». За Петербургом — 
потянулась и Москва, несколько позже художественные из- 
дательства появились и там, но лучшие образцы художествен- 
ной книги пока по-прежнему выходят в Петербурге. Во вся- 
ком случае, как в Москве, так и в Петербурге одинаково на- 
блюдается это характерное явление: массовый переход 
художников от мольберта к книге. 

Для сравнительно немногих живописцев оказалась откры- 
той другая область, измеряемая уже не сантиметрами книж- 
ного поля, а десятками метров театральной декорации. Здесь 
ведущую роль бесспорно заняла Москва, «моду по всей фор- 
ме» долгое время диктовал и Петербургу, и всей России — ко- 
нечно, Мейерхольд. Эта новая мода «конструктивных деко- 
раций», изгонявшая из театра все следы живописи, упразд- 
нявшая даже театральные костюмы (замененные одинаковой 
для всех персонажей «производственной одеждой»), — по сво- 
ей схематичности и оголенности была совершенно параллель- 
на тому, что происходило и в других областях. К. счастью, 
Мейерхольд прошел долгую петербургскую школу, и главное, 
Это — человек гораздо более талантливый, чем его левые сосе- 
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ди по другим искусствам, и потому работавшие по его прин- 
ципам театральные художники дали ряд очень интересных 
увражей! (работы москвичей Нивинского, Рабиновича, Шле- 
пянова, петербуржцев Дмитриева, Акимова). Но от этой ске- 
летной, геометрической моды теперь уже отказался и сам ав- 
тор ее. Наряду с возвратом к многокрасочным декорациям и 
богатым костюмам (особенно в опере и балете), в качестве 
«последнего слова» выдвигается на первый план метод «кон- 
центрированного реализма», требующий постройки на сцене 
«объемных», «трехмерных» декораций и обстановки спектак- 
ля минимальным количеством «реальных вещей». 


* * * 


Из всех семи сестер — женская стихия полнее всего выра- 
жена, конечно, в Талии и Терпсихоре. Театр начинает жизнь 
только с того момента, когда он оплодотворен мужским нача- 
лом — драматургом; актер только тогда становится настоящим 
артистом, когда он до конца отдается выбранной роли; режис- 
сер — только опытный воспитатель, по-своему формирующий 
в ребенке заложенную автором наследственность. И если 
«Москва — женского рода, а Петербург мужеского», то где же, 
как не в Москве, театру было найти наиболее благодарную 
почву? И можно ли было ожидать другого, чем полной побе- 
ды московских театров? Здесь Петербург сдался на милость 
победительницы, он до конца признал ее власть. Настоящие 
петербургские театралы в свои драматические театры уже не 
идут — они ждут московских гастролей. 

Это не значит, что в стане победителей — все спокойно: 
усталое равновесие старости — там еще далеко, там еще идет 
борьба между русской театральной Москвой и новейшей Мос- 
КВОЙ — «американкой». Америка, стремление к необычайно- 
сти, ксенсации, к блестящему трюку, чисто американская бес- 
перемонность в переделке на свой лад пьесы, эффектная, бес- 
покойная, всегда «самая последняя» мода — это, конечно, 
Мейерхольд. Его стремительным американским натиском 
Художественный театр Станиславского в первые годы после 
революции был отодвинут на второй план. Мейерхольд был 
признан вождем революционного театра, он — член партии, 


: От фр. оцугаге$ — работы, произведения (сост.). 
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он — «почетный красноармеец», он — диктатор «Театра имени 
Мейерхольда», его вассалы — «Театр Революции», «Студия 
Малого театра», «Трам» (Театр рабочей молодежи); его лазут- 
чики проникают даже в бывший «императорский» Малый те- 
атр, в созданный учениками Станиславского Вахтанговский 
театр, где появляются постановки мейерхольдовского типа. 

Но слишком быстрое американское ргозрегйу! повело к 
кризису: параллельно с отходом от крайне левых позиций во 
всех областях искусства два года назад вкусы театрального зри- 
теля и (что имело еще более реальные последствия) вкусы 
кремлевских властей — явно сдвинулись в сторону Станислав- 
ского. Еще до этого у Мейерхольда началась полоса неудач — 
провалом пьесы Маяковского «Баня»; далеко не полный ре- 
ванш дали ему постановки «Ревизора» и «оря от ума»; даже 
его гениальная режиссерская выдумка не могла спасти пло- 
хой пьесы «Вступление», поставленной в последний сезон. 
Совсем недавно Мейерхольду изменил его петербургский вас- 
сал — Александринский театр: руководство этим театром пе- 
решло в руки одного из старых учеников Станиславского. 

Этот сдвиг театральной равнодействующей от крайней 
левой к центру отражается и в репертуаре, где вновь появи- 
лись классики, оттесняя на второй план часто второсортные 
советские пьесы. От периода рискованных экспериментов 
Москва переходит к более спокойной и организованной те- 
атральной работе, к закреплению своих побед. Побежденные 
петербургские театры светят только отраженным светом Мос- 
квы. Единственный форт, еще не выкинувший белого флага, 
— это петербургский Театр оперы и балета (бывший Мариин- 
ский театр), до сих пор не уступающий первого места москов- 
скому Большому театру. 

Первое десятилетие после революции — в оперно-балет- 
ном театре неблагополучно как в Петербурге, так и в Москве. 
Труппы этих театров гораздо сильнее, чем драматических, 
были обескровлены утечкой первоклассных артистических 
сил за границу (Шаляпин, Кузнецова-Бенуа, Смирнов, Кар- 
савина, Нижинский, Мясин, Спесивцева, Данилова и много 
других). Эти потери быстрее восстанавливались в петербург- 
ском Мариинском театре, унаследовавшем от императорской 
эпохи богатые традиции и лучшую школу, особенно в балете. 





' Процветание (англ... 
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16 Е. Замятин - Беседы еретика 


Неблагополучие было и в репертуаре, который пытались со- 
ветизировать форсированным темпом. Но легкая оперно-ба- 
летная ладья оказалась неприспособленной к перевозке тя- 
желого груза утилитарности: большая часть постановок «ин- 
дустриальных», агитационных балетов и опер потерпела 
крушение (балет «Болт» в Петербурге, опера «Прорыв» в Мос- 
кве, опера «Лед и сталь» в Петербурге). Это вызвало поворот к 
классическому репертуару, а в опере и балете — еще резче вы- 
раженный, чем в драме. Петербург, кроме того, нашел еще и 
другой выход: он открыл свое «окно в Европу» и показал ряд 
очень удачно и остро интерпретированных новых европейс- 
ких опер («Прыжок через тень» Кшенека, «Воццек» Берга, 
«Дальний звон» Шрекера, «Саломея» Штрауса, «Три апель- 
сина» Прокофьева). «Опера и балет — царь и царица петер- 
бургского театра» — так было, по свидетельству Гоголя, сто лет 
назад — и так осталось до наших дней. И не сыграли ли здесь 
решающую роль «индивидуальность», характер Северной сто- 
лицы? Опера и балет — только наполовину живут в «женской» 
стихии театра: наполовину — они дышат музыкой, а корни 
русской музыки — издавна в Петербурге. 


* * * 


Если составить карту музыкальных кладов народной рус- 
ской песни, то самые богатые залежи окажутся на Севере: 
здесь, в новгородских, олонецких, архангельских, мезенских 
селах еще до сих пор сохранилась старая обрядовая, хоровод- 
ная, лирическая русская песня, в подмосковной России уже 
давно вытесненная фабричной, музыкально-убогой «частуш- 
кой». На этих кладах выросла в Петербурге знаменитая Могу- 
чая кучка (Римский-Корсаков, Мусоргский, Бородин). Пер- 
вая русская консерватория (недавно праздновавшая свое 70- 
летие) была создана тоже в Петербурге. Из Петербурга 
отправились завоевывать русской музыкой мир Стравинский, 
Прокофьев, Глазунов, дирижер Кусевицкий. Великолепный, 
с двумя рядами колонн, зал Дворянского собрания, заполнен- 
ный петербургской интеллигенцией; сверху, с хор, свешива- 
ются через барьер головы студентов и курсисток; на эстраде — 
со своей волшебной палочкой Кусевицкий, за роялем — Скря- 
бин... Кто из бывавших перед войной и во время войны в Пе- 
тербурге не помнит этих блестящих музыкальных праздников? 
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Многое с тех пор изменилось. Зал Дворянского собрания 
стал залом Ленинградской филармонии. Умер Скрябин — умер 
не только физически: его утонченно-чувственная мистика пе- 
рестала быть слышной, этот недавний кумир — уже совсем за- 
быт. Нет Кусевицкого — и, нужно сознаться, нет новых очень 
крупных русских дирижеров (лучшие концерты идут под уп- 
равлением иностранных гастролеров). Но зал Филармонии по- 
прежнему собирает на концерты весь цвет интеллигенции, уце- 
левшей от Петербурга и выросшей в Ленинграде. В Москве — 
иное: там такие блестящие собрания можно скорее встретить в 
театрах, но петербуржцы остались меломанами прежде всего. 

Сложнейшая, почти математическая, природа музыки со- 
здает для нее броню, надежно защищающую ее от микробов 
дилетантизма, которым гораздо легче было проникнуть в жи- 
вопись, в литературу, в театр. В музыке поэтому менее болез- 
ненно протекали процессы, наблюдавшиеся в других облас- 
тях искусства. Музыкальная организация, пытавшаяся спеку- 
лировать на политических лозунгах («РАМП»), умерла еще в 
младенческом состоянии. Почти не было попыток заменить 
органический рост нового содержания в музыке — фабрика- 
цией скороспелых музыкальных гомункулусов. С большим 
опозданием развиваются в музыке фазы борьбы между фор- 
мальными течениями. «Левое» крыло, родственное новым 
французам, Шёнбергу, Хиндемиту, Стравинскому, — до сих пор 
задает основной тон (едва ли не самым ярким и талантливым 
представителем этого является молодой петербургский ком- 
позитор Шостакович, автор оперы «Нос» на сюжет Гоголя и 
ряда балетных, оркестровых и фортепьянных опусов). Но не- 
давно в Петербурге возникла новая группа (композитора Щер- 
бачёва), которая стремится восстановить в правах мелодию, 
утерянную в погоне за остротой и оригинальностью гармо- 
низации, типично для крайней левой. В этом, если оглянуть- 
ся на театр, можно найти признаки явления, совершенно па- 
раллельного отступлению «мейерхольдизма» перед эмоцио- 
нальным театром. И в полной аналогии с театром за последние 
годы на первый план выдвигается классический репертуар, 
особенно — Бетховен, музыка которого трактуется как «опти- 
мистическая», дающая слушателям «зарядку бодрости». Из 
современных «заграничных русских» композиторов больше 
всего привлекает публику Стравинский: одним из крупней- 
ших событий в советской музыкальной жизни было первое 
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исполнение «Эдипа» и «Свадебки» Стравинского замечатель- 
ным петербургским хором Климова. 

Но если уж дело касается каких-нибудь небывалых «аме- 
риканских» затей в музыке, то тут уж, конечно, первое слово 
за Москвой. Москва, например, изобрела «Персимфанс» — 
первый симфонический оркестр, свергнувший власть дири- 
жера и самоуправляющийся, в порядке коллективном. Мос- 
ковские эдисоны строят аппараты электромузыки, «музыки 
будущего». Только в Москве могла быть и была сделана по- 
пытка перепрыгнуть в еще более отдаленное и утопическое 
будущее: несколько лет назад, во время одного из революци- 
онных праздников, новая столица услышала симфонию од- 
ного молодого московского композитора, исполненную на 
заводских гудках; дирижировать этими «голосами города» ока- 
залось невозможно, получился нестройный хаос. Кстати ска- 
зать, резко изменился, американизировался и тембр голоса 
самой Москвы, после того как лет пять назад там были сняты 
все церковные колокола. Петербург, даже больше — Ленинг- 
рад, музыку колоколов сохранил у себя до сих пор. 


* * * 


Больше всего материала для суммарных выводов, для ито- 
гов — дает, конечно, литература. И это понятно, потому что 
здесь собраны элементы всех искусств: в композиции — архи- 
тектура, в типах — резец, в пейзаже — краска, в стихе — музы- 
ка, в диалоге — театр. Анализ этого сложного материала автор 
статьи попытается сделать в отдельном очерке. Здесь остает- 
ся только сказать, что все «московские» и «петербургские» 
обертоны, которые слышны в голосах других искусств, в со- 
ветской литературе звучат особенно отчетливо и полно. Здесь, 
может быть, виднее всего, что «Москва — женского рода, Пе- 
тербург — мужеского» и что над Петербургом — ветер Европы, 
а над Москвою — Америки. 

Париж, ГП.1933 


* * * 


Большая дорога русской литературы до революции про- 
ходила через Петербург Здесь был стольный город русской 
литературы, Москва много десятилетий оставалась только 
литературной провинцией. Так на нее петербуржцы всегда и 
смотрели. «Петербург любит подтрунить над Москвой, над ее 
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неловкостью и безвкусием», — это отмечал еще Гоголь добрых 
сто лет назад, добавляя, что в свою очередь «Москва попрека- 
ет Петербург тем, что он не умеет говорить по-русски». На- 
стоящему русскому языку и Пушкин советовал учиться «у 
московских просвирен» — и учился сам, но все-таки, как и 
Гоголь, он оставался петербуржцем, поэтом «Северной Паль- 
миры». Красавица Нева и на берегу ее вздыбивший своего коня 
медный Петр, петербургские каналы и глядящиеся в зеркало 
их дворцы, призрачные туманы и сумасшедшие белые ночи, 
и люди, носящие в себе что-то от безумия этих ночей, от раз- 
рушительных буйств Невы, внезапно выливающейся из гра- 
нитных берегов и сметающей все на своем пути, — все это на- 
веки запечатлено в русской литературе, начиная от «золото- 
го» ее века, от Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, 
вплоть до заканчивающих «серебряный» век Блока, Сологу- 
ба, Белого, Ремизова. Москва в окуляр большой литературы 
попадала изредка и как-то случайно, только один Толстой де- 
лил себя почти поровну между Москвой и Петербургом. Все 
другие, покидая на своих страницах Петербург, резко задер- 
живались на полдороге в Москве и этой провинциальной сто- 
лице предпочитали гоголевскую экзотику доподлинной рус- 
ской провинции. 

Так весь ХХ век рос и строился Петербург в литературе — 
и строилась в Петербурге русская литература. Здесь, за малы- 
ми исключениями, издавались все влиятельные русские жур- 
налы, здесь работали все крупные издательства, здесь рожда- 
лись и старились литературные течения. Здесь, уже на нашей 
памяти, перед войной, на смену долго царствовавшей динас- 
тии реалистов, законченной Буниным и Горьким, пришли 
символисты, выславшие своих наместников и в Москву. Мос- 
ква признала их, она послушно платила им литературную дань 
И только накануне катастрофы, накануне войны, вдруг взбун- 
товалась. Это не был, впрочем, серьезный бунт, это была ско- 
рее взбалмошная, истерическая выходка («Москва — женско- 
го рода», как подшучивал Гоголь): в Москве под заглавием 
«Пощечина общественному вкусу» был опубликован (1912) 
первый манифест русских футуристов, предлагавший «Пуш- 
кина, Достоевского и Толстого — выбросить за борт корабля 
современности», не говоря уже о «всех этих Горьких, Блоках, 
Сологубах, Буниных и прочих». Над московскими молодыми 
людьми, выставившими эти скромные требования, в Петер- 
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бурге посмеялись и забыли о них. Никому и в голову не при- 
ходило, что эти молодые люди скоро окажутся на капитанс- 
ком мостике литературного корабля. Никто (за исключением 
поэта-визионера Александра Блока) не чувствовал, что ору- 
дие социальной революции уже заряжено и вот-вот грянет 
выстрел... 


В романах Льва Толстого бомба, упавши, прежде чем взор- 
ваться, всегда долго крутится на месте — и перед героем, как 
во сне, проходят не секунды, а месяцы, годы, жизнь. Бомба 
революции упала в феврале 1917 года, но она еще долго кру- 
тилась, еще долгие месяцы после этого все жили как во сне, в 
ожидании самого взрыва. Когда дым этого страшного взрыва 
наконец рассеялся, все оказалось перевернутым — история, 
литература, люди, славы. 

Неожиданно для Петербурга — и еще неожиданней для 
себя самой — Москва оказалась столицей, резиденцией но- 
вой власти. Неожиданно для многих новая власть оказалась 
чрезвычайно заинтересованной судьбами вообще искусства, 
и литературы в особенности, правда, прежде всего — с целью 
использовать литературу для своих политически-утилитарных 
целей. Литературная политика тогда делалась наспех, с раз- 
бега, а разбег был — влево, как можно левей, по-московски: 
«в Москве если уж мода — то чтоб по всей форме была мода» — 
как не вспомнить здесь опять слова Гоголя. 

И тут сразу же в литературе обозначился водораздел меж- 
ду Москвой и Петербургом: Москва, без оглядки, покорно 
покатилась влево, Петербург — заупрямился, он не хотел на- 
копленные богатства «выбрасывать за борт корабля современ- 
ности». Нечего и говорить о символистах: им, выросшим в 
тепличной атмосфере «оиг А’ уоше»!, нечем было дышать в 
этом вихре, где озон смешан был с тучами грязного мусора. 
Но даже и Горький тогда в какой-то мере оказался в «петер- 
бургских» рядах, в литературной оппозиции. Послушных 
адептов, принимавших все, без петербургской резиньяции?, 
новая власть тогда нашла только в двух группах: футуристах, 


' Башни из слоновой кости (фр.). 
2 От фр. гезвлаНоп — смирение (сост.). 
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заготовленных Москвою еще до революции, и в новой группе 
Пролеткульг (Пролетарской культуры), объединившей глав- 
ным образом поэтов с подлинными пролетарскими паспор- 
тами. Обе эти группы, понятно, получили поддержку власти. 
Но Пролеткульг был только питомником, инкубатором, по- 
пыткой в кратчайший срок изготовить лабораторным спосо- 
бом новые пролетарские таланты. К удивлению руководите- 
лей этой лаборатории, скоро обнаружилось, что и пролетарс- 
кие таланты рождаются в естественном порядке и подчинены 
естественным законам медленного и трудного роста — как это 
было, например, с Горьким. Неверные, срывающиеся, как у 
молодых петушков, голоса Пролеткульта без труда были заг- 
лушены мощным басом вождя футуристов — Маяковского. 

Этот поэт огромного темперамента и исключительного 
версификационного мастерства на несколько лет сумел загип- 
нотизировать увлекающуюся аудиторию молодежи, даже ра- 
бочей, сумел завоевать для футуризма даже некоторых ком- 
мунистов, приставленных к литературе. Забыто было кровное 
родство русского футуризма с итальянскими фашистами, за- 
быты были дореволюционные снобистические лорнеты и жел- 
тые кофты Маяковского и его друзей: изобретатели «желтой 
кофты» первые завладели правом на красный мандат — на 
представительство революции в литературе. 

Впрочем, следует сказать точнее: не в литературе вооб- 
ще, атолько в поэзии. В журнале футуристов «Леф» («Левый 
фронт») убогая, дилетантская проза появлялась чрезвычай- 
но редко, где-то на задворках. За все время своего существо- 
вания футуризм не создал ни одного прозаика; даже Мая- 
ковский, не раз по секрету признававшийся автору этой ста- 
ТЬИ, ЧТО ОН «сел наконец за роман», — очевидно, тоже не 
справился с поставленной им себе задачей. И это очень ха- 
рактерно для футуризма — течения прежде всего эмоциональ- 
ного, «женского». Пусть из этих эмоций футуристы подчас 
складывали оды для прославления логической стихии разу- 
ма, но сам футуризм по своей природе оказался неприспо- 
собленным к логической работе построения сюжета в рома- 
не или даже новелле. 

Совершенно естественно, что новая литературная группа, 
вскоре начавшая конкурировать с футуристами, оказалась 
тоже группой поэтов и родилась тоже в Москве. Это были 
имажинисты, оспаривавшие у футуристов право именовать- 
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ся самыми левыми — и, следовательно, самыми модными. 
Если футуристы размахивали пролетарской эмблемой нового 
российского герба — молотом, то имажинисты имели все ос- 
нования взять своим символом еще остававшийся неисполь- 
зованным крестьянский серп, потому что к этому времени, к 
началу НЭПа, крестьянство уже начинало выступать в каче- 
стве новой социальной силы. Так рожден был крупнейший 
крестьянский лирик — Есенин, начавший писать до револю- 
ции, по-настоящему нашедший себя только теперь. С таким 
же правом, как Маяковский мог сказать: «Ге Виипзте с’е 
шо!, Есенин мог заявить: «Г’ипази те с’е${ то»?. Постро- 
ение поэтической работы на ппаре, на образе, хотя бы и очень 
новом, ничего нового по существу не представляло, и нужно 
было очарование песенного таланта Есенина, нужен был ро- 
мантический соблазн самой биографии этого московского 
Франсуа Вийона, чтобы заставить себя слушать после чугун- 
ных громов Маяковского, чтобы занять на московском Пар- 
насе тех лет место рядом с Маяковским. 

Очень любопытно и характерно, что футуризм и имажи- 
низм как поэтические школы не смогли пустить корней сре- 
ди петербургской литературной молодежи: здесь был другой 
дух, более «мужской», более скептический, более склонный 
строить новое не на опустошенном догола пустыре, а на фун- 
даменте прежней, западной культуры, хотя бы она и называ- 
лась страшным именем «буржуазной». И Есенин, и Маяковс- 
кий — оба были одинаково враждебны Западу: первый — во 
имя своеобразного славянофильства, во имя веры в больше- 
вицко-мужицкую Русь; второй — во имя новой, московско- 
американской, сверхмашинной коммунистической России. 
Из всех петербургских поэтов тех лет только один Блок был 
антизападником (великолепные его поэмы «Скифы» и «Две- 
надцать»); впрочем, его отталкивание от Запада доходило до 
такой степени, что оно перешло в некоторое отталкивание и 
от революции, когда в ней из-под первоначально стихийных 
форм стал все сильнее выпирать жесткий сухой марксистс- 
кий каркас. 

Но Блок был только единицей, он шел один, за ним не 
было никого. Это стало особенно ясно, когда на перевыборах 


' «Футуризм — это я» (фр.). 


2 «Имажинизм — это я» (фр.). 
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председателем Петербургского Союза поэтов выбран был вме- 
сто Блока Гумилев. За границей имя его знают, кажется, глав- 
ным образом потому, что он был расстрелян по приговору ЧК, 
а между тем в истории новой русской литературы он должен 
занять место как крупный поэт и глава типично петербург- 
ской поэтической школн «акмеистов» (бкий — вершина). 
Компас акмеизма явно указывал на Запад; рулевой акмеисти- 
ческого корабля стремился рационализировать поэтическую 
стихию и ставил во главу угла работу над поэтической техно- 
логией. Недаром же Блок и Гумилев в области художествен- 
ной были врагами, и недаром за последние годы в советской 
поэзии наблюдается явление на первый взгляд чрезвычайно 
парадоксальное: молодое поколение пролетарских поэтов, 
чтобы научиться писать, изучает стихи не Есенина, не автора 
революционных «Двенадцати» Блока, а стихи рационалисти- 
ческого романтика Гумилева. 

Поэтическая школа акмеистов существовала тогда в Пе- 
тербурге не только в переносном, но и в буквальном смысле 
слова: в те годы работала там Литературная студия (при пе- 
тербургском Доме искусств), сыгравшая болыпую роль в раз- 
витии советской литературы. В этой студии Гумилев читал курс 
поэтики и вел поэтический семинарий; параллельную работу 
по отделу критики вел молодой критик В. Шкловский и по 
отделу художественной прозы — автор настоящей статьи. 

Едва ли будет преувеличением сказать, что из холодных, 
нетопленых аудиторий этой студии, где зачастую и лекторы, 
и слушатели сидели в шубах, вышла в формальном отноше- 
нии наиболее интересная группа советских прозаиков (Зощен- 
ко, Вс. Иванов, Тихонов, Каверин, Федин, Слонимский, 
Лунц). Принятое этой группой название «Серапионовы бра- 
ТЬЯ» — известно каждому, кто следил за эволюцией послере- 
волюционной русской литературы, и самое это название уже 
показывает определенную художественную ориентацию этой 
группы: на Запад. В некоторых марксистских литературных 
кругах уже тогда обнаружилась тенденция возврата к натура- 
листической русской прозе 60-х годов, ставившей себе цели 
Не столько художественные, сколько пропагандистско-обли- 
Чительные. В противовес этой художественно-реакционной 
тенденции, в своем манифесте (1922 года) «Серапионовы бра- 
ТЬя» на первое место выдвинули вопросы мастерства и проте- 
стовали против обязательного требования от писателей работ 
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на злободневные «социальные» темы. Эта позиция, а также 
элементы романтизма (построенные, однако, не на абстрак- 
циях, как у символистов, а как бы экстраполирующие реаль- 
ность) сближают «Серапионовых братьев» с петербургским 
поэтическим течением акмеистов. 

Такв городе Гоголя, Пушкина, Достоевского появились све- 
жие, упругие побеги новой русской прозы. Москва за эти годы, 
когда там звонко пел Есенин и великолепно рычал Маяковс- 
кий, вырастила только одного нового и оригинального проза- 
ика — Пильняка, и надо сказать, что это был типичный про- 
дукт московской почвы. Если у большинства петербургских 
молодых прозаиков мы найдем по-мужски крепкий, с инже- 
нерной точностью построенный сюжет, то у Пильняка сюжет- 
ный план всегда так же неясен и запутан, как план самой Мос- 
квы. Если у «Серапионовых братьев» есть родство с акмеиста- 
ми, то в пестрых вышивках прозы Пильняка мы узнаем мотивы 
имажинизма — вплоть до его своеобразного нового «славяно- 
фильства» и веры в мессианские задачи новой России. 


Рождение новой прозы в Петербурге, новой поэзии има- 
жинизма и футуризма в Москве — все это оживление в лите- 
ратуре началось еще задолго до НЭПа, еще в годы полного 
экономического развала России. Литература вышла из летар- 
гии гораздо раньше, чем экономика, и потому резкий пово- 
рот от военного коммунизма к НЭПу, открывший новую гла- 
ву в истории русской революции, в истории литературы спер- 
ва оказался только продолжением предыдущей главы. 
Смягчение политического режима, появление ряда коопера- 
тивных и частных издательств только создали более благопри- 
ятные условия для развития литературных явлений, начавших- 
ся еще до НЭПа, и явления эти в первые годы НЭПа носят 
еще яснее выраженный «персональный» отпечаток Петербур- 
га или Москвы. 

Не было случайностью, что именно в Петербурге развер- 
нуло тогда свою работу издательство «Всемирная литература», 
основанное М. Горьким. Петербург как будто еще раз вспом- 
нил о своем положении «окна в Европу», широко распахнул 
это окно — и многотысячные тиражи европейских классиков 
и современных европейских авторов, в образцовых переводах 
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«Всемирной литературы», разошлись по всей России. Небыло 
случайностью, что с возрождением типа «толстых» ежемесяч- 
ников именно Петербург стал резиденцией двух непартийных 
журналов — «Современный Запад» и «Русский современник» 
(под редакцией Горького, А. Тихонова и автора настоящей 
статьи), в то время как в Москве начали выходить два офици- 
озных литературно-художественных журнала — «Красная 
новь» и «Новый мир» (под редакцией коммунистических кри- 
тиков Воронского и Полонского). «Современный Запад» про- 
должал культурную линию работы «Всемирной литературы». 
«Русский современник», объединивший на своих страницах 
все передовые элементы старой литературы и наиболее талан- 
тливую литературную молодежь, был последним независимым 
журналом, единственным, который в те годы имел мужество 
резко полемизировать с пристрастной, сектантской критикой 
некоторых литературных коммунистических групп. Журнал 
этот существовал недолго, всего года два, но он останется од- 
ним из наиболее типичных памятников «петербургской ли- 
тературной линии в эпоху НЭПа». 

Обе столицы, Москва и Петербург которым впрыснута 
была сыворотка НЭПа, со сказочной быстротой меняли даже 
свой внешний вид. Недавно забитые досками витрины мага- 
зинов вновь заблестели огнями; еще конфузясь своего буржу- 
азного облика, прикрываясь полуказенными вывесками, 
высыпали на улицах кафе и рестораны; вместо стука пулеме- 
тов — стал слышен стук котельциков, каменщиков, плотни- 
ков, особенно в Москве, где острейший жилищный кризис 
заставлял по-американски спешить с постройкой домов. Сло- 
ва «строительство», «план», пока еще в качестве экзотичес- 
ких новинок, замелькали в печати. Для людей, в течение не- 
скольких лет видевших только разнообразные формы разру- 
шения, в строительстве было действительно очарование 
новизны, почти чуда. И этот новейший, конструктивный мо- 
мент не замедлил оставить отпечаток в литературе. 

Как все «новейшее» — это произошло, разумеется, в Мос- 
кве: там у футуризма и имажинизма появился новый сопер- 
НИК — конструктивизм, новая поэтическая школа, громкого- 
ворителем которой явился поэт Сельвинский. Эта 9 Бегтоде! 
была воплощением московского американизма, и надо ска- 


————— 
' Сверхмода (нем.). 
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зать, — воплощением более полным и логически последователь- 
ным, чем футуризм. «Конструктивизм отвергает искусство как 
продукт буржуазной культуры... Задачей конструктивизма яв- 
ляется создание нового конструктивного человека... Изобре- 
тение и техника являются двумя средствами для достижения 
этой цели...» — таковы были основные тезисы конструктивиз- 
ма. Приходится говорить «были», потому что эта чрезвычайно 
любопытная литературная школа, как и многие другие, в сле- 
дующей главе уже перестанет существовать в результате кри- 
тического побоища, предпринятого новой привилегированной 
литературной группой «РАППЬ (о ней речь — впереди). 

Но хронологические сроки для этого побоища еще не ста- 
ли, поля советской литературы еще мирно цвели и давали бо- 
гатый урожай. К этому времени созрели два новых первокласс- 
ных поэта: Пастернак в Москве и Н. Тихонов в Петербурге. 
Быстро пройдя через стадию новеллы, проза пришла к мону- 
ментальной форме: появились первые образцы нового русско- 
го романа, где через самые различные индивидуальные при- 
змы авторов преломлялся один и тот же материал — русская 
революция. Как первая любовь — эти первые романы оказа- 
лись гораздо свежее, искренней, полнозвучней, чем все пос- 
ледующие работы тех же авторов (Пильняка, Леонова, Феди- 
на, Форш и др.). 

В обновленном оркестре литературы не хватало еще од- 
ного инструмента — критики. Очень характерно, что почин в 
этой области, особенно ответственной и требующей особен- 
но большой культурности, взял на себя опять-таки Петербург, 
где в первые годы НЭПа организовалась школа критиков- 
«формалистов». Это было первой серьезной попыткой создать 
научный, объективный метод критики — в противовес обыч- 
ным субъективным критическим методам, построенным ис- 
ключительно на эстетических или политических вкусах авто- 
ра критика. Исходя из определения сущности искусства как 
суммы приемов мастерства, формалисты задачей литератур- 
ного критика ставили объективный анализ приемов, приме- 
няемых писателем. Правда, в этой концепции критика ока- 
зывалась только отвлеченной анатомией, в ней не было еще 
начала живой медицины (что только и дает смысл существо- 
ванию критики) — и все же рядом с формализмом все осталь- 
ные критические методы, прописывающие литературе самые 
разнообразные рецепты, были не больше чем знахарством. 
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Формализм, объединивший под своим знаменем группу чрез- 
вычайно талантливых молодых ученых (Эйхенбаум, Томашев- 
ский, Жирмунский, Шкловский, Тынянов), успел сделать 
только первые шаги. За анатомией раньше или позже, конеч- 
но, пришла бы и научно построенная литературная терапия, 
по духу очень родственная позитивным тенденциям советс- 
кой литературы. Но до этой стадии формализм не дожил: как 
и многие другие литературные группы, он не выдержал на- 
тиска РАППа и ушел в небытие. 


+ * * 


Пора раскрыть этот таинственный псевдоним: РАПП — 
Российская ассоциация пролетарских писателей, организо- 
вавшаяся еще в первые годы НЭПа и уже тогда начавшая по- 
немногу обстреливать всю остальную литературу статьями 
своего журнала «На посту». Этот обстрел, постепенно усили- 
ваясь к концу НЭПа, стал «ураганным» в 1927—1930 годах, 
когда в общей политике сделан был новый крутой поворот — 
от НЭПа к пятилетке, к коллективизации деревни. 

Совершенно естественно было стремление победившего 
класса взять в свои руки производство не только материаль- 
ных, но и интеллектуальных ценностей: искусства, литерату- 
ры. В качестве логического вывода отсюда возникли лозунги, 
ставшие в те годы боевым кличем РАППа: «пятилетний план 
в литературе» и «гегемония пролетарской литературы». Груп- 
па молодых московских писателей-коммунистов, руководив- 
ших РАППом, без ложной скромности решила, что она мо- 
жет взять на себя роль гегемонов русской литературы и в том 
же «ударном» порядке, в каком строилась экономическая пя- 
тилетка, перестроить психологию писателей-попутчиков, пре- 
вратив их если не в коммунистов, то в ортодоксальных «союз- 
ников». К сожалению, у кандидатов в гегемоны не оказалось 
необходимого в их положении высокого художественного ав- 
торитета: и по формальному мастерству, и по разнообразию 
замыслов, и по количеству талантов — несомненный перевес 
был на стороне «попутчиков», «пасомые» оказались гораздо 
выше «пастырей». Литературная гегемония как результат сво- 
бодного художественного состязания, по крайней мере в бли- 
жайшее время, никак не могла оказаться в руках РАППа. Не- 
терпеливым конквистадорам оставалось только одно: водво- 
рить свой авторитет методами артиллерийскими. 


253 


Партийные их позиции для артиллерийских действий 
были очень удобны: фактически литературная критика на не- 
которое время оказалась монополией РАППА. В плановом 
порядке начался обстрел «по квадратам» отдельных крупных 
писателей-попутчиков и целых литературных групп. Крити- 
ческие снаряды неизменно были наполнены одним и тем же 
стандартным газом: обвинение в политической неблагонадеж- 
ности, причем в это понятие входили теперь «формалисти- 
ческий уклон», «биологический уклон», «гуманизм», «аполи- 
тичность» и так далее. Искренность, талант, художественные 
средства писателя — обычно оставались вне поля зрения этой 
критики. Если этот критический метод и не был обременен 
чрезмерной эрудицией, то своей цели он во всяком случае 
достигал безошибочно: обстреливаемым оставалось только 
уйти, как в блиндах, в свой письменный стол и не показы- 
ваться на печатном поле. 

Москва, Петербург, индивидуальности, школы — все уров- 
нялось, исчезло в дыму этого литературного побоища. Шок 
от непрерывной критической бомбардировки был таков, что 
среди писателей вспыхнула небывалая психическая эпидемия: 
эпидемия покаяний. На страницах газет проходили целые 
процессии литературных флагеллантов: Пильняк бичевал себя 
за признанную криминальной повесть («Красное дерево»); 
основатель и теоретик формализма Шкловский — отрекался 
навсегда от формалистической ереси; конструктивисты кая- 
лись втом, что они впали в конструктивизм, и объявляли свою 
организацию распущенной; старый антропософ Андрей Бе- 
лый печатно клялся, что он, в сущности, антропософический 
марксист... Особенно благоприятную почву для себя эта эпи- 
демия нашла в Москве, легче поддающейся эмоциям: среди 
петербургских писателей — флагелланты были исключением. 
Но диктатуре РАППа одинаково подчинялись и Москва, и 
Петербург. 

Эта глава в истории советской литературы была отмечена 
явной депрессией. «Литература — служение, а не служба... Не 
та бездушная, ремесленная служба, которой добивались от нас 
некоторые печальной памяти товарищи из РАППа, превра- 
тившие свою группу в некую пробирную палату для новой 
советской литературы», — позже писал об этом периоде один 
из петербургских писателей (ленинградский журнал «Звезда», 
кн. 4, 1933). В жизни страны это был период крупнейших со- 
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бытий. Радикальная аграрная революция, лихорадочная ин- 
дустриализация страны — все это должно было дать богатый 
материал для художника, но, разумеется, не в порядке «служ- 
бы», команды, спешности, противоречивших самой сущнос- 
ти творческого процесса, гораздо более сложного, чем это 
представлялось командирам из РАППАа. Часть крупных писа- 
телей, понимавших (вернее, чувствовавших) художественную 
опасность такой «службы», почти перестали появляться в пе- 
чати (Бабель, Сейфуллина, Ценский и др.). Иные предпочли 
уйти от этой опасности в прошлые века — так неожиданно 
возродился жанр русского исторического романа (А. Толстой, 
Форш, Тынянов), и очень характерно, что это имело место 
опять-таки в Петербурге. 

Но в то же время и петербургские, и московские авторы 
дали ряд произведений на самые злободневные темы — инду- 
стриализации, «вредительства», обороны и т. д. Удачи здесь 
были только редким исключением, и такими удачливыми ав- 
торами оказались только писатели-коммунисты (Шолохов, 
Афиногенов) — по причинам очень понятным: эти авторы не 
были поставлены в необходимость непрестанно доказывать 
свою благонадежность за счет художественной правды. Рома- 
ны и пьесы писателей-попутчиков, сделанные в порядке 
«службы», без настоящего творческого подъема, в болышин- 
стве оказались значительно ниже обычного уровня их авто- 
ров («Волга» Пильняка, «Горячий цех» Форш, «Линия огня» 
Н. Никитина, «Авангард» Катаева, две пьесы А. Толстого, 
«Соть» Леонова, «Война» Н. Тихонова и др.). 

«Ряд книг оставался неразрезанным на полках, на плохих 
спектаклях пустовали кресла театров. Рабочий... отворачивал- 
ся от литературного суррогата... ему не нужен был художе- 
ственный сахарин» (газета «Литературный Ленинград», 1933, 
№ 1). Неблагополучие становилось все очевидней. В недавно 
еще полнокровной литературе с угрожающей быстротой раз- 
вивались признаки художественной анемии. Чтобы вновь по- 
ставить пациента на ноги, явно требовалось какое-то энер- 
гичное лечение... 


* * * 


Хирургическая операция была произведена неожиданно, 
без всякой подготовки в апреле 1932 года: постановлением 
Центрального Комитета Коммунистической партии органи- 
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зация РАППа была объявлена распущенной, деятельность ее 
была официально признана препятствием к дальнейшему раз- 
витию художественной литературы. Аналогичные мероприя- 
тия были проведены по отношению родственных РАППУ орга- 
низаций, работавших в среде художников и музыкантов. 

Это было несомненной победой кульгурной, «петербургс- 
кой» линии в искусстве — победой, особенно ощутительной в 
литературе. Совершенно не соответствовавшую действитель- 
ному соотношению художественных сил гегемонию РАППАа — 
упразднить оказалось не труднее, чем перевернуть страницу. 
Следующей страницей открывалась новая, значительно более 
обещающая глава советской литературы. Произошло перерас- 
пределение писательских сил по их художественному удельно- 
му весу — и, естественно, влияние попутчиков тотчас же вы- 
росло. Снова слышнее и увереннее зазвучал в литературе голос 
Петербурга: до тех пор в течение всех последних лет полити- 
ческая погода в литературе делалась московской «Литератур- 
ной газетой», — теперь петербуржцы получили свою газету «Ли- 
тературный Ленинград». В программной статье эта газета ре- 
шительно выдвигает на первый план традиционные культурные 
‚ задачи «петербургской» линии: «Газета должна стать лаборато- 
рией мастерства, лабораторией слова, языка, сюжета...» 

Бесплодное занятие — «развешивание идеологии на апте- 
карских весах» (определение «Литер. Ленинграда») — уступает 
место подлинным литературным спорам. Вчера еще считав- 
шийся единым и обязательным схоластический рецепт диалек- 
тического метода в художественном творчестве — сдан в архив. 
Сущность новейших литературных дискуссий сводится к борьбе 
двух художественных методов — романтизма и реализма, при- 
чем пока — явный перевес на стороне последнего. Возврат к 
классической, монументальной простоте, в параллель к евро- 
пейским тенденциям «кларизма», становится очередным ло- 
зунгом. Очень характерно, что из современных «буржуазных» 
мастеров можно отметить повышенный интерес в Москве к 
американскому левому урбанисту Джону Дос Пассосу. 

Оживление творческой работы в советской литературе за 
последний год не подлежит сомнению. Много значит уже одно 
то, что писатели получили возможность выйти из узкого кру- 
га обязательных индустриально-колхозных тем. Психологи- 
чески совершенно понятно, что прежде всего и для этих тем 
снятие обязательности должно было сыграть положительную 
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роль, что и подтвердилось на деле (колхозный роман Шоло- 
хова «Целина», индустриальный роман Катаева «Время, впе- 
ред!»). Исторический роман, недавно еще трактовавшийся как 
«дезертирство от современности», стал жанром вполне легаль- 
ным. Это дало импульс к появлению новых работ в этой обла- 
сти — и, надо сказать, работ очень удачных (романы: «Цуси- 
ма» Новикова-Прибоя, «Тяжелый дивизион» Лебеденко, 
«Символисты» Форш, «Наследник» Славина). «Вечные» чис- 
то лирические темы искусства — смерть, любовь, живая, теп- 
лая человеческая радость, — темы, загнанные в подполье ас- 
кетическим благочестием РАППа, снова получили право граж- 
данства, особенно в поэзии. Газеты заговорили даже о том, что 
не хватает простого веселья, смеха, юмора. 

Хирургическая операция 1932 года не оказалась безрезуль- 
татной: советская литература, видимо, переживает сейчас то 
состояние прилива жизненных сил, которое знакомо всяко- 
му выздоравливающему от тяжелой болезни. Но была ли опе- 
рация радикальной? Не последует ли рецидива болезни? 

Какие-то токсины в организации советской литературы 
еще остались. Совсем недавно, летом 1933 года, М. Горький 
писал: «Я нахожу, что наша критика недопустимо односторон- 
няя... Занимаясь почти исключительно преподаванием соци- 
ально-революционной педагогики, она не учит молодых пи- 
сателей мастерству... вредно влияет на них, позволяя им пи- 
сать неряшливо, неосмысленно, даже безграмотно». Но есть 
основания надеяться, что здоровье, молодость советской ли- 
тературы сделают свое дело. За последний год появилось дос- 
таточно симптомов для благоприятного диагноза. 


Париж, декабрь 1933 


ТЕАТР И КИНО В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 


В чем секрет успеха русского театра? В установке на ак- 
терский коллектив, на постоянную труппу, спаянную единой 
ШКОЛОЙ. 

Две основные театральные школы: Станиславский и Мей- 
ерхольд. Театр Станиславского официально признан первым 
театром и взят под «высочайшее» покровительство (так же, 
как и Большой Оперный в Москве). 
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17 Е. Замятин - Беседы еретика 


Репертуарный кризис (как он ни замалчивается, ни отри- 
цается). Под влиянием навязывания драматургам разных 
«ударных» тем — ряд неудачных пьес, балетов (особенно се- 
зон 1930/31 года): «Авангард», «Линия огня», «Путина», «Болт» 
(балет), «Прорыв», «Лед и сталь» (оперы) ит. д. 

Измельчание сатирического жанра в новом репертуаре и не- 
урожай на комедии. Возврат театров к классикам, особенно в 
сезон 1931/32 года. Невозможность черпать из европейского ре- 
пертуара (валюта; идеология). «Омоложение» классиков: поста- 
новки Мейерхольда; «Тартюф» в Александринском театре; «Гам- 
лет» в Вахтанговском; «Борис Годунов» в Москве и Петербурге... 

Неурожай на комедии; измельчание новой сатиры (при- 
чины: «Голиаф и Давид»). Недовольство зрителей находит себе 
отражение в начатой (август — сентябрь 1932 года) кампании 
«организации смеха», Гаи?Щег’; Бипзег'! Театра Сатиры — сла- 
бее других. А между тем — когда-то был «Ревизор», Сухово- 
Кобылин. И еще недавно: «Мандат»... 

Специфические, создавшиеся после революции виды те- 
атра: ТРАМы, ТЮЗЫы (театры рабочей молодежи, театры юных 
зрителей) и «Живые газеты». 


КИНО 


1. Лучшие русские кинорежиссеры -— в той или иной мере 
родственные мейерхольдовской школе (ленинградская груп- 
па кинорежиссеров и московская); 

2. Киноактеры -— не так специализированы, не так отделе- 
ны от театра, как, например, в Америке. Фильмы с «натураль- 
ными актерами» — «Путевка в жизнь»; 

3. Снобистически революционные фильмы («Генеральная 
линия» и др.), которые успеха у широкой русской публики не 
имеют; успех американских и европейских фильмов. «Сред- 
ний» фильм европейский и «средний» фильм русский (выше 
этически, но скучны); 

4. Благодаря централизации всего дела в одних руках — 
государства, у русского кино огромнее возможности, и в этой 
же централизации есть и опасности: утилитарные задачи 
фильмов, их проповеднически-агитационный характер. 


<1932> 


' Жажда смеха (англ.). 
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КИНО 


Известно, что, если кормить человека жидкой пищей, не 
требующей жевания, — у объекта такого эксперимента вы- 
падают, за ненадобностью, зубы. Я боюсь, что такого же рода 
жидкая пища — говорящее кино. Романист только указыва- 
ет читателю дорогу, читатель, волей-неволей, должен поспе- 
вать за ним — иногда бегом, иногда пробираясь сквозь при- 
хотливую стилистическую чащу автора — как, скажем, у 
Джойса. Это — работа, интересная, увлекательная, трудная. 
В говорящем кино зрителю не нужно додумывать ни одного 
жеста, ни одного слова: все подается ему в окончательно раз- 
жеванном виде. Вот отчего именно в кино идут переутом- 
ленные горожане нашей дикой, машинной эпохи, вот отче- 
го кино предпочитают всем другим видам искусства. Веро- 
ятно, кино окажется победителем и уже не «вероятно», а 
несомненно, что это будет иметь результатом вырождение, 
атрофию фантазии в человеке. Впрочем, нужно ли жалеть об 
этом? Может быть, только это и нужно, чтобы человек стал 
счастлив? Машины, не обладающие фантазией, — несомнен- 
но счастливы... 

Мы — писатели, артисты, может быть, просто в силу 
предрассудка опасающиеся этого машинного счастья, в 
меру своих сил пытаемся сохранить в людях тревожное пла- 
мя воображения. Современные художественные методы 
кино, подающие зрителю материал в окончательно «пере- 
варенном», «жидком» виде, не дают возможностей так или 
иначе заставить зрителя «работать». Остается единственный 
путь: в жидкую субстанцию кино влить, сколько можно, 
витаминов содержания, идей, которые вывели бы из состо- 
яния покоя, заставили бы работать если не фантазию, то 
хоть мозги зрителя. 

Это поняли пока в двух странах, пытающихся сейчас 
выбраться своими, особенными путями из общего кризиса 
нашей цивилизации: в России и в Германнии. В обеих странах 
кино стало орудием (если не оружием) в руках государства, в 
обеих странах изготовляются фильмы, нафаршированные до 
отказа идеями — в одном случае патриотически-коммунисти- 
ческими, в другом случае — патриотически-фашистскими. 
Ценность идей, конечно, различна; результаты — тоже: бер- 
линские «идейные» фильмы пока неизмеримо грубее и 
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примитивнее московских. Но в обоих случаях мы имеем тен- 
денциозные фильмы. Это, конечно, перегиб палки в другую 
сторону от европейского фильма: <если> средний европей- 
ский (или американский) фильм опасен именно полной сво- 
ей бездумностью, «развлекательностью», то фильм тенден- 
циозный опасен другим: он утомителен и чаще всего просто 
скучен. 

Я не знаю результатов новой фильмовой политики в Гер- 
мании, но эти результаты в России -— я знаю: там кинематог- 
рафические залы (и кассы) стали пустеть. 

<1933> 


«ТРЕХМЕРНЫЙ ФИЛЬМ» 


Начало: 

Мужчины и женщины обнимают друг друга, колотятся 
сумасшедшие сердца, человека расстреливают, на снегу пят- 
но крови, падает аэроплан, пилот выпрыгивает, спасен — и 
мы радуемся, утираем слезы, смеемся, мы целых два часа за- 
ставляем этих людей жить на экране, мы два часа безжалос- 
тно играем их двухмерными сердцами, их непачкающей кро- 
вью, а потом мы выходим на улицу и возвращаемся к нашей 
трехмерной жизни — без всяких угрызений совести, потому 
что ведь все-таки те, на экране, — из ненастоящего, двухмер- 
ного мира... 

<1933> 


<КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ> 


Не подлежит никакому сомнению, что большая часть ев- 
ропейской кинематографической промышленности пережи- 
вает серьезный кризис, который, вероятно, еще более обо- 
стрится в ближайшее время. Общий мировой кризис в этом 
частном случае отнюдь не является основной причиной. На- 
оборот: общий кризис, заставивший публику быть более бе- 
режливой, скорее мог оказаться благоприятным фактором 
для развития кинематографической промышленности, от- 
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влекая публику от несравненно более дорогого удовольствия, 
театра, в кинематографические залы. И если это обстоятель- 
ство не было надлежащим образом использовано, то исклю- 
чительно из-за ошибок руководителей европейской и осо- 
бенно французской кинематографии: поддавшиеся кризис- 
ной панике ргодисег’ы, стремясь к экономии, стали 
выпускать дешевые, второсортные фильмы. В течение корот- 
кого времени такое производство могло давать хороший до- 
ход, но затем публика (кинематографических зал) быстро ра- 
зочаровалась в качестве предлагаемых ей фильмов, и посе- 
щаемость кинотеатров стала явно падать. Особенно это 
заметно во Франции, где параллельно с этим бросается в гла- 
за другое явление: все хорошие фильмы иностранного про- 
изводства — английские, американские, советские — неиз- 
менно делали здесь прекрасные сборы («Частная жизнь Ген- 
риха УПЬ, «Невидимка», «Кавалькада», «Маленькие 
женщины», «Оагк з(гее5»!, «Путевка в жизнь», «Окраина» 
ит. д.). Одновременное падение доходности собственно 
французского кинопроизводства имело последствием умень- 
шение капиталовложений во французскую кинопромышлен- 
ность, что в свою очередь еще более увеличивает тенденцию 
к выпуску здесь дешевых и в конечном счете убыточных кар- 
тин. Для французской кинопромышленности создается та- 
ким образом порочный круг, выхода из которого на ближай- 
шее время не видно. 

Германия, еще недавно игравшая в европейской кинопро- 
мышленности ведущую роль, потеряла это место с приходом 
к власти Гитлера и с переходом к производству главным обра- 
зом тенденциозно-пропагандных картин, совершенно непри- 
годных к экспорту. Для поддержания если не кинопроизвод- 
ства, то хотя бы эксплуатации кинотеатров Германия в ско- 
ром времени несомненно будет вынуждена расширить импорт 
фильмов заграничного производства. 

Аналогичное положение мы уже видим в Советской Рос- 
сии, где заметно стала падать посещаемость кинотеатров, 
предлагающих публике так надоевшие пропагандные карти- 
ны, сборы кинотеатров стали падать, и советская государ- 
ственная кинопромышленность, с одной стороны, начала 





' «РагК $тее» (1929, США) — «Темные улицы» (англ.), американс- 
кий фильм режиссера Фрэнка Ллойда, криминальная драма. 
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выпускать свои чисто художественные картины без всякой 
политической тенденции («Гроза»), а с другой стороны, — уве- 
личила импорт заграничных фильмов, неизменно собираю- 
щих в 0К55 полные залы. 

Резюмируя эти общие предпосылки, мы можем установить 
следующие положения: 

1) наличие депрессии кинопромышленности в большин- 
стве европейских стран, особенно во Франции и Германии, 
отражающейся не столько на количестве, сколько на качестве 
продукции, 

2) затяжной характер этой депрессии и 

3) как следствие — расширение в этих странах рынка для 
импортных фильмов. 


П 


Обращаясь к вопросу об использовании этого рынка, мы 
видим в данный момент только три страны, фильмовая про- 
дукция которых может дать надлежащий материал для экс- 
порта: это Америка, Англия — и Советская Россия. 

Большой опыт, съемочная техника, вложение очень круп- 
ных капиталов, блестящие артистическо-режиссерские силы — 
до сих пор оставляют за Америкой первое место по экспорту 
фильмов. 

Несомненно, однако, что молодая кинопромышленность 
Англии имеет все шансы успешно конкурировать с Амери- 
кой по созданию экспортных фильмов. Англии здесь дает 
преимущество прежде всего именно молодость ее кинема- 
тографии, которая не испортила своего реноме выпуском на 
международный рынок второсортных фильмов, как француз- 
ские, а отчасти и американские ргодисег’ы. Наоборот, в сущ- 
ности, за один только сезон блестящий успех нескольких 
английских фильмов в Ёвропе успел создать здесь прочные 
симпатии публики и обеспечить дальнейший экспорт кар- 
тин. С другой стороны, не менее важным, а может быть, и 
решающим обстоятельством является более благоприятное 
общее экономическое положение Англии по сравнению с 
Америкой: в то время как Англия уже вышла из острой по- 
лосы кризиса, Америка находится в чрезвычайно неустой- 
чивом положении. 


262 


Что касается Советской России, то, несмотря на несом- 
ненный интерес международного рынка к ее кинематографи- 
ческой продукции, экспорт советских фильмов еще очень не- 
значителен. Основным препятствием к увеличению этого эк- 
спорта является резкая агитационно-политическая окраска 
огромного большинства советских фильмов. Фильмы, пресле- 
дующие чисто художественные цели (как, например, «Гроза»), 
до сих пор являлись исключением. Быстрого роста производ- 
ства пригодных для экспорта советских фильмов нельзя 
ждать, как потому, что основными установками советской ки- 
нематографии все же остаются утилитарно-политические, так 
и по чисто техническим причинам, каковы сравнительная от- 
сталость технической аппаратуры и отсутствие крупных спе- 
циально кинематографических актеров — при наличии пер- 
воклассных кинорежиссеров и оригинального сценарного ма- 
териала. 

<1933> 


ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ 


Если бы меня спросили, что я видел за время моих почти 
двухлетних странствований по Средней и Западной Европе, я 
бы суммировал свои впечатления ош4ег’а! одним словом: кри- 
зис. Мне это было особенно заметно, потому что мне случа- 
лось бывать за границей и раньше. Теперь следы кризиса всю- 
ду бросались мне в глаза, и особенно в области театра — может 
быть, потому, что театром я специально интересовался. 

На моих глазах Рейнхардт в Берлине, еще до воцарения 
Гитлера, закрывал один свой театр за другим. Я видел, как пу- 
стели парижские театры, как повешен был замок на дверях 
бывшего театра Ащоше, как на сцене театра Р!га|, оборудо- 
ванной по последнему слову техники, водворилось кино. 

— Нет новых драматургов, нет хороших пьес, нет зрите- 
лей... — приходилось мне слышать от театральных людей 
Франции, Германии, Бельгии, Голландии. И обычно за этим 
следовал вопрос: 

— Ау вас — в России? Это верно, что даже и следа теат- 
рального кризиса там нет? 





' Постороннего наблюдателя (англ.). 
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Это верно - и это не верно. 

Когда иностранец попадает в русский театр, особенно 
в Москве или Ленинграде, когда он видит там отличную 
игру актеров, блестящие постановки, переполненные те- 
атральные залы, — он естественно приходит к выводу, что в 
русском театре дела идут как нельзя лучше. И действитель- 
но, по причинам, о которых речь будет ниже, современный 
европейский театр во многих отношениях может позави- 
довать русскому. Но есть одна область, где русский театр 
переживает кризис не меньше, чем европейский: это — 
репертуар. 

Несколько лет назад (до 1932 года) в России была тенден- 
ция к постановке пьес новых советских драматургов — и вдо- 
бавок пьес непременно на самые злободневные темы: «пяти- 
летка», индустриализация, колхозы, «вредители» и так далее. 
Пришпориваемые официальной критикой, писатели в спеш- 
ном, «ударном» порядке взялись за обработку этого текучего, 
все время меняющегося материала. Как у всех недоносков, у 
них была непропорционально огромная голова, начиненная 
социальными проблемами, и хилое, рахитическое тело, не 
выдерживавшее тяжести этих проблем. Как все недоноски, 
они нуждались в искусственном питании, критики усиленно 
вскармливали их хвалебными статьями — и все-таки они по- 
гибали очень быстро, случалось, что премьера оказывалась и 
дерньерой пьесы. 

С драматических театров эта эпидемия злободневности 
перекинулась в оперу и балет. Например, в Мариинском те- 
атре в Ленинграде после первого представления снят был 
«производственный» балет с увлекательным заглавием 
«Болт». Немногим дольше в том же театре жила опера «Лед 
и сталь», в Московском Большом театре — «индустриали- 
зационная» опера «Прорыв». Присутствовавший на премье- 
ре этой оперы Сталин дал о спектакле очень резкий — и 
вполне справедливый отзыв, что и решило судьбу этой опе- 
ры. Правительством приняты были наконец меры для борь- 
бы с «красной халтурой» в театральном репертуаре: требо- 
вание высоких художественных качеств от репертуара было 
выдвинуто на первый план (любопытно, что это совпало с 
аналогичным явлением в советской промышленности, где 
одновременно началась кампания за повышение качества 
продукции). 
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Это новое требование привело к радикальному измене- 
нию репертуара русских театров за два последних сезона. 
Самым популярным советским автором оказался... товарищ 
Уильям Шекспир, появился новый п10{ Фогаге! — «шекспи- 
ризация театра». Всюду, особенно в опере и балете, проис- 
ходит возврат к постановкам классиков русских и иностран- 
ных. Новые пьесы советских авторов очень часто представ- 
ляют собою не что иное, как драматизацию тех или иных 
классических шедевров: «Мертвые души» по Гоголю, <Гос- 
пода Головлевы» по Щедрину, «Униженные и оскорбленные» 
по Достоевскому, «Овраг» по Чехову, «Воскресение» по Тол- 
стому, «Леди Макбет Мценского уезда» по Лескову (новая 
опера молодого композитора Шостаковича — гвоздь после- 
днего сезона). 

Обращение к «золотому фонду» классиков — мера со- 
вершенно правильная, но она в то же время бесспорный 
симптом репертуарного кризиса. Есть, однако, существен- 
ная разница в характере этого кризиса в европейском теат- 
реи врусском: в первом случае репертуарную болезнь мож- 
но определить как некую идейную анемию, приводящую к 
слишком легковесному содержанию пьес; во втором слу- 
чае — явление обратного порядка, перегрузка пьес всевоз- 
можными проблемами, часто делающая театр скучной ди- 
дактикой. 

Если перейти к области более прозаической, к вопросам 
финансово-хозяйственного порядка, то надо признать, что 
здесь русский театр находится в положении несравненно бо- 
лее благоприятном, чем любой европейский театр. В то время 
как за границей лишь немногие театры получают субсидии от 
государства или муниципалитетов (как в Голландии), в Рос- 
сии все театры финансируются либо государством (так назы- 
ваемые «академические» театры), либо муниципальными 
организациями, и надо добавить — финансируются очень щед- 
ро. Хозяйственного кризиса — русский театр действительно 
Не знает. 

Эта прозаическая сторона играет в искусстве, увы, не мень- 
шую роль, чем в других областях: материальная обеспечен- 
ность, — конечно, одна из причин высокого художественного 
качества постановок в современном русском театре. Я незнаю 


————_—_ 
' Лозунг (фр.). 
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ни одного европейского театра, который мог бы позволить 
себе такую роскошь, как работа над новой постановкой в те- 
чение целого года; а между тем это — нормальный срок рабо- 
ты над пьесой в Художественном театре Станиславского. В 
других крупных русских театрах этот срок уменьшается до 6-4 
месяцев, но не меньше. 

В отношении оплаты актеров — революция сказалась в 
сближении верхнего и нижнего пределов актерского гонора- 
ра. Разница в оплате «звезд» и средних актеров есть, конечно, 
ив России, но она никогда не достигает такой степени, как в 
некоторых европейских странах (и особенно — в Америке). Но 
с другой стороны, русский актер едва ли поверит, если ему 
рассказать, что его заграничные коллеги обычно получают 
содержание только втечение театрального сезона и летом дол- 
жны жить чем Бог пошлет. 

Гонорарная политика по отношению к «звездам» в Рос- 
сии неслучайна: это — отражение «в материальном плане» 
одной внутренней особенности современного русского те- 
атра, которая, в сущности, и представляет собою основной 
секрет его художественного успеха и его главное отличие 
от театра европейского. Особенность эта сводится, выра- 
жаясь фигурально, к замене самодержавия театральных 
звезд (типичной для европейского театра) — художествен- 
ной республикой. Новый русский театр — это прежде всего 
театр ансамбля, театр коллектива, прочно спаянного дли- 
тельной совместной работой и единой школой. Пусть сти- 
ли работы этих коллективов совершенно различны, иногда 
даже диаметрально противоположны (как противополож- 
ны, например, театральные принципы Станиславского и 
Мейерхольда); важно то, что у каждого значительного рус- 
ского театра есть свое лицо, свой единый фокус, где, как в 
двояковыпуклом стекле, сходятся все лучи, приобретая силу 
зажигать зрителя. Ни в одном русском театре нельзя пред- 
ставить себе то, что мне приходилось наблюдать во многих 
первоклассных заграничных театрах, как явление самое 
нормальное: переменность состава труппы, набор новых 
актеров едва ли не для каждой новой пьесы. В России каж- 
дый крупный театр — это школа для актеров, и выросший в 
этой школе, связанный с нею долголетней работой, актер 
становится органической частью театрального организма. 
Актер первой величины и статист, как музыканты в оркест- 
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ре, одинаково подчиняются дирижеру спектакля — теЦеиг 
еп зсёпе?у!. 

В голландском театре, сколько знаю, труппы — более или 
менее постоянного состава. Но это еще не всегда дает театр 
единого стиля, единой школы. Мне пришлось видеть в Рот- 
тердаме чрезвычайно интересный спектакль: ореиай5 рееп п 
ре РагК уап НобоКеп «МапКеп уап ептезВеп»?. И рядом с 
отличной, стиля высокого реализма, игрой уап Оа|5ип1з, \МШу 
НааК“, танцора Коо!5та? — мне резала слух декламационная, 
на французский манер, читка уап Угте]1о°. В русском теат- 
ральном коллективе такой случай был бы совершенно невоз- 
можен: там каждый театр — это оркестр, музыканты могут быть 
разных талантов, но они не могут играть в другом ключе, чем 
их товарищи. 

Ассоциация с оркестром пришла мне в голову неслучай- 
но: музыкой, как одним из самых сильных средств эмоцио- 
нального воздействия на зрителя, русские режиссеры пользу- 
ются в гораздо более широком масштабе, чем их европейские 
коллеги, применяя ее в виде «музыкальных декораций». Этим 
термином обозначают в России музыкальное сопровождение 
драматической пьесы, не носящее характер вставных номе- 
ров и не имеющее реальной мотивировки по ходу спектакля: 
это — только музыкальный фон, полностью или частями со- 
провождающий действие. Музыка эта часто даже не доходит 
до сознания зрителя, следящего за перипетиями пьесы, она 
воспринимается подсознанием, но тем сильнее ее действие. 
Этот род использования музыки — шаг на пути к созданию 
«синтетического» спектакля и к освобождению театра от опер- 
ной условности. На «музыкальных декорациях» построена 
большая часть постановок Таирова, ими часто пользуется 2-й 
Художественный театр, театр Вахтангова в Москве и ряд дру- 
гих молодых театров. 





' Постановщику, режиссеру (фр.). 
_ 2 Показанной на открытой сцене в парке Хобокена «Марикин ван 
Неймеген» (20л.). 
3 А\бе уап Пабит (Альберт ван Далсюм, 1889—1971) — голлан- 
дский актер. 
* УЛПу Наак (Вилли Хак, 1897—1968) — голландская актриса. 
> Кообиа (Коистра) — голландский танцовщик. 


° Моне уап Уагтео (Мари ван Вармело) — голландский актер 
1920-х гг. 
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Я хочу в заключение отметить еще один фактор, которо- 
му современный русский театр в значительной мере обязан 
своими успехами: это — зритель. В том акте коллективного 
творчества, каким является театр, зритель представляет со- 
бою существеннейший элемент: восприятие зрителя непре- 
менно передается актеру, отражается на его игре — и спек- 
такль загорается огнем подлинных эмоций или, наоборот, 
безнадежно блекнет. Огромная масса нового русского зри- 
теля, для которого после революции театр стал гораздо бо- 
лее доступен, чем раньше, представляет собою для актера 
необычайно благодарный материал: с такой жадностью, с 
такой детской непосредственностью воспринимает этот зри- 
тель новое для него театральное действо. И, естественно, та- 
кая реакция зрителя заставляет русских актеров и режиссе- 
ров работать с желанием, с подъемом, какие мне редко при- 
ходилось видеть в заграничных театрах. Результаты — ясны 
без комментарий. 


Брюссель, июнь 1935 


ЛИТЕРАТУРНАЯ 
АРИТИКА 
1 ПУБЛИЦИЬТИКА 








ЖУРНАЛ ДЛЯ ПИЩЕВАРЕНИЯ 


В царствие черной тьмы — на Руси нарождаются все но- 
вые журналы, гаснут иные, задушенные тьмой, меняют крас- 
ки и воскресают, как фениксы. Иные шире раскрывают свои 
двери, отказываясь от узкой партийности, — ибо в осажден- 
ном городе и прежние враги делаются друзьями. Все новые 
журналы родятся во тьме, чтобы бороться с ней. Борются, спо- 
рят, страдают — чтобы выстрадать истину... 

И вот откуда-то снизу, из склизкой тьмы, поднимается с 
веселым фонариком толстопузый и сытый Джон БУуль, не ви- 
девший ни муки России, ни пролитой крови. Поднимается с 
веселым фонариком и зазывает в свое заведение: пожалуйте — 
чего изволите? Пишите нам и не страдайте больше. Товар — 
первый сорт: «Ничего старого, ничего из того, что было или 
будет напечатано (?!)». Лучшее чтение для пищеварения — с 
ручательством, что беспокойства никакого не будет: «Журнал 
не полемический, и полемики в нем помещаться не будет». 
Пишите, гг. покупатели, что вам нужно: все вам предоставим — 
ибо никаких своих взглядов у нас нет. Вы платите деньгами — 
мы продаем... 

Так продают печатное слово, так торгуют мыслью в пре- 
дисловии от издателей нового ежемесячника «Новые мысли». 
И предлагают своим покупателям «все лучшее, что были в со- 
стоянии достать»: рассказ Анатолия Каменского, объявления — 
о спермине, о «новой юности для мужчин» и об электричес- 
ких стельках-валидорах!; рассказ Олигера и глупейший шаб- 
лонный вальс для каких-нибудь тоскующих девиц с кудерь- 
ками и с пачулью; статью Боцяновского — о современной ли- 
тературе и статью (!) неизвестного — «о том, как не следует 





'Цитаты из обращения «К читателям» от издателей «Новых 
мыслей». 
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бриться»; драму Ф. Сологуба и два рассказа, заимствованных 
из серии Ната Пинкертона и Ника Картера... 

Все, что приведено выше, — увы, не пародия и не шутка: 
это — просто содержание 1 № «Новых мыслей». 

Правы издатели, когда они говорят в предисловии, что 
«никогда в России ничего подобного не издавалось». — Слава 
Богу, не издавалось. Правда, были и есть и «Родина», и Нат 
Пинкертон, и приложение к «Свету», и «Русское знамя», — 
словом, все, что печатается на мягкой бумаге. Но все это шло 
куда нужно, и никогда не было скандального случая — появ- 
ления на страницах мягкой бумаги имен писателей, которых 
мы привыкли уважать. Больно видеть Сологуба, Олигера, Ка- 
менского, Боцяновского — рядом с полуграмотным предис- 
ловием, объявлениями об амритах и валидорах, с лубочными 
картинками и рассказами о людоедах. Не сомневаемся, что 
все уважаемые авторы дали свои вещи в этом журнале исклю- 
чительно по недоразумению, не подозревая о том, какой рож- 
дественский сюрприз преподнесет им книжечка «Новых мыс- 
лей». Кстати, Арцыбашев, обещавший было в «Новые мыс- 
ли» свой рассказ «Старый еврей» (как о том публиковалось в 
содержании 1 №), оказался дальновиднее других и взял рас- 
сказ обратно, вернувши торговой редакции свой аванс. 

Текст рассказов, как это и надлежит в книжке для после- 
обеденного чтения, когда воображение без указки плохо ра- 
ботает, — снабжен картинками, удивительно напоминающи- 
ми иллюстрации к «Королю сыщиков», «Союзу смертельных 
мстителей» и «Королеве воздуха». Вместе с Сологубом и Бо- 
цяновским, очевидно, приглашены из этих изданий (прода- 
жа на любом углу, цена 5 к.) талантливые художники. Ориги- 
нальный состав сотрудников в почтенной редакции «Новых 
мыслей». 

Единственное, что можно поставить в заслугу редакции 
«Новых мыслей», это то, что она свято исполняет свои торго- 
вые условия. Обещали не причинять никакого беспокойства 
своим читателям на сытый желудок — и не причиняют (кста- 
ти, новейшими медицинскими авторитетами доказан весь 
вред умственной работы после обеда. Это к сведению редак- 
ции «Новых мыслей»). Обещали, что будет все тихо, смирно 
и благонамеренно: никакой полемики. Под «полемикой» обы- 
ватели города Глупова понимают все вообще неприятное и 
беспокоившее их в сладкие часы пищеварения, в частности и 
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политику. А посему и о политике в «Новых мыслях» ни пол- 
слова. Единственное от политики — это как раз на последней 
странице, перед объявлениями об амритах и валидорах — карта 
Европы. И на этой карте Россия заштрихована одинаковым 
цветом со всей Европой, а в примечании пояснено, что под 
сим цветом надлежит понимать конституцию. 

Итак, дорогие читатели, порадуйтесь после обеда: все об- 
стоит благополучно, у нас в России — конституция и свобода. 
А если и неладно у вас что — стоит только перевернуть стра- 
ницу, и вы узнаете, где приобрести при посредстве почтенной 
редакции по дешевой цене амриты и валидоры... 


«ЭНЕРГИЯ» 


Сборник первый и второй. Изд-во, типогр. «Энергия». 


Естьтакие одеяла: лоскутные, косячковые тож. И чего-чего 
нету только в одеяле таком: и ситцу кусок с малиновыми раз- 
водами; и бархату клок, молью малость травленного; и пест- 
рядины лоскут — и влоскуте домовитый и крепкий; и черного 
вдовьего крепа косячок, виды видавший... 

Сшить одеяло такое — не оберешься хлопот. А толку чуть: 
по швам разлезается, и в глазах — очень уж рябо. Так вот и 
сборники эти. 

Ситец с разводами — повесть Тимофеева «Сухие сучки». 
Не жалеет слов Тимофеев, разводит узоры — нужные и ненуж- 
ные (дьякон Иона), на целых полтораста страниц. И выходит — 
ситец так себе, дешевенький. О глуши уездной, о сердцевине 
русской — писать бы Тимофееву народными русскими слова- 
ми, и простыми, и меткими, и крепкими. А Тимофеев — нет- 
нет да и загнет вроде того, что «огонек выявляется из темно- 
ты угла»... И расцветают в повести дурного вкуса разговоры. 

Бархат, молью травленный, — «Светлый бог» Айзмана, 
сказка в четырех действиях. Как же не бархат: сюжет-то ка- 
кой драгоценный. Альгамар, светлый еврейский пророк, пы- 
лом речей родит веру в народе, что в счастливый назначен- 
ный день все полетят с Альгамаром тем в Палестину из Грена- 
ды неверной... Но от речей Альгамара, Айзманом сказанных, — 
не очень-то полетишь: разве по-горбуновски, это — да. И жал- 
ко глядеть на истравленный молью бархат. 
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Пестрядинный, чистый и крепкий, лоскут — рассказ К. 
Волгина «Антипка». Человеку с даром мало-мальским — не 
нужен ему мудреный сюжет. Как будто и ни о чем рассказал 
Волгин: ну, вот, не взяли мальчонку, Антипку, в город на яр- 
марку, а Антипка, малый характерный, исхитрился добраться 
до города сам. И ни о чем как будто — а хорошо. 

И еще лучше покажется, коли прочесть бок о бок сшитый 
с Волгиным рассказ Карашева «Огонь». Придумщик нынче 
народ пошел, — да хоть бы придумывали-то с толком. Ато вот 
Карашев — эка, хватил: есть у него в рассказе огненный царь 
Огневик, и у того Огневика дочь... Ильмарель! В русских-то 
сказках да былях получше «Ильмарели» ничего Карашев не 
нашел? 

Не красит Карашева и соседство с Никандровым: никан- 
дровский рассказ в первой его половине, по чести сказать, — 
недурен. Во второй половине — есть пересол. 

'Три рассказа этих — Волгина, Карашева и Никандрова — 
сметаны в одно белыми нитками: никчемушным заглавием для 
всех трех рассказов — «Молодое растет». От заглавия такого 
все одеяло лоскутное — отнюдь крепче не стало, а белые нит- 
Ки — глаза мозолят. 

Нетокмо рассказы о детях — есть в сборниках (в первом) и 
для детей сказка: «Дары северного ветра» Серошевского. Что 
и толковать, хорошо сказал сказку Серошевский. Но есть та- 
кая же, помнится, схожая очень — русская сказка, и... лучше 
она 136 страниц Серошевского. 

Черным крепом врезаны в пестрое лоскутное одеяло тю- 
ремный рассказ И. Вольнова «Осенью» и этапный рассказ К. 
Лигского «Ма 4о]огоза»'. Голодовки, избиение, бунт тюрем- 
ный, тяжкий путь в кандалах... И без прикрас мудреных най- 
дет это к сердцу ход. Но все же — как Вольнов написал, не 
годится так писать: как-нибудь, поскорей, абы-абы. До того 
«как-нибудь», что был все время у Вольнова тюремный на- 
чальник — Алтынов, а на 170-й странице — вдруг Алтынов в 
Воротникова обернулся. 

Добрая хозяйка, рачением которой сшито затейливое ко- 
сячковое одеяло, — А. В. Амфитеатров. И столько, видать, было 
хозяйке хлопот, что на свое-то рукоделье времени сколько надо 
и не хватило. Оттого и вышло, что в «Юности одной певицы» 


! «Путь страданий, крестный путь» (лат.). 
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и в «Сестре Елене» — то и знай, увязаешь в болоте. А какая бы 
была повесть хорошая о помещичьем отродье, — кабы только 
было время написать эту повесть покороче: короче-то ведь 
писать — куда трудней и куда медленней, чем так вот, с присе- 
сту, как само напишется. 

Зато в фельетоне своем (первый сборник — «Времена и 
нравы») — зубаст Амфитеатров по-старому: так насел на Ро- 
занова, что от Василья Васильича только перышки по ветру 
летят. Розанову — поделом за скверные его писанья в «Новом 
времени» о Войтинском (о воспоминаниях его тюремных в 
«Русском богатстве»). Да только что пользы с Розановым бить- 
ся — он ведь как гидра Лернейская: одну ему голову оттяпать — 
вырастут две и вдвое облыгать будут. 

Пестрое одеяло сборников оторочено, по положенью, кру- 
жевами стихов. И мало кружев этих — так, для прилику толь- 
ко — и не из очень кружева дорогих. Стихи Тэффи — фабрич- 
ной поделки, бездушны. Стихи Астрова — душевней, но по 
части внешности есть грехи (напр., стих. [У, «Этой ночью»). 
Стихи Ивана Свистова (экой псевдоним звучный!) — самые, 
пожалуй, любопытные: и нечистый у него, и водяник, и ог- 
ненный Илья, и лес дремучий. Пока — все это не очень ладно 
слажено. Да есть хоть на что надежду положить. 

Наособицу стоит сказать о серьезной материи — о статье 
Новорусского «Пределы науки» (одна-единственная научная 
статья в обоих сборниках). Написана статья на тот предмет, 
чтобы в краску вогнать Оливера Лоджа, ученого англичани- 
на. Еще бы: Оливер Лодж, физик немало известный, на по- 
чтенном съезде (Британской ассоциации наук) взял да и ляп- 
нул в конце своей речи, что он, мол, убежден в посмертном 
существовании личности человека, и не как-нибудь так убеж- 
ден, а фактами, научно обследованными... И вот — Новорус- 
ский горою стал за науку, но... Есть огнепоклонники — и есть 
наукопоклонники. Огнепоклонники — огню только поклоны 
кладут, а чтоб, например, путное какое-нибудь дело для огня 
найти, запрячь его, скажем, в двигатель какой-нибудь (взрыв- 
ной) — это уж огнепоклонникам не с руки, это уж будет дело 
людей, к огню куда меньше почтительных. Так вот и с науко- 
поклонниками. Проку от них — не очень уж много: будоражат 
науку — не они, рушат и творят не они. Оттого Новорусскому, 
наукопоклоннику, не по вкусу, видать, ереси новых ученых, 
вроде учения об электронах, вроде учения о разложимости 
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материи. Оттого об электронной теории, изящнейшей и на 
математических основах поставленной, наукопоклонник вор- 
чит: здесь «научная мысль вернулась на старые пути отвле- 
ченных абстракций», — на пути никудышные, сказал бы Но- 
ворусский, если б по-русски хотел говорить. Оттого наукопок- 
лонник учение о разложимости материи, рожденное радием, 
величает «скороспелым» (стр. 297) и, видать, — охотно обо- 
звал бы его покрепче как-нибудь: еще бы, тут ведь карачун 
старому огню, старой науке... Больше всего окорнало статью 
Новорусского то, что сам-то он громовые речи без останову 
держит, а Лоджу-бедняге — словечка сказать не дал. Оливер 
Лодж — имя в науке немаленькое, уж не меньше ведь Ново- 
русского. Не так уж безразлично, что в самом деле за ерети- 
ческие опыты были в руках Лоджа. Уж хоть бы речь-то Лоджа 
доподлинную привел Новорусский, и то бы лучше было. 


1914 


«СИРИН» 
Сборник первый и второй. 


По весне на петербургских наших дворах жалобно заску- 
лит шарманка, жалостная пичужка озябшая выскочит на ящик 
— билетики «на счастье» вынимать, звякнет бубенцами кто- 
то, лохмотами тряхнув, и веселую запоет песню. Но невесело 
слушать, жутко глядеть на дно колодца-двора, еле терпишь — 
окно не закрыть. А уж как разложат там коврик, да выскочит 
на коврик тот — непременный при шарманке гуттаперчевый 
мальчик, да начнет, голову промеж ног засунув, ходить, — тут 
уж нету терпенья больше глядеть: и жалко мальчонку, хоть 
плачь, и отвратно — окно захлопнешь. 

Как гуттаперчевого такого мальчика при шарманке — жал- 
ко Андрея Белого, когда станешь роман его «Петербург» чи- 
тать. Легко ли это — кренделем вывернуться, голову — про- 
меж ног, и этак вот — триста страниц передышки себе не да- 
вать? Очень даже трудное ремесло, подумать — сердце кровью 
обливается. 

Засунули злые люди гуттаперчевого мальчика в шутовс- 
кой балахон, к публике выпихнули — и начинает гуттаперче- 
вый мальчик остроты в раек запускать: 
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«Ваши превосходительства, высокородия, благородия...» 
«Невский проспект, как и всякий проспект, есть публичный 
проспект, то есть: проспект для циркуляции публики (а не 
воздуха, например)». «...Аполлон Аполлонович был весьма 
почтенного рода: он имел своим предком Адама...» 

Сказал гуттаперчевый мальчик: «не воздуха, например», 
«имел своим предком Адама», — сказал и сам же первый заго- 
готал. А в публике-то, которые пожалостливей, — вовсе та- 
ким не смешно. 

А-а, не смешно? Ну, так искусством своим удивит гутта- 
перчевый мальчик, вывертами, кренделями неестественны- 
ми, голову промеж ног засунет — а уж удивит. 

«В одном важном месте состоялось появление до чрезвы- 
чайности важное; появление-то состоялось, то есть — было». 
«...Лихутин стремительно бросился в переднюю комнату (то 
есть просто в переднюю)...» 

Заглавия глав: «И увидев расширилась...» — одно заглавие; 
«Двух бедно одетых курсисточек» — другое заглавие; «И при- 
том лицо лоснилось» — третье заглавие; есть такие же загла- 
вия и четвертое, и пятое, и шестое... 

Есть, конечно, в романе и «древеса», и «кудеса», и «пла- 
мена», и многократное «обстали», «сентябревская ночь», «ок- 
тябревский денек»... 

«Сентябревский» и «октябревский» — заставь-ка человека 
такое по доброй воле сказать, не скажет ни за что — совесть 
зазрит, да и противно очень. А вот Андрей Белый... 

По надобности глядя — Андрей Белый служит и за пичуж- 
ку на шарманке, ту самую, какая билеты вынимает на счастье 
— на несчастье. Андрей Белый прорекает Руси все несчастья: 
«Прыжок будет над историей; великое будет волнение; рассе- 
чется земля; самые горы обрушатся от великого труса, равни- 
ны от труса изойдут повсюду горбом». «Куликово поле, я жду 
тебя! Воссияет в тот день и последнее солнце над моею род- 
ною землей...» 

Вот какая злая судьба гуттаперчевого нашего мальчика: 
выкручивает он кренделя, чтобы смешить, — его жалко; заг- 
робным вещает он голосом — смешно... 

И еще злее та судьба оттого, что не бесталанный человек 
Андрей Белый: бесталанный бы — туда уж сюда, не о чем бы 
было жалеть. А то вот и в «Петербурге» виден, ведь глаз ост- 
рый, видны замыслы ценные: всю русскую революцию захва- 


277 


тить — от верхов до последнего сыщика... Взять хоть сенато- 
ра Аблеухова (две капли воды — Победоносцев-покойник); 
как хорош он: оттопыренные уши, младенчески-старческий 
лик; бесчисленные полочки с литерами в шкафах; любимое 
чтение — планиметрия: боязнь свободных пространств. Хо- 
рошо это — чуется искра Божья, и тем хуже: потому что от 
той Божьей искры Андрей Белый зажег фонари в плохом 
балагане. 

После Андрея Белого читать Блока — все равно что из чад- 
ного балагана выйти в мрачную ночную тишь. Блок ясен и 
морозен, но в холодной дали плещутся неверно-ласковые звез- 
ды. И к ним, недостижимым, Блок устремляет свой путь: к 
Прекрасной Даме, которой -— нет, которая — мечта, путь к ко- 
торой — страданье. «Роза и Крест» — драма Блока в первом 
сборнике «Сирин» — о рыцарях, замках, певцах и турнирах, и 
все же драма эта — наша, близкая, русская. Драма зовет к стра- 
данью: нет радости выше страданья от любви к человеку. Это 
ли не русское? Уж что-что, а страдать мы умеем... 

Вот и ремизовские сказы — тоже русские и тоже страда- 
тельные: о солнце — слезе Божией, об Ангеле погибельном, 
об Ангеле — страже мук... У Ремизова — не суть только, но и 
внешность его сказов — русская, коренная. Но не все это, не 
вся тут ремизовская сила, не «Крестовые сестры» это, не «Не- 
уемный бубен»... 

Очень просты, непривычно просты стихи Ф. Сологуба в 
первом сборнике. Не идет к Сологубу простота, несложность. 
Все равно что Мефистофеля нарядить почтенным немецким 
буржуем, в зубы трубку, в руки — кружку пива. Неплохо — ане 
Мефистофель, нет. 

В стихах Брюсова (второй сборник) — иная простота: наи- 
гранная, искусная. Брюсов — верен себе. Некоторые стихи — 
на диво хороши («Персидские четверостишия»); другие, где 
Брюсов — за Бальмонтом спустился к дикарям, — уж не так. 
Опасен путь к дикарям: Бальмонт дошел тем путем до знаме- 
нитых своих «Вицлипупли»... 

Один праведник спасает, говорят, десять грешников. Нов 
«Сирине» грехи нераскаянные Андрея Белого так велики по 
качеству и по количеству (350 стр. из 500!), что тянут ко дну 
целиком все сборники... 
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БЕРНГАРД КЕЛЛЕРМАН. СОЧИНЕНИЯ. Т. 1- У 


(Романы: «В туннеле», «Ингеборг», «Море», «Идиот») 
В переводе с нем. Изд-во «Прометей». 


Мы-то, известно, на кухне у Господа Бога живем — про 
нас-то уж что толковать. А вот как в чистых-то горницах на- 
роду живется, в Европах разных да в Америках? 

Рассказывает о том последний келлермановский роман «В 
туннеле». Об Америке, о деньгах и машинах... нет, о деньжи- 
щах и машинищах, о рабах денег и машин. 

Героем машинного романа — кому же и быть как не инже- 
неру, машинному богу? Инженер Мак-Аллан задумал нема- 
лое: провести под океаном туннель подземный из Нью-Йор- 
ка до самой до Франции, ни много ни мало на пятьтысяч верст. 
Сюжет-то уэллсовский, да. Но так хорошо, от души, толкует 
о нем Келлерман, что веришь, дотла веришь, никакой сказ- 
кой и не пахнет в романе: одна жизнь — сумасшедшая, ма- 
шинная, нынешняя жизнь. Только завертел Келлерман коле- 
са этой жизни в сто раз быстрее, и все мчится в романе с оглу- 
шительным грохотом, мелькают стальные злые зубцы, крошат 
человечьи тела. 

Туннель начали рыть. Согнулись, копая, сто тысяч людей. 
Вырос новый рабочий город, выткалось новое над городом 
дымное небо. Закопошились золотые цари, выбросили мил- 
лионы на туннель — на миллионные барыши надеются. Зас- 
веркала, заорала, оглушила реклама. Запрыгали, замигали та- 
инственно призраки «кинемо». И вот уж прикованы к тунне- 
лю миллионы маленьких людей: вложили в туннель свои 
отложенные про черный день деньги. 

В подземной глуби, в жаре адовой, крутились бурильные 
машины, мололи землю — и людей. Первым измололи жизнь 
самого Аллана, машинного бога. 

Была у Аллана жена, Мауд, был ребенок, было кроткое 
Человеческое счастье. Но вселился в Аллана, как бес, туннель 
— и некогда ему уже быть счастливым: работать и работать, 
туннель не ждет, деньги не ждут, проценты не ждут. Томилась 
и чахла любовь Мауд без солнца, без Аллана. Уже близка была 
к Мауд новая любовь — но тут вошли в жизньзлые силы, только 
до времени человеку покорные. 
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Началось с взрыва бурильной машины: ухнула, разнесла, 
брызнула землей и кусками людей, запылали балки, подпо- 
ры. А до выхода из туннеля — всего 25 верст, 25 верст до спасе- 
нья. И вот во тьме подземной бег безумных людей, животный 
рев, выстрелы, стоны. А дым душит, гонится по пятам... 

Узнали о подземном наверху — и встала на дыбы другая 
стихия, людская. Разорвали бы рабочие Аллана, машинного 
бога, который придумал туннель, — но не было Аллана. Реве- 
ли и кидали камнями в других инженеров. Шли и искали ис- 
хода горю и гневу. _ 

И навстречу им вышла маленькая Мауд, кроткая, с ребен- 
ком Эдифью. Уж ее-то, Мауд, не тронут: ведь это она санато- 
рии строила и больницы для рабочих, это она ведь была их 
врачом, врачевала их раны, и нужду, и горе. 

Но стихии не знают пощад. Убили Мауд, убили ребенка — 
ведь это были жена и ребенок Аллана. 

Аллан вернулся. Сын рабочего и бывший рабочий — он 
хранил в себе от предков божественную силу гнева. Направил 
Аллан на бушующую толпу разъяренный свой автомобиль, 
поехал по людям... 

Бросили рабочие работу, опустели подземелья, умерли 
машины. 

Забили набат на бирже. Маленькие люди схватились за 
свои вклады — ах, как бы не пропали — вереницей потянулись 
ккассам Туннель-синдиката. Но Туннель-синдикат не платил: 
изменила и третья стихия — деньги. Подожгли тридцатиэтаж- 
ный дом Туннель-синдиката, ухнула вавилонская башня, сам 
Аллан, бог машинный, еле-еле спасся... 

Но — спасся, чтобы снова влечь свое рабство деньгам и 
машинам. Неотвязный бес все точил его и точил. И вот — ве- 
нец жизни машинного бога: Аллан продался дочери Ллойда, 
миллиардера, женился на ней. На звонкое золото променял 
Аллан горько-сладкие воспоминания о маленькой своей, 
кроткой Мауд. 

Есть деньги — есть рабочие; есть рабочие — достроен тун- 
нель... Но съел он Мак-Аллана: разбитым уж, седым стари- 
ком ведет Аллан первый поезд сквозь туннель. Поезд пришел 
в Европу с опозданием на 12 минут... 

Странно читать городского Келлермана — каков он в <«Тун- 
неле». Не таким мы знали его в прежних романах: нежным, 
певучим, тончайшим был он там; ловил зеленые шорохи, ше- 
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поты трав, глядел в голубую глубь. И вдруг — грохот и вихрь, и 
безумный пляс жизни, и смертно-бледные, усталые люди 
«Туннеля». «Ингеборг» и «Туннель» — два конца Келлермана 
и две лучшие его вещи. За «Ингеборг» строгие люди честят 
Келлермана: очень-де уж похоже на Гамсуна, на норвежца. 
Оно верно: отраженным светом светит «Ингеборг». Но что ж: 
ведь и луна — светило, и луна умеет колдовать отраженным, 
зеленым своим светом... 

Между двумя концами, между «Ингеборг» и «Туннелем», 
живут другие две келлермановские книги: «Море» и «Идиот». 
«Море» еще цветет красками «Ингеборг», но краски тут стали 
уж куда водянистей. «Идиот» — по-русски бы лучше «Ивануш- 
ка-дурачок» — повесть о странном человеке, который захотел 
быть христианином, да не каким там нибудь, а настоящим. 
По письму, по ликам «Идиот» — ступень от сердечных книг 
Келлермана к удивительному его роману общественному, к 
«Туннелю». И как всякая ступень — сероват и бледен этот ро- 
ман — «поелику ни холоден, ни горяч, но тепл». 


1914 


ЕЛИЗАВЕТА АНГЛИЙСКАЯ 


Комиссар по морским делам Дыбенко призывает всех то- 
варищей, имеющих сведения о мерзком деле 7 января — об 
убийстве Шингарева и Кокошкина, — немедленно сообщить 
эти сведения следственной комиссии. И я хочу сообщить све- 
дения, какие есть у меня. 

Если Дыбенко и прочие комиссары по совести хотят най- 
ти убийц, — найти их проще простого. Не надо разыскивать 
ни матросов, ни красногвардейцев, какие кололи сонных в 
Мариинской больнице: матросы и красногвардейцы не вино- 
ваты. Надо просто взять и почитать «Правду». 

Это в «Правде» был напечатан призыв: «Все рабочие, все 
солдаты, все сознательные крестьяне скажут: да здравствует 
красный террор против наймитов буржуазии». Это «Правда» 
использовала, по меньшей мере — недоказанное, покушение 
на Ленина для погромных призывов. Это товарищи из «Прав- 
ДЫ» проводили резолюции: «За каждую нашу голову — сотня 
ваших». Это «Правда» внедряла в массы по дикости непрев- 
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зойденное постановление гарнизонного совета Петропавлов- 
ской крепости: «В борьбе против врагов Советской власти мы 
не остановимся перед зверством... Мы ставим на вид необхо- 
димость провозглашения кровавого террора». 

Что же, ведь случилось только то, что призывы «Правды» 
услышаны кем-то изее темных читателей: «зверство» действи- 
тельно пущено в ход. И теперь, когда это случилось, «Правда» 
с меднолобостью неподражаемой пишет: «Мы не скрываем, 
мы не замалчиваем. Мы боремся с такими поступками, мы 
искореняем». И в той же самой статье «искореняет»: «Мы мо- 
жем ответить только массовым организованным террором... 
Но убийство отдельных врагов — это преступление против 
революции»... Что за стальная логика? — убить двух безоруж- 
ных — преступно, убить тысячу безоружных — добродетельно. 
Способ «искоренения» довольно старый: так при Романовых 
искоренялись еврейские погромы. 

А народные комиссары, а Петроградский С. Р и С. Д., — 
где же было их благородное негодование, когда преступление 
подготовлялось на страницах «Правды»? И что они думали о 
продолжающейся проповеди террора? Или тоже ждут, пока 
дело будет сделано, чтобы негодовать тогда? 

Нет, господа, теперь негодовать вам уже не к лицу. И не 
вам судить тех темных людей, какие убили Шингарева и Ко- 
кошкина. 

Королева Елизавета Английская подписала указ о казни 
Марии Стюарт. А когда донесли, что казнь совершилась, в 
благородном гневе Елизавета <говорит> несчастному Деви- 
сону, передавшему указ для исполнения: 


Бездельник! 

Истолковать ты смеешь 

Слова мои? Свой собственный кровавый 

В них смысл вложить? О, если приключится 
Беда от твоего самоуправства, — 

Ты за него поплатишься мне жизнью! 


Хуже всего быть благородно негодующей Елизаветой Ан- 
глийской. Палач, просто и немудро отрубивший голову Ма- 
рии Стюарт, — куда лучше великолепной Елизаветы Англий- 
ской. 

1918 


282 


ПРЕЗЕНТИСТЫ 


Футуристы умерли. Футуристов больше нет: есть пре- 
зентисты'!. Правда, они еще зовут себя футуристами, и не- 
давно вышла в Москве «Газета футуристов», но это не боль- 
ше как подзатыльник инерции. Тот же подзатыльник, ка- 
кой заставлял большевиков так долго красть почтенное имя 
социалистов и демократов, пока уж им не стало вовсе не- 
прилично носить это имя. Вероятно, и футуристы соберут ско- 
ро Футуро-Съезд Футуро-Советов и объявят: отныне мы — пре- 
зентисты. Ведь из газеты бывших футуристов явствует не- 
преложно: для них Вагит? — стало ргаезеп$’ом?, будущее — 
настоящим, их прекрасная ГДе-то-тамия найдена, и это... 
теперешняя наша могучая, славная, благородная Республи- 
ка Советов. Ведь это теперь именно настали «вольные для 
всех дни», «солнцевейные дни свободы» (статья «Пролетар- 
ское искусство»). Именно теперь всякому ясно: «радостный 
свет свободы разлился всюду» («Обращение к молодым ху- 
дожникам» Бурлюка). Именно теперь мы дожили наконец 
до счастливого времени, когда 


...Молодецкая 
Наша жизнь океанским крылом 
Разлилась просто чудо простецкая. 


(«Стенька Разин» В. Каменского). 


И подлинно: разве не простецки совершается все в обре- 
тенной презентистами [де-то-тамии? Добродушно-простец- 
ки, как комаров, расхлопывают людей; добродушно-простец- 
ки, как от сдобного пирога, отваливают от России ломтины: 
только бы осталась где-то, хоть на собачьем кутке, счастли- 
вая, свободная [де-то-тамия... 

Пока футуристы не сделались презентистами — ими мож- 
но было любоваться, как Дон-Кихотами литературы: если 
Дон-Кихоту и случится быть смешным — его смешное было 
красиво. Хороша была их вихрастость, непокорность и самая 
их абсурдность: во всем этом была буйная молодость и под- 
линный бунт. 





' В переводе: футуристы — будущники; презентисты — настоящники. 
? Будущее (лат.). 
3 Настоящим (лат). 
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Но то были футуристы. А презентисты жаждут носить ка- 
зенный штемпель на лбу: «Товарищи-зачинатели пролетарс- 
кого искусства, возьмите в руки для пробы хотя бы две книги 
«Война и мир» Маяковского и «Стенька Разин» Каменского, 
и мы убеждены, что вы потребуете от Совета Народных Ко- 
миссаров в миллионах экземпляров напечатать эти народные 
книги во славу торжества пролетарского искусства». 

Футуристы в своем «Манифесте» требуют «уничтожения 
привилегий и контроля в области искусства». А презентисты 
в том же самом «Манифесте» красногвардейски контролиру- 
ют благонадежность авторов: «Театры по-прежнему ставят 
«иудейских» и прочих «царей» (сочинения Романовых)». От- 
ныне привилегией писать и ставить пьесы пользуются только 
беднейшие крестьяне: не так ли? И только из придворного 
быта — народных комиссаров? 

Презентисты, стилизуясь под «Красную газету» и окрас- 
ногазетившегося Блока, — взывают в «Манифесте»: «Бомбу 
социальной революции бросил под капитал октябрь. Далеко 
на горизонте маячат жирные зады убегающих заводчиков...» 

Футуристы не преминули бы дополнить эту картину фи- 
гурами народных комиссаров, жаждущих обменяться рукопо- 
жатием с жирными задами (см. интервью Луначарского). И 
футуристы знали бы: жирный зад — есть лицо не только «убе- 
гающих заводчиков», НО жирный зад — лицо всякого хозяина, 
ибо не человек красит место, а место — перекрашивает и пе- 
ределывает человека. 

Футуристы, конечно, дали бы великолепно-презритель- 
НЫЙ ПИНОК ЭТОМУ «лицу», а презентисты отбивают поклоны 
хозяевам: 

«К вам, принявшим наследие России, которые (верю!) зав- 
тра станут хозяевами всего мира, обращаюсь я с вопросом: 
какими фантастическими зданиями покроете вы места вче- 
рашних пожарищ? ...Знайте, нашим шеям, шеям Голиафов 
труда, нет подходящих номеров в гардеробе воротничков бур- 
жуазии» («Открытое письмо» Маяковского). 

Для футуристов, подлинно, не было подходящих ворот- 
ничков, И ТОЛЬКО ради последовательного бунта против уста- 
новленных одежд они носили желтые кофты костюмов и слов. 
Презентисты подобрали обноски «беднейшего крестьянства» 
и рядятся в декреты, и издают «Декрет № 1 о демократизации 
искусства: заборная литература и площадная живопись». Фу- 
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туристы создавали моду; презентисты следуют моде. У футу- 
ристов было все свое; у презентистов — уже подражание пра- 
вительственным образцам, и, как всякому подражанию, их 
декрету, конечно, не превзойти божественной, очарователь- 
ной глупости оригиналов. 

Да и стоило ли футуристам (презентистам ныне) прини- 
мать участие в этом состязании? Ведь у футуристов был Ма- 
яковский, но это очень талантливый, создавший свою осо- 
бую, грузную, грубую музыку стиха — параллель музыке 
«Скифской сюиты» Прокофьева (см. «Наш марш» Маяковс- 
кого в «Газете футуристов»). У футуристов был такой весен- 
ний непосредственник В. Каменский, с его «колыбайками» 
и «Землянкой». Футуристы всегда были особенными, и в этом 
была их сила; зачем же презентисты хотят быть, как тысячи? 
Футуристы бежали толпы; зачем же презентисты бегут за тол- 
пой? 

Неужто мы так быстро живем, что футуристы уже состари- 
лись, уже притомились быть особенными, уже обымпотенти- 
лись к буйству и тлеют старческой страстью урнингов к объя- 
тиям Луначарского? Неужто футуристы разделяют судьбу рос- 
сийских скифов, заживших мирной, оседлой жизнью? Неужто 
льстит футуристам хлебать из одной чашки со сретенным стар- 
цем Иеронимом Ясинским? Неужто презентистам в самом деле 
нужно напомнить стихами Бурлюка («Мои друзья»): 


Не вы завсегдаблюдолизы, 
Поспорится коими свет. 
<31 марта 19168> 


СКИФЫ ЛИ? 


Нет цели, против которой побоялся бы 
напрячь лук он, Скиф... 


(Из предисловия к сборнику «Скифы») 


По зеленой степи одиноко мчится дикий всадник с вею- 
щими волосами — скиф. Куда мчится? Никуда. Зачем? Ни за 
чем. Просто потому мчится, что он — скиф, потому, что он 
сросся с конем, потому, что он — кентавр, и дороже всего ему 
воля, одиночество, конь, широкая степь. 
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Скиф — вечный кочевник: нынче он здесь, завтра — там. 
Прикрепленность к месту ему нестерпима. И если в дикой 
своей скачке он набредет случайно на обнесенный тыном го- 
род, он свернет в сторону. Самый запах жилья, оседлости, щей 
нестерпим скифу: он жив только в вечной скачке, только в 
вольной степи. 

Так мы себе мыслим скифа. И потому радовало нас появ- 
ление скифских сборников. Уж тут-то мы найдем людей, ни- 
чем не объярлыченных, тут-то пахнет на нас любовью к под- 
линной, вечно буйной воле. Ведь с первой страницы скифы 
обещали нам: «Нет цели, против которой побоялся бы напрячь 
лук он, скиф». 

Но перевернулись страницы и дни, расцвело «Знамя тру- 
да», взошли новые «Скифы». И так горько было увидеть: скиф- 
ский лук — на службе, кентавров — в стойлах, вольницу — мар- 
ширующую под духовой оркестр. 

Скифы осели. Слишком скоро нашлась цель, против ко- 
торой они «побоялись напрячь лук». 


Духовный революционер, истинный вольник и скиф, ви- 
дится Иванову-Разумнику так: он — «работает для близкого 
или далекого будущего», он знает, что «путь революции — под- 
линно крестный путь». С определением этим мы почти со- 
гласны, не так часто «почти» решает судьбу. У подлинного 
скифа нет никаких междудвухстульных «или»: он работает 
только для далекого будущего, и никогда — для близкого, и 
никогда — для настоящего; поэтому для него один путь: [ол- 
гофа, и нет иного; поэтому для него единственно мыслимая 
победа: быть распятым, и нет иной. 

Христос на Голгофе, между двух разбойников, истекаю- 
щий кровью по каплям, — победитель, потому что Он распят, 
практически побежден. Но Христос, практически победив- 
ший, — Великий Инквизитор. И хуже: практически победив- 
ший Христос — это пузатый поп, в лиловой рясе на шелковой 
подкладке, благословляющий правой рукой и собирающий 
даяния левой. Прекрасная Дама в законном браке — просто 
госпожа такая-то, с папильотками на ночь и мигренью утром. 
И севший на землю Маркс — это просто Крыленко. 

Такова ирония и такова мудрость судьбы. Мудрость пото- 
му, что в этом ироническом законе — закон вечного движения 
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вперед. Осуществление, оземление, практическая победа идеи 
— немедленно омещанивает ее. И подлинный скифеще за вер- 
сту учует запах жилья, запах щей, запах попа в лиловой рясе, 
запах Крыленки — и скорей вон из жилья, в степь, на волю. 

Здесь трагедия и здесь — мучительное счастье подлинного 
скифа: ему никогда не почивать на лаврах, никогда ему не быть 
с практическими победителями, с ликующими и поющими 
«славься». Удел подлинного скифа — тернии побежденных; его 
исповедание — еретичество; судьба его — судьба Агасфера; 
работа его — не для ближнего, но для дальнего. А эта работа во 
все времена, по законам всех монархий и республик, включи- 
тельно до советской, оплачивалась только казенной кварти- 
рой: в тюрьме. 


«Победоносная Октябрьская революция» — таков ее ти- 
тул по официальным источникам, «Правде» и «Знамени тру- 
да», — ставши победоносной, не избежала закона: она — оме- 
щанилась. 

Для попа в лиловой рясе — ненавистней всего еретик, не 
признающий его, лилового, исключительной власти вязать и 
разрешать. Для госпожи такой-то в папильотках — ненавист- 
ней всего Прекрасная Дама, не признающая ее, в папильот- 
ках, исключительных любовных полномочий и прав. И для 
всякого мещанина — всего ненавистней непокорный, смею- 
щий думать иначе, чем он, мещанин, думает. Ненависть к сво- 
боде — самый верный симптом этой смертельной болезни: 
мещанства. 

Остричь все мысли под нолевой номер; одеть всех в уста- 
новленного образца униформу; обратить еретические земли в 
свою веру артиллерийским огнем. Так османлисы обращали 
гяуров в истинную веру, так тевтонские рыцари мечом и ог- 
нем временным спасали язычников от огня вечного; таку нас, 
на Руси, лечили от заблуждений раскольников, молокан, со- 
циалистов. И не точно ли так же теперь? Константин Побе- 
доносцев умер — да здравствует Константин Победоносцев! 

Но это — не скифский клич: их клич — вечное «долой». И 
если скиф оказался в стане победоносцев, в упряжке триум- 
фальной колесницы, то это — не он, не скиф, и нету него пра- 
ва носить это вольное имя. 
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К счастью, скифа остричь под нолевой номер -— не так-то 
легко: еще долго будут торчать колючие еретические вихры, и 
уже в стойле — кентавр еще долго, по старой привычке, будет 
не вовремя ржать. И не потому ли, невзирая на похвальные 
старания заведующего приручением скифов Иванова- Разум- 
ника, в тех же «Скифах» мы найдем образы, наиболее убий- 
ственные для революции победоносцев? 

Быть может, самым лучшим, подлинно скифским словом 
обмолвился Сергей Есенин в поэме «Отчарь»: 


Гибельной свободы — в этом мире нет. 


Именно так: гибельна не свобода, гибельно насилие над 
свободой. Но говорить об этом — для открыто связавших 
себя с победоносцами — не значит ли в доме повешенного 
говорить о веревке? Беда с детьми: в присутствии старших 
возьмут да и ляпнут что-нибудь этакое неприличное. И раз- 
ве не явно неприличные намеки в поэме того же дитяти 
«Марфа Посадница»: 


...Не чернец беседует с Господом в затворе — 
Царь Московский Антихриста вызывает: 
«Ой, Виельзевуле, горе море, горе, 
Новгород мне вольный ног не лобызает!» 
...Возговорит царь жене своей: 

«А и будет пир на красной браге! 

Послал я сватать неучтивых семей, 

Всем готова постель в темном овраге!» 


Покорение еретических Новгородов и прочих неучтивых 
семей под нозе... Разве можно говорить об этом теперь, даеще 
вспоминать, что это было специальностью славного нашего 
царя Ивана Васильевича? Беда с детьми! 

А впрочем, и с взрослыми не лучше. Даже Клюев, занима- 
ющий место «придворного пиита» Державина, неосторожно 
мечтает вслух о временах, когда: 


Не сломят штык, чугунный град 
Ржаного Града стен, 

Не осквернят палящий лик 
Свободы золотой... 
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У Белого, всегдатак холодно-бриллиантово блещущего, в пер- 
вом «Скифе» есть рубиновые, кровью сердца политые строки: 


Все грани чувств, все грани правды стерты: 
В мирах, в годах, в часах — 

Одни тела, тела, тела простерты... 

И праздный прах... 

В грядущее проходим строй за строем! — 
Рабы: без чувств, без душ... 

Грядущее, как прошлое, покроем 

Лишь грудой туш. 


Да ведь это о крыленках, грудой туш покрывших Россию 
и мечтающих о социалистически-наполеоновских войнах в 
Европе — во всем мире, во вселенной! Но не будем неосто- 
рожно шутить: Белый — благонадежен и хотел сказать не о 
крыленках. 

Старательней других скифов остригся Иванов-Разумник, 
ноиу него торчат вихры и колют не тех, кого он хотел бы. 

В статье «Две России» Иванов-Разумник писал: «А когда 
их лютая злость из бессильной станет силой, когда она выль- 
ется в деяния во имя «Закона», «порядка», «во имя Христа»... 
Погодите, дайте им с силами собраться да выждать удобное 
время... потоки крови прольют они во имя подавления рево- 
люционного беззаконства». Когда Иванов-Разумник прори- 
цал так, он, конечно, имел в виду гипотетического русского 
Тъера, расстреливающего коммунаров на гипотетическом рус- 
ском Пер-Лашезе. Но волею насмешницы-судьбы прорица- 
ние Иванова-Разумника выполняется преимущественно рус- 
скими коммунарами — во имя их, оземленного, Христа. Быть 
может, придет и Тьер, но то, что позволительно Тъьеру, — не- 
позволительно жене Цезаря. 

Хорошо быть глубоким знатоком русской литературы, как 
Иванов-Разумник: не всякому удается почерпнуть из класси- 
ческих кладезей такой сегодняшний образ, как дура Екимов- 
на из «Арапа Петра Великого». Из всей лавины западной 
культуры, хлынувшей на Русь чрез прорубленное в Европу 
окно, дура Екимовна усвоила только: мусье-мамзель-ассамб- 
лея-пардон. Неудержимо, невольно, как железо к Магнит- 
Горе, притягивается этот образ к победоносцам нашим. Ведь 
Это они из французских революций, из Герцена, из Маркса — 
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1ЭЕ. Замятин - Беседы еретика 


только и зазубрили: ассамблея и пардон — с нижегородским 
акцентом, и оттого так много водевильного в деяниях их и в 
письменных памятниках, оставленных ими в наследство лю- 
бопытным потомкам. 

Савлу, обращенному в правоверного Павла, стоило хотя 
бы для стиля оставаться Павлом. И не клицу Павлу еретизи- 
ровать: «Или самодержавие, чье бы то ни было, совместимо 
со свободой?» («Две России» Иванова-Разумника). 

Впрочем, от комментариев, опасных для Павла, мы воз- 
держимся — хотя бы для того, чтобы не подражать дурному 
примеру Иванова-Разумника, который в этой же статье без 
стеснения объявляет «всем-всем-всем»: Ремизов — неблаго- 
надежен, Ремизов — белогвардеец, Ремизов — вне закона. 


Как же в самом деле случилось, что Ремизов с его «Сло- 
вом о погибели Русской Земли» попал в торжественное ше- 
ствие поющих хвалу победоносцам? И зачем? 

А вот зачем. Когда римские императоры после победы 
над варварами вступали в Рим, за одной из колесниц в про- 
цессии вели варварского царя, и бывал специальный глаша- 
тай, исчислявший богатства и силы этого царя: на предмет 
пущего прославления победоносного императора. И на тот 
же самый предмет Иванов-Разумник взял в торжественную 
процессию Ремизова: для пущего прославления победонос- 
цев. И потому, предварительно расквашивая Ремизова, Ива- 
нов-Разумник провозглашает: «Слово о погибели Русской 
Земли» — одно из самых сильных, удивительных произведе- 
ний, написанных ныне». 

С оценкой Иванова-Разумника мы согласны: ремизовс- 
кое «Слово» — силы очень большой. Но не в обычном реми- 
зовском мастерстве сила этой вещи, а в потрясающей ее ис- 
кренности. Другими вещами Ремизова любуешься со сторо- 
ны, сбоку, с каких-то мостков: далеко внизу, под мостками, 
ворочаются прекрасные, неуклюжие колеса мельницы, гудит 
и сверкает радугой вода. А «Словом» со стороны любоваться 
нельзя: оно втягивает с руками и ногами, крутит, и до после- 
дней страницы доходишь смятый, измолотый. 

«Родина, мать моя униженная. Припадаю к ранам твоим, 
к запекшимся устам, к сердцу, надрывающемуся от обиды и 
горечи, к глазам твоим иссеченным. — Не оставлю тебя в беде 
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твоей, вольную и полоненную, свободную и связанную, свя- 
тую и грешную, светлую и темную. — Душу сохраню мою рус- 
скую, с верой в правду твою страдную». 

Какая скорбная любовь бьется в каждом слове — любовь к 
Руси, всякой и всегда: к святой — и грешной, к светлой — и 
темной! И какое книжное, какое химическое сердце надо 
иметь, чтобы не увидеть: эта любовь и скорбь — душа реми- 
зовского слова, а гнев и «лютая злость» — идут от этой любви, 
как дым от огня. 

Дым застлал глаза Иванову-Разумнику, только дым он уви- 
дел. И из дыма создал неведомый нам, чадный образ Ремизо- 
ва — ненавистника свободы, Ремизова — мещанина. 

Ремизову скорбно за униженную мать. И это ли, в самом 
деле, не унижение, когда прусский генерал может бросить в 
лицо русской революции: а где же у вас свобода? Это ли не 
унижение, когда на другой день после воинственных выкри- 
ков русская революция смиренно и «незамедлительно» про- 
сит мира у прусского генерала? Ремизову скорбно за унижен- 
ную мать: «О, родина обреченная, багряница царская упала с 
плеч твоих. — Ты ныне униженная и затоптанная...» А член 
революционного трибунала Иванов-Разумник читает в серд- 
це подсудимого Ремизова: «Когда плачет Ремизов, что багря- 
ница царская упала с плеч ее, то мы видим: о багрянице не 
только родины, но и царя скорбит он». 

Во имя скорости революционного суда — все позволено, и 
Иванов-Разумник судит Ремизова за слова вавилонских стар- 
цев из «Действа о Георгии Храбром». «Не стало в городе упра- 
вителя, все в разор пошли: поскорее бы вернулся царь», — го- 
ворили старцы. А член революционного трибунала припеча- 
тывает: «Когда мы слышим это, то знаем: вкупе и влюбе 
Ремизов со старцами вавилонскими». 

Для революционного трибунала — главное, что Ремизов 
не пал ниц перед победоносцами и смеет видеть в них (в них!) 
мещанство. Всеми своими десятью томами Ремизов хлестал 
мещанство старой Руси, но он не должен сметь хлестать ме- 
щанство новой. Пустьу Ремизова — глаза, как у Гоголя: он все- 
гда зорок на черное. Какое до этого дело революционному 
трибуналу? У революционного трибунала — приговор пред- 
решен, и могло ли быть иначе? Ведь это в ремизовском «Сло- 
Ве» написано: «Опостылела бездельность людская, похваль- 
ба, залетное пустое слово... Жадно, с обезьяньим гиком и го- 
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готом рвут на куски поминальный пирог, который когда-то 
испекла покойница Русь. И рвут, и глотают, и давятся. И с 
налитыми кровью глазами грызут стол, как голодная лошадь 
ясли. — И норовят дочиста слопать все до прихода гостей». 

Этого Ремизову не простят: попу в лиловой рясе — нена- 
вистней всего еретическое, непокорное слово. Попу в лило- 
вой рясе — ненавистней всего подлинный скиф, о котором в 
скифском предисловии говорится: «Разве скиф не всегда го- 
тов на мятеж?» Подлинный скиф — всегда. 

В ремизовском «Слове», насквозь пропитанном любовью 
и скорбью, Иванов-Разумник рассмотрел дым — лютую злость. 
И удивляться ли этому, когда оказывается, изо всего Еванге- 
лия, изо всего учения любви — Иванов-Разумник запомнил 
только: «Не мир пришел Я принести, но меч». На всем протя- 
жении «Двух Россий» мечом звенит внезапно-воинственный 
Иванов-Разумник во славу благородных победоносцев, столь 
храбрых по адресу тех, кто послабее, и столь... мудрых по ад- 
ресу тех, кто посильнее. И мечный звон усиленно разыскива- 
ет Иванов-Разумник в своих подхваливаемых, Клюеве и Есе- 
нине, даже там, где его нет. 

К основному, лучшему, величайшему, что есть в русской 
душе: олагородству русскому, нежности русской, любви к пос- 
леднему человеку и к последней былинке, — к этому слеп Ива- 
нов-Разумник. А именно это лучшее русской души и лежит в 
основе неодолимой русской тяги к миру всего мира. 

В любви к серпу и в ненависти к мечу — подлинно рус- 
ское, народное. И потому так хороши отсюда идущие строфы 
В «заказных», революционных стихах Есенина и Клюева. 

Вот великолепные заключительные строфы из «Певуще- 
го зова» Есенина: 


Люди, братья мои люди, 

Це вы? Отзовитесь! 

Ты не нужен мне бесстрашный, 
Кровожадный витязь. 

Не хочу твоей победы, 

Дани мне не надо! 

Все мы — яблони и вишни 
Голубого сада. 

...Не губить пришли мы в мире, 
А любить и верить. 
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Но победоносцам и Иванову-Разумнику именно требует- 
ся «кровожадный витязь» и «дань», и потому, конечно, по 
Иванову-Разумнику выходит: «Певущий зов» ...победно зву- 
читу Есенина. И конечно, не приведенные строфы процити- 
рует Иванов-Разумник, а что-нибудь «заносчиво-Берлинс- 
кое», вроде: 


...Мое Русское поле, 
И вы, сыновья ее, 
Остановившие 

На частоколе 

Луну и солнце. 


Или: 


...Россия, Россия, Россия — 
Мессия грядущего дня! 


Поистине удивительно приключение Иванова-Разумни- 
ка с «Песнью Солнценосца» Клюева: эту дурного тона «Оду 
Фелице» Иванов-Разумник не только стерпел на страницах 
«Скифов», но еще и хвалит, не поморщившись. 


...Китай и Европа, и Север, и Юг 

Сойдутся в чертог хороводом подруг, 

Чтоб Бездну с Зенитом в одно сочетать... 

... Гри желудя-солнца досталися нам — 
Свобода и Равенство, Братства венец — 
Живительный выгон для ярых сердец... 
...Верстак — Назарет, наковальня — Немврод... 


и дальше уж конечно: «вставай, подымайся»... Как это близко 
к знаменитому «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» Мин- 
ского И К «заносчивому Берлину» Сологуба и как далеко от 
нашего Клюева, которого мы привыкли любить. Чего стоят в 
этих виршах одни слова с заглавными буквами — безвкусица, 
пущенная в оборот, кажется, Андреевым, и первый знак твор- 
ческой импотенции. Ау Клюева в «Песни Солнценосца» пол- 
нехонько этого добра: Мир, Зенит, Премудрость, Труд, Равен- 
ство, Песня и... Тайна, и... давно засиженная мухами Любовь, 
И... ставшая уже мелкой, как лужа, Бездна. 
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А впрочем, неудача Клюева понятна: интернационалист 
он ведь очень молодой. В «Беседном Наигрыше» этот же Клю- 
ев высоко-патриотично писал о немцах: 


...Водный звон учуял старичище 

По прозванью Сто Племен в Едином. 
Он с полатей зорькою воззрился 

И увидел рати супостата. 

Прогуторил старый: «Эту погань, 
Словно вошь на гаснике, лишь баней, 
Лютым паром сжить со света можно». 


В цикле «Избяные песни» Клюев уже бросил всунутые ему 
в руки Мечи и Бездны — и сразу: не казенное вдохновение, а 
подлинное; не новое золото, а червонное, какое века просто- 
ити не пойдет ржавчиной. И тут уже не знаешь, что выбрать, 
что лучше: так хороша, так живет у Клюева вся избяная тварь — 
лежанка, кот, пузан-горшок, «за печкой домовой твердит ско- 
роговоркой» что-то, и сама печь-матерь, и коврига — «лежит 
на столе, ножу лепеча: «я готова себя на закланье принесть». 
После «Избяных песен» еще досадней за Клюева, автора од: 
сереньким бежать за победоносцами петушком — и сам Бог 
велел, а таким, как Клюев, — не надо. 

Поражение, мученичество в земном плане — победа в пла- 
не высшем, идейном. Победа на земле — неминуемое пораже- 
ние в другом, высшем плане. Третьего — для подлинного ски- 
фа, для духовного революционера, для романтика -— нет. Веч- 
ное достигание — и никогда достижение. Вечное агасферово 
странствование. Вечная погоня за Прекрасной Дамой — ко- 
торой нет. 

И это прекрасно знает Иванов-Разумник, но ему страшно 
увидеть правду лицом клицу. Только подумать: а что если наша 
революция войдет в историю не с «палящим ликом свободы 
золотой», а с лицом ремизовского мастера Семена Митрофа- 
новича, того самого, который заставлял мальчишку-подмас- 
терье прикладываться к своей пятке? Правда, сейчас надви- 
гается огонь, и, может быть, он сотрет с революции лик Се- 
мена Митрофановича. Но Семен Митрофанович делает все, 
чтобы спастись от губительного и очистительного огня. И быть 
может, спасется, еще раз победит на земле — и еще прочнее 
погибнет, омещанится. 
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Удел подлинного скифа — трудно понять. И потому сла- 
бые — закрывают глаза и плывут по течению. И таких «тьмы, 
и тьмы, И тьмы», как возглашает Блок в стихотворении 
«Скифы» («Знамя труда», № 137). Но скифы ли это? Нет, 
не скифы. Скифы подлинные, революционеры и вольники 
подлинные — будут при всяком строе, ибо у них — «дело... в 
вечной революционности — для любого строя, для любого 
внешнего порядка» (из предисловия к «Скифам» |). Да: для 
любого строя. Но таких никогда не будут «тьмы». Божествен- 
ное проклятие скифа подлинного — «быть пришельцем в 
своей, а не чужой земле» (из «Слова о погибели Русской 
Земли»). 

И то, что Иванов-Разумник все это знает, — он сказал 
сам, и сказал хорошо, в статье своей «Поэты и революция» 
(«Скифы» П): «Пришла революция — кто первый перед ней 
преклонится? Придет контрреволюция — кто первый «пе- 
тушком-петушком» побежит за ее дрожками, в которых 
поедут Городничий и Хлестаков под охраною Держимор- 
ды?.. Великие в великом — не преклонятся, не пойдут; но 
много ли ИХ?» 

Нет: их — немного. И никогда не могут быть «Тьмы, и тьмы, 
и тьмы». А если их тьмы, то это не упрямые и вольные скифы: 
вольные скифы — не преклонятся ни пред чем, вольные ски- 
фы - не побегут за победоносцами, за грубой силой, за «Го- 
родничим и Хлестаковым под охраною Держиморды», како- 
го бы цвета ни были кокарды Городничих. 


1915 


О СЛУЖЕБНОМ ИСКУССТВЕ 


Письмо в редакцию 


Товарищ худ. Анненков, из левых, никем не был приглашен. 
Предложивший вначале свои услуги, а затем ушедший, не вполне 
уяснил себе свою деятельность по украшению города, говоря об 
ответственности художников в разрушении памятников «ко- 
ронованных болванов». 

Смегм ему напомнить, что подлинные художественные 


произведения представляют собой постоянную ценность для 
всех эпох. 
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Относительно облачения в траур мы, со своей стороны, ему 
предлагаем облечься в таковой, если его угнетает мысль снятия 
бездарных памятников, неоднократно им самим обличаемых. 

Подписи: Козлинский, В. Лебедев, Маклецов, Ив. Пуни, Ба- 
ранов-Россинэ, К. Богуславская. 


Печатая настоящее письмо верноподданных художников, 
редакция на совести подписавших оставляет утверждение, что 
«художник Анненков никем из левых не был приглашен». 
Центр тяжести выступления Анненкова не в этом, а в том, что 
он, по-видимому, правильно понял цель предполагавшегося 
сноса памятников: это — акт, мотивированный не художе- 
ственными соображениями, а политическими. 

Освобождающиеся пьедесталы коронованных болванов 
должны укрепить треснувшие пьедесталы болванов некоро- 
нованных: легкая победа над бронзовыми царями должна за- 
мазать глаза на тяжкие унижения перед живыми Карло-Виль- 
гельмами; нет хлеба — так по крайней мере будет зрелище, 
рассчитанное на удовлетворение зубодробительных инстин- 
ктов. Снос памятников делается не во имя украшения на- 
шей жизни — до того ли? — а во имя украшения увядающих 
наших помпадуров новыми лаврами. Можно ли верить, что 
заботятся об украшении жизни те, кто из Кремля, цитадели 
красоты, сделал красногвардейскую цитадель? Какое дело до 
красоты принципиальным бегемотам и какое дело красоте 
до НИХ? 

Тяжелее всего унизительная, прислужническая роль, какую 
навязывают искусству правящие архангелы, позванивая сереб- 
рениками. И прав тот художник, которому траурно в эти дни. 


<30/17 апреля 1918> 


В ПЕРЕДВИЖНОМ ТЕАТРЕ 


Случилось как-то слышать — солдат рассказывал: во вре- 
мя жестокой перестрелки с немцами под посвистыванье пуль 
в лесу запела иволга. Просто ли привыкла и перестала заме- 
чать смертельный свист, или уже не стерпелось — петь надо, а 
только запела. И слушали... пусть не все, пусть немногие, но 
как ее слушали! И как много сделала маленькая иволга! 
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Великое дело этой иволги делает теперь П. П. Гайдебуров 
в Передвижном театре. Под змеиный свист разожженной пра- 
вительством нашим всеобщей взаимоненависти Гайдебуров 
делает дело искусства. В маленьком театре большая любовь к 
искусству во всем, начиная с веревки, заграждающей вход в 
зал после 6 часов, начала спектакля. Искусство тут — не «со- 
ветское», не сюсюкающее и не приниженное до модного «бед- 
нейшего» интеллектуального уровня, а настоящее, поднима- 
ющее искусство. Здесь ставятся Шекспир («Гамлет»), Метер- 
линк («Смерть Тентажиля»), Рабиндранат Тагор («Письмо 
царя»), Бьёрнсон («Свыше наших сил»). 

Для «Гамлета» — сцена, конечно, мала: «часовенка — вме- 
сто храма», как определил встретившийся на спектакле худож- 
ник. Но это уж не вина режиссера. На черном заднем фоне 
королевские троны и яркие костюмы актеров в иные минуты 
спектакля давали хороший графический узор. 

'Труднейшая роль Гамлета — потому что ее очень легко сыг- 
рать «как все» — трактована Гайдебуровым по-своему инте- 
ресно. Игра проведена с хорошей простотой и с пользовани- 
ем очень тонкими деталями (например, во время фразы «по- 
думать надо» — лицо закрыто, и видна только отличная игра 
губ). В сцене с Офелией («в монастырь») хотелось бы еще 
большей простоты. 

Хорошая, очень искренняя, самое лицо ее к этому подхо- 
дит, Офелия — Головинская. Во время представления убий- 
ства Гонзаго артистка временами забывала, что у нее на коле- 
нях голова Гамлета, и думала о том, удастся ли завтра полу- 
чить по карточке хлеб. 

Хорош был Полоний. Об остальных... остальные стара- 
ЛИСЬ. 

<7 апреля /25 марта 1918> 


«НАД ПУЧИНОЙ» ЭНГЕЛЯ 
(Премьера в Передвижном театре) 


Заброшенная рыбачья деревушка на дюнах. Одичалые, 
просмоленные люди. Сети — летом и карты, вино — в непого- 
жее время. Вечная борьба с морем: однажды оно поднялось и 
смыло поселок и, может быть, так же смоет завтра. Все время — 
нарастающий шум и грохот прибоя. 
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Все это за сценой. А на сцене — старик-пастор (П. Гайде- 
буров), уволенный за то, что искал пути к простым душам в 
их ежедневной, грубой жизни, в кабаке и за картами. И но- 
вый, молодой, пастор ГЮльм, аскет, приехавший сюда, чтобы 
«хлыстом гнать в церковь» беспутную паству. 

Прибой — все выше, и все громче — шум. Прорвало пло- 
тину — и рыбачий поселок смыт. Уцелел только пасторский 
домик, и в нем пятеро людей, и церковь. 

В числе этих пяти — деревенская блудница Стина (ГЮло- 
винская). Раньше пастор Гольм считал для себя зазорным го- 
ворить с нею, хотя бы и для того, чтобы спасти ее душу. Но 
море — все выше, все ближе поднимающаяся смерть уравни- 
вает всех. Гюльм снисходит до душеспасительной проповеди 
по адресу Стины. А когда Стина жертвует собой в попытке 
достать, для спасения всех, лодку, Юльму ясно: Стина выше 
их всех. 

В пьесе — много наивного. Де теперь сыщешь пасторов с 
такой ветхозаветной моралью, как Юльм? Но ведь и мы те- 
перь живем во времена первобытные, а стало быть, и наивные. 
Может быть, потому пьеса произвела на зрителей впечатле- 
ние: во время третьего акта из публики был слышен плач. 

В декорациях подкупала простота; лучше всего была кир- 
ха в последнем акте. 

Очень хорошо играл Гайдебуров. 

Совершенно не передано настроение приближающейся с 
каждым ударом волн гибели в начале второго акта. 


<Апрель 1918> 


ДОМАШНИЕ И ДИКИЕ 


Два сорта мечтателей: домашние и дикие. Домашние — и 
церкви, и отечеству, и себе на пользу; дикие — на вред. До- 
машние — удобны; дикие — неудобны. И если диких полез- 
ней всего изолировать в особые хранилища, то домашних 
надо просто искусственно размножать, устраивать для них 
питомники и садки. Надо учреждать академии домашних 
мечтателей. Это странно: еще ни одно правительство до это- 
го не додумалось. А додумайся какое-нибудь — оно существо- 
вало бы вечно: нет для правительства лучшей опоры, чем эти, 
домашние. 
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Мечтатель домашний цветет вечной, несмываемой улыб- 
кой; он терпелив и всепрощающ; с ним хорошо и ему хорошо. 
Есть какой-то морской моллюск, глотающий всякую дрянь — 
и кости, и гвозди, но это отнюдь не портит ему пищеварения: 
есть у этого моллюска особая, удобная слизь, обслизит гвоздь 
— проглотит и оближется. Так вот и домашний мечтатель: об- 
мечтает и сделает удобоглотаемым любой несъедобный гвоздь. 

Домашний мечтатель — это правило — семьянин отмен- 
ный. Она — кричит и топает ногами; но, Боже мой, вообще у 
нее — такой музыкальный голос. Она за обедом чешет в голо- 
ве вилкой; но, Боже мой, у нее — такие великолепные волосы. 
Домашний мечтатель живет не с этой, визгливой и чешущей 
в голове вилкой, а с Дульцинеей, с Прекрасной Дамой. Она 
уживчива; он обмечтает и вилку, и визг. 

И домашний мечтатель, конечно, — удобнейший гражда- 
нин. Бьют в морду; но, Боже мой, ведь это же ради высшей 
свободы. Вместо ста тридцати тысяч прежних столбовых — 
помыкают страной двести сорок тысяч столбовых новых; но, 
Боже мой, ведь это — ради высшего равенства. Зажать нос, 
закрыть глаза, заткнуть уши — и веровать: это — великий та- 
лант, это делает жизнь удобной. 

Зато дикому мечтателю жить — ходить в тесных сапогах: 
ни минуты покоя. Весна, теплые от солнца камни и люди. Но 
на камнях корчится, подыхает кошка Мурка, окормленная 
толченым стеклом, — и дикому мечтателю нет весны. Неле- 
пый мечтатель не может простить — подумайте только — ка- 
кой-то завалящей кошки Мурки! 

Дикому мечтателю только на секунду — на десятую секун- 
ды — сквозь лицо Прекрасной Дамы мелькнула визгливая жен- 
щина — и Прекрасная Дама умерла. Дикий мечтатель оставит 
Прекрасную Даму — Господи, в общем она ведь прекрасна и 
добродетельна, нелепый мечтатель! — и отправится бродить 
по улицам и вглядываться в лица встречных проституток. 

Нелепый дикий мечтатель не хочет мириться. Домашний 
мечтатель простит: потому что он все-таки любит. Дикий меч- 
татель не простит: потому что он любит. 


Быть мечтателем диким очень неуютно и холодно. А с го- 
дами тянет к теплу, к мудрой примиренности. И таким осед- 
лым, мудро примиренным стал — когда-то дикий — мечтатель 
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Блок. От примиренности его исходит свет, вечерний, благо- 
стный. Он нашел; какой комфорт и отдых — найти! Он верует. 
Он поучает. 

Былой Блок с нелепым бесстрашием самосожженца под- 
нимал у Незнакомки вуаль — и сгорал: не Она. Умудренный 
годами Блок знает: уютней и спокойней поверить, что это — 
Она, и не сгорать, а греться. 

«Недело художника смотреть затем, как исполняется заду- 
манное» (статья Блока «Интеллигенция и Революция» в № 1 
«Нашего пути»). 

Это — не пустое и не на ветер брошенное слово, а завет 
мудреца, знающего горечь на дне кубка диких мечтаний. Это 
— правило, которое родители сызмалолетства должны внушать 
детям, ежели хотят им жизни счастливой и удобной, — а ка- 
кой же родитель этого не захочет? Пусть не исполняется заду- 
манное, пусть действительность далека от мечты: надо мирить- 
ся, что делать, такова жизнь. 

«Не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот» 
в оркестре (та же статья Блока в «Нашем пути»). 

Глаза можно закрыть, уши слегка призаткнуть, не будет 
видно красной рожи пьяного контрабаса, не слышно будет 
фальши первой скрипки -— и, право же, оркестр хоть куда! 
Умудренный Блок знает, как опустошена жизнь имеющих 
слишком тонкий слух, и он прав, конечно: практичней, удоб- 
ней жизнеспособный слух, умеющий примиряться с фальши- 
выми нотами. 

Трудно быть вечно бездомным бродягой и искать настоя- 
щего, такого, что не рассыпалось бы от света белого дня: так 
мало настоящего, может быть, нет настоящего. И тепереш- 
ний, оседлый, Блок говорит себе и другим: «Лжет белый день» 
(та же статья в «Нашем пути»). 

Иллюзии боятся белого дня — ну и не надо вытаскивать их 
на свет, надо содержать их осторожно при задернутых што- 
рах: меньше разочарований. Будет, довольно, пора отдохнуть. 

Поэт приземлился. Поэт хочет жить, а не мечтать. И его 
дар, немножко видоизмененный и практически приспособ- 
ленный, становится уже не бременем неудобоносимым, как 
раньше, а полезным и приятным. Это — явление закономер- 
ное и глубоко жизненное. Это — поэтический фагоцитоз: ве- 
рой и фантазией, как тельцами фагоцитов, облекается ино- 
родное, сомнительной чистоты тело — и поэт прекрасно с ним 
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уживается. Блок сумел фагоцитировать своих «двенадцать» с 
бубновым тузом на спине; сумел принять и воспеть рабовла- 
дельческие способности правителей наших: «Ломать коням 
тяжелые крестцы и усмирять рабынь строптивых»; сумел об- 
мечтать и плевки на могилу Толстого: это плевки «Божьи» (ста- 
тья Блока в «Нашем пути»). 

Нет, что бы ни говорили злые языки, талант Блока вырос: 
какую огнепальную фантазию надо иметь, чтобы восторгать- 
ся оркестром с фальшивящей скрипкой, усмирением строп- 
тивых рабынь и плевками на могилу Толстого! 

Чтобы напомнить о себе, старом, Блок внешне говорит 
еще: «все или ничего» (статья в «Нашем пути»). Ну, внутренне 
поэт, к счастью, уже научился приятию мира со всячинкой. 
Поэт бросил нелепо любить и стал все-таки любить. Что ж, 
все-таки любовь куда благоразумней любви. А кто же внынеш- 
нее, безумное время не будет приветствовать достойного под- 
ражания благоразумия? 

<4 мая/21 апр. 1918> 


О ЛАКЕЯХ 


Лакея звонит барин: 

— Опять проспал? 

Издали, с порога, лакей еще смел: 

— Я? Проспал? Да чего это вы... да я... 

— Ближе. Сюда, сюда. 

Хлясь — в морду. Только шатнется голова у лакея, вытянул 
руки по швам и лепечет: 

— Виноват-с... 

На конике в передней, посапывая, мусолит Бову казачок- 
мальчишка. Лакей вернулся из барского кабинета в свое цар- 
ство, в переднюю, и на мальчишку: 

— Опять за книгой, с-стервец? Опять за книгой? 

Хлясь в морду мальчишке. И мослаком его в голову, мос- 
лаком, пока не завоет в голос мальчишка. 

Когда лакея бьют в морду, он жалок; когда лакей бьет в 
морду, он гнусен. 

Левые эсеры прекрасно поняли первое и отказались раз- 
делять ответственность советской власти за иностранную по- 
литику. Но настоящий момент — новой эпидемии расстрелов 
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советскими войсками рабочих, арестов советской полицией 
рабочих, закрытия советской цензурой газет — этот момент 
левые эсеры сочли как раз подходящим, чтобы занять прави- 
тельственные посты в Петроградской Коммуне и разделить 
ответственность советской власти за битье в морду. 

Лакей — непременно сплав из раба и рабовладельца; это 
неотделимо. Российские помещики потому и были идеальны- 
ми рабовладельцами, что они же были и отменными рабами 
царей. Но левым эсерам этот психологический закон как буд- 
то неизвестен. Или, быть может, лакей, бьющий в морду, пред- 
ставляется им более эстетичным, чем лакей, подставляющий 
морду? Быть может, это — все то же самое восхищение «мо- 
щью» рабовладельца? Все та же самая, воспетая Блоком, зу- 
бодробительная красота — «усмирения рабынь строптивых»? 


<15/2 мая1916> 


О БЕЛОМ УГЛЕ 


В одном из майских номеров «Современного слова» была 
помещена статья г-на Перельмана под заглавием «Научные 
беседы о белом угле». К сожалению, г-н Перельман подробно 
не указал — при посредстве каких научных сил «Россия при- 
ступает к практическому осуществлению грандиозной зада- 
чи, к промышленному использованию энергии падающих вод 
наших северных рек». Им сказано было лишь, что в Совете 
Народного Хозяйства разработан план использования источ- 
ников «белого угля», сначала Волхова, а затем и других север- 
ных рек. 

Слава Богу, что наконец-то спохватились наши власти и 
взялись за осуществление того, о чем так много говорилось и 
писалось в былое время. Но одно меня пугает: не будет ли это 
немного поздно?.. Для таких грандиозных сооружений нуж- 
ны и соответствующие средства, и времени немало придется 
затратить на предварительные работы по измерению скорос- 
тей воды, глубин, определению профиля русла, падению реки, 
подхода воды и пр. и пр. Нужно также собрать данные о вы- 
сотах уровня реки не только в различные времена года, а за 
целый период лет. 

За такое дело, по-моему, нельзя браться, когда финансы, 
промышленность и вся наша государственность, равно как 
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уверенность в завтрашнем дне и спокойствие духа, — все это 
рухнуло в бездонную пропасть, и неизвестно, где и в каком 
виде мы очутимся при падении на дно. Зацепиться и задер- 
жаться теперь за что-либо не только уже нельзя, но и не мо- 
жет быть речи о том; это понимает всякий неослепленный 
человек. Не в моей задаче касаться причин, приведших к та- 
кому горестному положению. Я хотел бы упомянуть лишь о 
том, что подобное грандиозное сооружение если и будет осу- 
ществлено, то может быть сделано только наспех, при затрате 
невообразимо огромных средств, а вернее, что до конца дове- 
сти эту прекрасную мысль не удастся и, начав, придется бро- 
сить на произвол времени и погоды, так что сделанное будет 
приведено в такое состояние, что после придется переделы- 
вать сызнова. 

Можно ли серьезно рассчитывать закончить подобную по- 
стройку в такое время, когда мы не можем справиться с почин- 
кою вагонов и паровозов, когда остановились почти все фаб- 
рики и заводы и мы бессильны при всем своем желании их вновь 
вернуть к былой жизни? Я понимаю. Совет Народного Хозяй- 
ства озабочен подысканием огромному количеству безработ- 
ных подходящих работ, но нелучше ли грандиозные задачи раз- 
решать в более удобное, более спокойное время, а теперь за- 
няться мелкими, но насущными задачами — восстановлением 
разрушенных дорог увеличением засеянных хлебом площадей 
и производством и починкой сельскохозяйственных машин, и 
вообще такими делами, которые могут быть при современных 
условиях доведены до конца. При наличии большого желания 
заняться получением «белого угля» не следует ли испробовать 
свои силы в более скромном масштабе — в делах, каковые даже 
и теперь могут быть с успехом завершены? Есть много городов, 
больших и малых, близ которых расположены примитивно ус- 
троенные водяные мукомольные мельницы, утилизирующие 
только жалкую часть имеющейся энергии. Хозяева, опасаясь 
Полного разгрома и разорения, с охотою продадут свое право 
на них, если оно еще не получено более упрощенным поряд- 
ком по принципу национализации. 

Возьмитесь, господа устроители новой жизни, сначала за 
Эту скромную задачу, используйте рационально всю энергию 
этих мельниц, ведь ее достаточно в большинстве случаев бу- 
дет и для мукомольного дела, и для освещения, и на продажу 
мелким производствам данного пункта. Нет надобности даже 
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искать мельниц вблизи городов; сколько есть верстами тяну- 
щихся сел и деревень в Центральной России — используйте 
их мельницы; но поставьте дело как следует, замените допо- 
топные лопастные колеса и самодельные турбины хороши- 
ми, изготовленными специальными заводами, дающими вы- 
сокий коэффициент полезного действия, системы Френсиса 
или другой, подобной ей по совершенству. Поставьте муко- 
мольную мельницу не у самого берега, в котловине русла с 
крутым, зачастую глинистым либо песчаным спуском, и 0бо- 
рудуйте эту мельницу электрическим мотором, питающимся 
от генератора силовой станции. 

Детально развить эту мысль, конечно, нельзя в газетной 
статье. Достаточно сказать, что такими начинаниями, срав- 
нительно немного стоющими, можно внести новый светлый 
луч в однообразную деревенскую жизнь; пробудить жажду 
знания в пытливых натурах деревенской молодежи; дать в 
длинные осенние и зимние вечера свет более культурный — 
вместо исчезнувшего керосина. Можно, наконец, научить 
пользоваться простой электрической сваркой, незаменимой 
для соединения сломанных машинных чугунных и стальных 
частей, не поддающихся кузнечной сварке и потому обыкно- 
венно заменяемых новыми, дорогостоящими частями. В ре- 
зультате за использованную таким образом почти даровую 
энергию можно получить от деревни драгоценное зерно, мясо 
и масло... Вместе с тем, устроив целую сеть мелких силовых 
станций, применительно к различным местным условиям, 
можно создать целый кадр богатых опытом лиц и этим значи- 
тельно облегчить и удешевить создание в будущем крупных 
силовых установок наподобие тех, за которые, по словам г-на 
Перельмана, предполагают браться сейчас. 


1918 


О РАВНОМЕРНОМ РАСПРЕДЕЛЕНИИ 


Настоящее тихое, идиллическое счастье — для этого нуж- 
но только одно: равномерное распределение. И мы ужеу врат 
тихой, невозмутимой, идеально гладкой, освещенной тихим 
солнцем равнины. 

Но есть одно, что режет глаз в этой равнине и что пока 
еще ускользнуло от внимания делателей счастья: нужно, что- 
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бы глупость и гений были тоже равномерно распределены — 
по едокам. Неумеренный гений и неумеренная глупость — 
одинаково возбуждают зависть, и потому не место им в счаст- 
ливом фаланстере. 

Пока говорилось о буржуазном искусстве и пролетарском 
искусстве, это было еще умеренно. Но когда неумеренный 
гений А. Маширова из Пролеткульга открыл водораздел меж- 
Ду «насаждаемой сейчас» буржуазной астрономией и астро- 
номией коммунистической — это уже нестерпимо, как Нью- 
тон, как Лобачевский. 

«Сторонники первого (чисто пролетарского) направления 
критически относятся к насаждаемой сейчас буржуазной 
науке» (журнал «Грядущее», № 2, изд. Пролеткульта, статья 
А. Маширова). 

Другой неумеренный гений, А. Луначарский, объясняет, 
почему надо критически относиться к буржуазной, неблаго- 
надежной науке. 

«Источники пламени, машины, как и пламя нематериаль- 
ное, свет знания, оказались достоянием особой аристократии, 
которая направила эти великие силы на наживу немногих» 
(журнал «Пламя», изд. Петроградского Совдепа, статья Луна- 
чарского). 

Ясно: аристократия капитала — и люди знания и искусст- 
ва — в равной мере преступны, и их ждет равная участь. 

Буржуазные астрономы работали «на наживу немногих», 
и только астрономы коммунистические начнут работать «на 
счастье всех», и, вероятно, только тогда, сладко выражаясь го- 
лубеньким Луначарским языком: «часто-часто загорятся ку- 
пальские огни революционных костров». [@ниальность и про- 
стота непременно сосуществуют, это закон. В органе Луна- 
Чарского этот закон чуть-чуть, еле заметно, изменен: здесь 
сосуществуют гениальность и простоватость. Чем, как не про- 
стоватостью, хорошей наивной простоватостью, объяснить, 
что «Пламя» нашло неуместным лишний раз напомнить чи- 
тателям о позорище загнанного в Маркизову Лужу Балтийс- 
кого флота и поместило ряд снимков «Балтийский флот на 
Неве»? И разве не самоотверженна простоватость редактора в 
воспроизведении на страницах первомайского номера «Пла- 
мени» снимков с запруженных, ликующих улиц Петрограда 
во время празднования 1 Мая 1917 года?.. А это: «Россия по- 
беждает к тайному ужасу врагов...»; «Ультиматум Германии... 
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20 Е. Замятин - Беседы еретика 


яркое доказательство того, как боятся германские капита- 
листы русской революции». «Союзники в страхе перед ра- 
бочей революцией высказываются уже за официальное при- 
знание нового строя». Все это или простоватость, подни- 
мающаяся до пределов гениальных, или тончайшая, дважды 
укрытая ирония. Надо думать: последнее. Это в характере 
бьющих через край талантов — зло напроказить, с невин- 
нейшим видом подвести приятелей под монастырь. 

Зато добросовестными коммунистами обнаружили себя 
пролеткультовцы в резолюциях о театре («Грядущее», № 2). 
'Тутвсе пропитано благоговением к умеренному, полезно-при- 
ятному таланту, тихо и без всякого порога переходящему в 
столь же умеренную и полезную бездарность. Вопрос о зада- 
чах театра решен по-александро-македонски: театры «долж- 
ны вскрыть заблуждения человечества на почве существую- 
щих религий и государственного строя, показуя, что... пре- 
клонение перед роком и провидением... использовано в 
корыстных целях монархами, капиталистами и всякого рода 
эксплуататорами». 

На суд Пролеткульта представлены две трагедии: некоего 
Софокла о царе Эдипе и известного Ясинского о порочном 
эксплуататоре и добродетельном рабочем. Пролеткульг пре- 
мирует, конечно, трагедию известного Ясинского: как же ина- 
че, если в трагедии некоего Софокла все время — в корыстных 
целях — гремит контрреволюционный Рок? 

Софокл не станет творить, показуя, то, что велит сегодняш- 
ний или завтрашний хозяин: у Софокла единственный хозяин 
— Софокл. А Ясинским только крикнуть: «Целуй же обломки 
былого под нашей пятой» («Грядущее», № 2, стих. «Мы») — и 
поцелуют не только обломки, но и пяту. Пролеткульгу нужны 
рабы, и рабы у него будут, но искусства — не будет. 

А впрочем, — что Пролеткульту до искусства? В том же са- 
мом программном стихотворении «Мы» — Пролеткульг откро- 
венен: 


Во имя нашего завтра — сожжем Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы. 


И вместо цветов — насадим цветочки, миленькие, розо- 
венькие цветочки. 

Это в «Пламени» один из поэтов с иронией Гейне обраща- 
ется к тиранам: 
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Ваши песни в плене спеты, 
Грезы, розы отцвели. 


Адресовано, очевидно, ктиранам журнала «Пробуждение». 
Авкоммунистическом «Грядущем» цветочки «Пробужде- 
ния» благоухают под заглавием «Весенние грезы»: 


В липовых гроздьях пестреют глазки, 
Слетают грезы с лесных вершин. 
Сегодня праздник, сегодня сказки... 


«Земля благоухает цветами. На ней уже не люди, а крыла- 
тые ангелы. Им доступны все радости, все наслаждения...» 

«— Товарищи, станем звать украинцев к объединению с 
русскими, — взволнованный речами, страстно вскричал Ни- 
колай...» 

Цветочки, ангелочки и объединение украинцев с русски- 
ми — это из художественной прозы журнала «Пламя». 

«Милою, томною лаской нежданной вставало весеннее 
солнце. Побежали опять, задыхаясь, весенние звоны. Кто-то 
шальной заходил вдоль по лесу. Быстро извивалась мечта...» 


Я в тропиках дивных счастье все искала, 
Я в овражках чудных сорвала цветок, 
Думала, мечтала, зорьку вопрошала, 

Не опять ли к нивкам брошенным пойти? 


Это из «Поэзии рабочего удара» Гастева: первое из изда- 
ний Пролеткульга, выпуском которого Пролеткульг открыл 
период нового «молодого» искусства. 

Искусство в коммунистических журналах молодо разве 
только потому, что осуществляется оно, по-видимому, боль- 
ше всего молодыми людьми гимназического возраста. 

Вот выдержки из напечатанных в «Пламени» стихов мо- 
лодого гимназиста с очень неудачным псевдонимом: 


Кто кровлю выстроит из злата, 
Горящую издалека? 

Кто, как не труд, грядущий, брата, 
Как не рабочая рука? 

Венчает шпилем из рубинов 

Кто наш дворец — мечту пока? 
Все то же племя исполинов, 

Все та рабочая рука. 
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Гимназист подписался псевдонимом «Луначарский». 
Пристрастие молодых и неизвестных авторов подписываться 
маститыми именами — понятно; в свое время критика упре- 
кала за это графа Алексея Николаевича Толстого. Но редак- 
тору «Пламени» надо бы за своими псевдонимами присмат- 
ривать, чтобы литературные профаны, избави Бог, не вздума- 
ли связать этих вирш с именем комиссара по народному 
просвещению Анатолия Луначарского. 

Гимназистам, для пользы коммунистического дела, луч- 
ше выступать под собственными именами или, говоря язы- 
ком одесского гимназиста В. Полянского (журнал «Гряду- 
щее»), «выступать с забралом открыто против» буржуазного 
искусства. Одесскому гимназисту Полянскому — забрало явно 
представляется дамасским мечом; одесский гимназист и не 
подозревает, что забрало — такая тупая вещь, какая не срубит 
и самой тупой гимназической головы. 

Забрало одесского гимназиста — это символ поэтов и пуб- 
лицистов из коммунистических журналов. Они грозно разма- 
хивают забралом и, вероятно, думают, что разят насмерть не- 
благонадежную науку и неблагонадежное искусство. И кажет- 
ся, им не приходит в голову, что забрало — смертоносное 
орудие только для размахивающего им; размахивающий заб- 
ралом — смешон, а смех убивает вернее меча. 


Май 1915 


ОНИ ПРАВЫ 


Несчастный, лысый старик Сократ. У него — только сло- 
во; против него — тысячи тяжеловооруженных. Но он один 
против тысяч был страшен: ему дали цикуты. 

Хилый и нищий Галилеянин с рыбаками. Против Него — 
стража иудейских первосвященников и римские легионы. Но 
слово Галилеянина было страшней легионов: Его распяли. 

Синие гектографированные листки. Против них — войс- 
ка, полицейские, жандармы. Но синих листков боялись рос- 
сийские самодержцы: за синие листки гнали в каторгу. 

Жалкие «интеллигентские» и «лжесоциалистические» га- 
зетки. Против них — коммунистические штыки и пулеметы. 
Но жалких газеток трепещут повелители пулеметов: жалким 
газеткам нещадно затыкают рот. 
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И они правы: те, кто поил цикутой Сократа; те, кто рас- 
пинал Галилеянина; те, кто гнал в каторгу революционеров; 
те, кто теперь заткнул рот печати. Они правы: свободное сло- 
во сильней тяжеловооруженных, сильней легионов, сильней 
жандармов, сильней пулеметов. 

И это знают теперешние, временно исполняющие обя- 
занности. Они знают: свободное слово прорвет, смоет жан- 
дармскую коросту с лика русской революции, и она пойдет 
вольная, как Волга, — без них. 

Ночная нечисть права, что боится петушиного крика. Они 
правы, что боятся свободного слова. 


<15/5 июня 1915> 


БУНТ КАПИТАЛИСТОВ 


Всем известно: правительство народных комиссаров есть 
правительство рабочих и крестьян. Правительство народных 
комиссаров ради русских рабочих и крестьян готово пожерт- 
вовать всем: даже русскими рабочими и крестьянами. Кто же 
в России может пойти против правительства народных комис- 
саров? Ясно: капиталисты. 

И капиталисты двинулись. 

Тысячи капиталистов, работающих у станков в Нижнем, 
и в Сормове, и во Владимирской губернии, забастовали. Ка- 
питалисты, собравшись 18 июня на митинг в Обуховском за- 
воде, потребовали, чтобы Совет Народных Комиссаров сло- 
жил полномочия и уступил место Учредительному собранию. 
Голодные капиталисты в Колпине, нарочно, чтобы подорвать 
незапятнанную репутацию советской власти, — полезли на ко- 
миссарские пулеметы. Капиталисты, потеющие за сохой в 
поле, с дрекольями и винтовками встречают комиссарских 
посланцев, отбирающих хлеб. Капиталисты-железнодорож- 
ники; капиталисты-печатники; капиталисты, объединивши- 
еся в собраниях уполномоченных фабрик и заводов, требуют 
свобод. Капиталисты-матросы минной дивизии хотят Учре- 
дительного собрания. 

И только две группы капиталистов, не работающих ни за 
станками, ни за сохой, — против всеобщего избирательного пра- 
ва, против свободы, против Учредительного собрания: это — 
черносотенцы и... представители рабоче-крестьянского пра- 
вительства. 


309 


Представители рабоче-крестьянского правительства ради 
свободы и блага русских рабочих и русских крестьян готовы 
пожертвовать всем — даже русскими рабочими и крестьяна- 
ми. И не могут пожертвовать только одним: собою, своей вла- 
стью, властью бесчисленных комиссаров. 


<19165> 


ВЕЛИКИЙ АССЕНИЗАТОР 


Губернаторы русские все были прирожденные поэты. У 
всякого, кроме его канцелярского дела, было еще дело для 
души: кто насаждал в губернии вольнопожарные дружины; 
кто заводил оркестры во всех городских садах и бульварах; 
кто — американские мостовые Мак-Адамса; кто — столовые 
и больницы для бесхозяйственных собак. И в губернии, где 
скакали в солнечно-сияющих касках вольнопожарные дру- 
жины, — непременно развороченные мостовые и грязища; в 
губернии, где кормили и лечили бесхозяйственных собак, — 
непременно дохли от голода люди по градам и весям. Такое 
уж дело поэзия: берет всего человека, и ежели для него по- 
эзия в собачьих больницах — плевать ему на весь мир, кроме 
собачьих больниц. 

Для одного такого прирожденного поэта-губернатора была 
поэзия в ассенизации. Приехал, по канцелярии пробежал 
мимоходом. Доклады разные слушал — так себе слушал: в одно 
ухо вошло — в другое вышло. 

Кончил доклады — вырос мой губернатор, выпрямился: 
Наполеон, глаза сверкают. 

— А что у вас, позвольте спросить, сделано по ассениза- 
ции? 

Господи, что же: бочки — как бочки, золотари — как золо- 
тари. Что же тут может быть? 

— Как что может быть? 

И прочитал Великий Ассенизатор лекцию... не лекцию — 
поэму об ассенизации. В ассенизации все, и от ней все каче- 
ства. Поставить ассенизацию на должную высоту — и не будет 
славнее губернии... 

И начались казенные реформы. Были выписаны из Ли- 
верпуля патентованные стальные бочки Годкинса, ассениза- 
ционные помпы Вартангтона. Заведена была для золотарей 
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особая форма: с кожаным круглым фартучком, кожаными 
рукавицами и кожаной шапочкой. И в светлые ночи запоз- 
давший гуляка мог лицезреть самого Великого Ассенизатора 
в круглом кожаном фартучке, вдохновенно мчавшегося на 
патентованной бочке Годкинса... 

Великий Ассенизатор, как и все поэты, ради своей поэзии 
был самоотвержен. И скоро пошел от него такой дух, что чи- 
новники, не совсем безносые, переводились подальше — гу- 
бернаторша уехала к родителям, губернаторский дом опустел. 
Но Великий Ассенизатор неукоснительно и самоотверженно 
продолжал свое дело. 

Городовые, тюремные надзиратели и делающие карьеру 
молодые люди — все были записаны (добровольно, конечно) 
в добровольный обоз. И по ночам мчались на патентованных 
бочках. 

В Великую Среду, когда к Пасхе производилась по губер- 
наторскому распоряжению чистка со сбором всех сил: горо- 
довых, тюремных надзирателей и молодых людей, — арестан- 
ты из губернского острога все до единого очень спокойно 
ушли. А на Фоминой неделе ушли Великого Ассенизатора. 

Впрочем, кому неизвестно, что отставные губернаторы не 
пропадают, а возрождаются, как птица Феникс из пепла? Ве- 
ликий Ассенизатор, великий ассенизационный поэт получил 
теперь в управление не губернию, а Россию. 

И вот снова — все в ассенизации. Патентованные бочки 
Годкинса гремят по России, по полям, по людям: что поля и 
люди перед великой задачей патентованного ассенизацион- 
ного обоза? Самоотверженный ассенизатор все глубже про- 
питывается запахом ассенизационного материала, и все слыш- 
ней знакомый дух охранки и жандарма. Но Великий Ассени- 
затор по чем попало — по-прежнему мчится на бочке, в 
круглом кожаном фартучке и в кожаных рукавицах. 

Спору нет: ассенизация нужна. И может быть, был исто- 
рически нужен России сумасшедший ассенизационный поэт. 
И может быть, кое-что из нелепых дел Великого Ассенизато- 
ра войдет не только в юмористические истории <империи> 
Российской. 

Но сумасшедшие ассенизационные помпы слепы: моби- 
лизацией для Гражданской войны выкачиваются последние 
соки из голодных рабочих; высасываются из слабых остатки 
веры в возможность устроить жизнь без пришествия варягов. 
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И все нестерпимей несет от ассенизаторов знакомым жан- 
дармско-охранным букетом -— и все, не совсем безносые, бе- 
гут вон, зажавши остатки носов. 

Для Великого Ассенизатора близка Фомина неделя. 


<21/8 июня 1918> 


ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА 


Десятки лет русская совесть боролась против смертной 
казни. Но прокурор Павлов вдохновенно «исполнял свой 
долг», — и вешали, вешали... 

Воля революции явно и твердо сказала: в свободной Рос- 
сии нет больше смертной казни. И сказала это в самые пер- 
вые дни, в дни подъема, когда можно было говорить о воле 
народа, а не диктаторов, выезжающих верхом на народной 
усталости. 

И эта твердая воля революции бесстыдно нарушена. Воен- 
но-полевой прокурор Павлов-Крыленко вдохновенно исполнил 
свой долг — и московский революционный трибунал вынес 
смертный приговор. Неважно, что это Щастный; неважно, ви- 
новат он или нет: это уже не самосуд и не расправа Муравьева, 
или Дзержинского, или Скоропадского, и не постановление 
какого-нибудь царево-кокшайского совета, а суд. Суд Россий- 
ской Советской Республики в советской столице — Москве — 
вынес смертный приговор. 

Много звериного, пещерного будет записано историей в 
последний период российской революции. Но одна эта чело- 
веческая, великая страница — отмена смертной казни — покры- 
вала собою, может быть, все. И эта страница теперь разорвана. 


23/10 июня 1918 


БЕСЕДЫ ЕРЕТИКА 
1. О ЧЕРВЯХ 


Человек умер. День, другой — и труп начинает распадаться: 
какие-то таинственные бактерии делают свое разрушительное 
дело. Еще дни, недели, и закопошатся черви, и будут доедать — 
торопливо, поспешно, жадно, — доедатьто, что было человеком. 
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Тем, кто знал человека — близким человека,— эти бакте- 
рии разложения, эти черви непременно ненавистны и отвра- 
тительны: они разрушают мертвую, но все же дорогую форму. 
Но биологу ясно: даже эти отвратительные черви нужны, даже 
эти отвратительные черви полезны. Без них трупы загромоз- 
дили бы весь мир: кто-то должен пожирать трупы. 

Россия, старая наша Россия, умерла. Какие-то черви не- 
минуемо должны были явиться и истребить ее огромный и 
тучный труп. Черви нашлись, слепые, мелкие, голодные, жад- 
ные, как и полагается быть червям. Пусть они отвратитель- 
ны, эти черви, но социологу ясно: они были нужны. Кто-то 
должен разрушать трупы. 

И вот России уже нет, и нет ее трупа. От России остался 
один только жирный перегной — жирная, неоплодотворен- 
ная, незасеянная земля. Работа разрушения кончена: вре- 
мя творить. Кто-то должен прийти, вспахать и засеять то 
пустынное черноземное поле, которое было Россией. Но 
кто же? 

Мы знаем одно: эта работа не для червей. Эта работа под 
силу только народу. Не оперному большевистскому «народу», 
насвистанному для вынесения бесчисленных резолюций о 
переименовании деревни Ленивки в деревню Ленинку, а под- 
линному Микуле Селяниновичу, который лежит сейчас свя- 
зан, с заткнутым ртом. 

Идеология тех, кому история дала задачу разложить труп, 
естественно должна быть идеологией разложения. Конечная 
цель разложения: это 011, ничто, пустыня. Вдохновение раз- 
рушительной работы — это ненависть. Ненависть — голодная, 
огромная, ненависть — великолепная для того, чтобы одуше- 
вить разложение. Но по самой своей сути — это чувство со зна- 
ком минус, и оно способно организовать только одно: орга- 
низовать разложение. Творческой силы в ненависти нет и не 
может быть. Ждать творческой силы от ненависти так же не- 
лепо, как ждать творческой работы от двенадцатидюймового 
орудия. Двенадцатидюймовое орудие — мощная сила, но эта 
сила не может вспахать ни одной межи. 

Партия организованной ненависти, партия организован- 
ного разрушения делает свое дело уже полтора года. И свое 
дело — окончательное истребление трупа старой России — эта 
Партия выполнила превосходно, история когда-нибудь оце- 
НИТ эту работу. Это ясно. 
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Но не менее ясно, что организовать что-нибудь иное, кро- 
ме разрушения, эта партия, по самой своей природе, не мо- 
жет. К созидательной работе она органически не способна. К 
чему бы она ни подходила, за что бы она ни бралась, вероят- 
но, с самыми искренними и лучшими намерениями, все об- 
ращалось в труп, все разлагалось. 

Взяли в свои руки промышленность, развеяли по ветру прах 
капиталистов, выкинули «саботажников», и уже не на кого 
больше сваливать вину. Но промышленности нет, заводские 
трубы перестали дымить одна за другой, и уже официальные 
газеты заводят речь о концессиях, о приглашении иностран- 
ных капиталистов и иностранных «саботажников», чтобы орга- 
низовать социалистическую российскую промышленность. 

Национализировали торговлю, издали строжайший дек- 
рет о том, что магазины при национализации будут закрыты 
не больше недели. Но вот уже месяцы, а окна магазинов по- 
прежнему забиты досками, торгуют одни только спекулянты. 

Поставили казенных комиссаров над домами, и в одну зиму 
дома обратились в клоаки, в мерзлые, залитые водой сараи. 

Взяли продовольствие, взяли транспорт, и еле ползут из- 
дыхающие пароходы; полна затонувших барж Нева; слагают- 
ся сказки о том, что когда-то ходили трамваи. 

Проникли в деревню и допустили здесь маленькую «ошиб- 
ку», как недавно назвал это Луначарский. И вдеревне из страха 
реквизиций съеден весь скот, съедены лошади, съедены семе- 
на. После веселой коммунистической игры на «деревенскую 
бедноту», конечно, уже никто не станет сеять «излишков»: 
выгодней быть записанным в привилегированное сословие 
«бедноты»... 

Правда, создали Красную Армию и ежедневно выдают себе 
за это похвальные листы. Но создание армии — только лишнее 
доказательство неспособности к подлинной созидательной ра- 
боте. Потому что сама по себе армия — орудие разрушения. 
Потому что создание армии — работа производительная не бо- 
лее, чем производство пушек и бомб. Потому что всякая армия 
— это голодный миллионный рот, это многоголовый потреби- 
тель, который не производит ни единой нитки. 

Пока ясно одно: для созидания материальной оболочки, 
для созидания тыла новой России разрушители непригодны. 
Пулеметом нельзя пахать. А пахать давно уже пора. 
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О том, что вселенная — творение старого Иалдабаофа — 
далека от совершенства, — об этом говорилось многое и мно- 
гими. Но, кажется, никому не приходило в голову, что стерж- 
невое безвкусие вселенной — в поразительном отсутствии мо- 
низма: вода и огонь, горы и пропасти, праведники и грешни- 
ки. Какая точная простота, какое было бы не омраченное ни 
единой мыслью счастье, если бы Он сразу создал единую ог- 
неводу, если бы Он сразу избавил человека от дикого состоя- 
ния свободы. В полифонии всегда есть опасность какофонии. 
Ведь знал же Он это, учреждая рай: там — только монофония, 
только ликование, только свет, только единогласное Те Деит. 

Мы несомненно живем в эпоху космическую — создания 
нового неба и новой земли. И, разумеется, ошибки Иалдаба- 
офа мы не повторим; полифонии, диссонансов — уже не бу- 
дет: одно величественное, монументальное, всеобъемлющее 
единогласие. Иначе — какое же воплощение древней прекрас- 
ной мечты о рае? Какой же, в самом деле, рай, если Престолы 
и Власти гремят «Те Оеит», а Начала и Силы — «М@бегеге». 

И вот явно на этом гранитном фундаменте монофонии 
созидается новая русская литература, новая поэзия. Лукавый 
творец диссонанса, учитель сомнений Сатана — навеки изгнан 
из светлых чертогов, и голоса — только ангельские, и ликуют 
литавры, колокола, исполаэти, слава, осанна. 


В небо плечами-небоскребами упрись, 

Крича Осанну ртом бетонным! 
(«Кузница», 1920, У-УТ, Обрадович) 

Отныне на суше, в морях и пустынях 

Слава! 

О, каким же безбрежно-великим 


Оказался рабочий мозг! 
Слава ему! 


(«Кузница», 1920, У—УТ, Дорогойченко) 


О, Москва! Слава, слава, слава! 
(«Кузница», 1920, У—УТ, Обрадович) 

Слава тебе, огнеликий! 

Слава рабоче-крестьянской стране! 
(«Пламя», 1920, ХТ, К. Барышевский) 
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Оркестры, громче ураганьте! 
Гемите, трубы, громогласней! 


(«Пламя», 1920, ХТ, Смиренские) 


Ныне восславим Молот 
И Совнарком Мировой. 


(«Радуга», 1920, 1, Кириллов) 


Слава грядущим зодчим! 
(«Худож. слово», 1920, 1, О. Леонидов) 


Не дружно ли общею грудью 
Мы новые гимны поем? 


(«Худож. слово», 1920, П, В. Брюсов) 


«Гимн» Арского, «Гимн» Васильева, «Гимн» Вадимова, 
«Кантата» Барышевского... Гимн — естественная, логическая, 
основная форма райской поэзии. 

Правда, не весь хор звучит равным пафосом: иные — от 
чистого сердца, а иные — только ех оЁЙйсю апгеюгат. Но это 
легко объясняется тем, что иные из многоочитых и шестикры- 
лых переселились в новую, монофоническую, вселенную из 
старой, полифонической. Все же и они диссонансов остере- 
гаются, и потому вопрос В. Брюсова: «Не дружно ли общею 
грудью?» — явно излишен. 

А впрочем, — в монофонической вселенной вообще нет 
места вопросам. В самом этом изогнутом теле вопроса — ? — 
разве не чувствуется Великий Змий, сомнениями искушаю- 
щий блаженных обитателей древнего рая? 

Для граждан древнего рая — никакого вопроса, никакого 
диссонанса не было даже в божественном институте ада. На- 
против: св. Бернард Клервоский учил, что муки грешников де- 
лают блаженство праведников и ангелов еще более ослепитель- 
ным, совершенным. И потому так логично звучат строки: 


Мы в кипящем Гольфштреме крови. 
То и дело плывут костяки. 
Пустяки! Доплывем... 


(«Кузница», 1920, У-МТ, Дорогойченко) 


И так логично с «Те ет» сплетаются мотивы чрезвы- 
чайно крупповские: 
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Влюбитесь в картечь и в жгучую тысячелетнюю месть! 
Да здравствует орудийный смех! 


(«Кузница», 1920, У-УТ, Дорогойченко) 


Служат мне в восторгах мщенья 
Молния и гром. 


(«Пламя», 1920, УП, Студениов) 


Мести напиток кровавый 
Пролился багровой дугой. 


(«Грядущее», 1920, ХП-ХШ, Александровский) 


Не по одной и не по две — 
Ядовитую сволочь к стенке! 


(«Кузница», 1920, У-—УТ, Дорогойченко) 


И сладостны «пулеметные трели», «рев глоток пушечных», 
куски свинца, окровавленные клочья, пробитые черепа. В 
древнем раю истребление аггелов Сатаны совершалось эсте- 
тичней: единственным оружием был изящный пламенный меч 
Михаила. Но что делать: жизнь становится все сложнее, и 
сложнее — оружие, и сложнее — задача монофонии. Чтобы 
одолеть эту задачу, чтобы срифмовать с легкостью ангельской: 
«костяки — пустяки», для этого нужны качества сверхъесте- 
ственные. И оттого мы, конечно: «Красные Орлы», «Гиган- 
ты», «Титаны», «Исполины», «Бессменные мощные Исполи- 
ны». И тот же самый этикет, какой был установлен по отно- 
шению к Иалдабаофу и земным Высоким Особам: Мы, Наше, 
Всеблаженный, Всемилостивый. Но теперь уже не только 
«Мы», «Я» — теперь: Труд, Жизнь, Сила, Воля, Сонь, Лень, 
Веселье, Любовь, Гордый Разум, Достиженье, Зло, Кровь, Ра- 
дость, Юность, Знанье, Гниль, Грядущее в Огненной Зыбке, 
Будни, Вчера, Завтра, Девятый Вал... Автоблагоговение дохо- 
дит теперь до того, что все относящееся к Себе — Мы Пишем 
С Заглавных Букв: даже Сонь и Лень... 

Сравнивать Титанов с пушкиными и блоками — разумеет- 
ся, не следует: те — из старой, лилипутской, вселенной. Тита- 
нов можно сравнивать только между собой. Петербургское 
«Грядущее» и «Пламя», псковские «Северные зори» в хоре 
Титанов играют роль (сравнение, может быть, слишком зем- 
ное) левого клироса, где по обычаю поет козлобородый дья- 
чок с сыновьями, поет кое-как, по старинке. Из публики под- 
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тягивают любители — московское «Творчество» и полтавская 
«Радуга». И наконец, на правом клиросе — настоящее, «партес- 
ное», пение: «Кузница», «Гори», «Художественное слово». 

Из всего левого клироса выделяется только один голос: Ива- 
на Ерошина. У него хороший учитель: Клюев, и не Клюев «Мед- 
ного Кита», а Клюев «Избяных песен». Остальное — дьячки. 

Любители... От них искусства — как требовать? Было бы 
только усердие, была бы набожность. 

А кто же скажет, что это не набожно: 


Лилии — 
Красными стали, как алая кровь, 
Чувствуя вместе восторг и любовь, 
На героизм пролетария глядя. 
(Д. Туманный, «Гворчество»). 
Или: 


О, рыцарь доблестный, без страха и упрека! 
О, сердцем чистый ратоборец бедняков! 


(М. Зорев, «Творчество»). 


И кто же скажет, что нет усердия, когда рапсод прославля- 
ет взятие Казани Раскольниковым: 


Застонали берега, 

Как на пушках у врага, 
Подойдя с ночной реки, 
Снял Раскольников замки... 


Это — С. Городецкий, скромно смешавшийся с толпою 
любителей в «Северных зорях». 

Новорожденные москвичи из «Горна» и «Кузницы» идут 
опасным путем тех ангелов, которые любили прекрасных зем- 
ных дочерей Сифа: они любят Белого, Маяковского, Есени- 
на. Им уже приходится оправдываться: «Ведь вполне есте- 
ственно, что у буржуазной литературы с ее многолетним опы- 
том и мировым масштабом — оружие самой новейшей 
конструкции» («Кузница», 1920, ПУ, статья В. Александровс- 
кого). Им уже приходится слышать призывы к «лирическому 
реализму гражданских мотивов» («Худож. слово», 1920, П, Ак- 
сенов). Но любовь к прекрасному — неизлечима, и есть риск, 
что некоторые из москвичей (Александровский, Герасимов, 
Казин, Родов, Обрадович) забудут райскую грамматику, при- 
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знающую только восклицательные знаки, и превратятся в на- 
стоящих поэтов, знающих нашу, земную, любовь, знающих 
наши, человеческие, метания и боли. Особенные опасения 
внушает Александровский (прекрасное стихотворение 
«Мать», «Горн», У). 


Когда граждане рая из обителей неизреченной славы нис- 
ходят в нашу грешную юдоль и говорят языком прозаическим, 
они, как известно, держат в руках свитки закона и ведут бесе- 
ды преимущественно душеполезные. 

Душеполезные беседы — большая часть беллетристики 
новой вселенной, особенно — петербургской. Садофьев рас- 
сказывает о некоем Сене, который ради Студии Пролеткуль- 
та пренебрег даже земной любовью, но его добродетель, ко- 
нечно, была вознаграждена: «Милый, родной... Я была два раза 
на ваших концертах... и поняла... ты прав, прости, — кричали 
пламенные строки письма» («Нашел», «рядущее», 1920, ХП- 
ХШ). М. Белинский исторгает у читателя слезы рассказом об 
умирающем Владимире — «яркоглазом скелете»: «Красные 
взяли Одессу! Я здоров! — вскричал Владимир... И слезы брыз- 
нули из его глаз и смешались со счастливыми слезами подбе- 
жавшей жены» («Белый ужас», «Пламя», 1920). 

И поучение натему: «Да здравствует единая трудовая шко- 
ла!» И поучение на тему: «Сильнее любви, сильнее смерти — 
долг революционера». И поучение на тему: «Нет старого Бога, 
которому служат представители тьмы, невежества, суеверия». 
И поучение в день Пятидесятницы. И поучение в Великий 
Пяток... И поучение... 

Даже рискуя погибнуть от общения с аггелами Сатаны, 
поэты новой вселенной (москвичи) — все же учатся действо- 
вать «оружием самой новейшей конструкции». Прозаики 
твердо помнят мудрый завет Ф. Калинина: «И в самых нич- 
тожных дозах буржуазное искусство крайне разлагающе и ядо- 
вито действует» («[рядущее», 1920, [У). И они остерегаются 
этого смертельного яда, и трактору — предпочитают матуш- 
ку-соху, автомобилю — добрый, скрипучий рыдван 60-х годов, 
вплоть до истинно народного Ропета в языке: «фортупьяны», 
«киянтер», «хотца мне на эсту самую слободу поглядеть». Все 
они сливаются в одно монофонически-серое, как величе- 
ственные роты, шеренги, батальоны одетых вуниформу. Впро- 
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чем, как же иначе: ведь не быть банальным — это значит вы- 
делиться из стройных рядов, это значит — нарушить закон все- 
общего равенства. Оригинальность — несомненно преступна. 

Но несколько преступников все же есть. И первый от них — 
Кий; его прочтешь — не забудешь, как прочих. Какой в его 
прозе ритм: что Андрей Белый! Какой стиль: что граф Рос- 
топчин! 

— «Зарубежны бедняки выступали и свергали древни тро- 
ны и короны, окрыляя на борьбу, но призывные слова к ми- 
ровому единенью заглушали голоса мягкостельные вождей, 
социал-лжецов и трусов»... И: «Стали видны острова, золо- 
тые берега, где всем солнышко светило, братством, равенством 
манило»... И: «Зелень кругом расстилалась ковром и ярко пе- 
стрела душистыми цветочками, бархатистыми мотылечка- 
ми»... («рядущее», 1920, Ш, «Были и небылицы»). 

Таланту Кия подвластны не одни мотылечки: он умеет дать 
и глубокий психологический анализ: 

«Зорев от всей души ненавидел оборончество и горел ин- 
тернационализмом, поэтому плехановщина была для него сво- 
его рода гангреной на теле социал-демократизма» («Гряду- 
щее», 1920, ГУ, «Преданность и предательство», рассказ). 

Нужны ли еще цитаты? И нужно ли удивляться, что Кий 
одновременно — и афцег @егапНагат, Кий одновременно — 
и компетентнейший петербургский критик в области художе- 
ственного слова («Грядущее», «Правда»). 

Второй преступник против банальности — Михаил Вол- 
ков. Его рассказы — «Петушок» (в «Кузнице»), «Маринка-ис- 
кусница» (в «Северных зорях»), «На Волге» (в «Грядущем») — 
тоже вылезают из серой шеренги. У него — много свежих, нео- 
жиданных образов; хорошо стилизованный деревенский язык, 
лишь кое-где испорченный Ропетом «анадысей» и «инда». Но 
за спиною у себя он всякую минуту чувствует свое ангельство 
и помнит, что он должен — он должен! — он должен! — гово- 
рить душеполезно. И еще не ясно, чем он кончит: душеполез- 
ностью и шеренгой — или диавольским, непокорным искус- 
ством. 

Третий и самый тяжкий преступник — Пильняк. Это — 
человек, потомок изгнанного из рая Адама, беззаконно и ко- 
варно прокравшийся в рай. Это — человек, который задохнется 
в дистиллированнейшем райском воздухе: ему нужен земной, 
грешный, полный дыма, тумана, запаха женских волос, 
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душного дыхания майской черемухи, крепких весенних куре- 
ний земли. И пусть в эпиграфе к своему рассказу «При дверях» 
(«Худож. слово», 1920,1) он пишет: «Этот рассказ — звено из 
рассказов о Прекрасном Лике Революции», — все равно ясно 
увидишь: это — не богомаз, а художник, и это — не пресветлые, 
по райскому уставу, Лики, а человечьи лица и звериные морды. 
Но это — плоть и кровь, и весенний разливный бунт, это — Рос- 
сия, это — мать, и какая она ни на есть — он любит ее. 

Человек в раю! Без крыльев, и без венчика, и без «Те 
Реит» — это, конечно, непозволительно. И конечно, в № 2 
«Художественного слова» спохватились — и о Пильняке на- 
писали: «Слабую сторону молодого беллетриста составляет от- 
сутствие определенного миросозерцания... Пильняк должен 
или открыто порвать с Россией, или сознательно стать в ряды 
революционных борцов...» ([армодий). И сколько мы знаем, 
зазевавшемуся апостолу с ключами от райских врат — Валерию 
Брюсову — огорчений от блюдущих чистоту рая было немало. 
Человек — так вот, прямо — в сапогах, и в рай: мыслимо ли? 

Но это, конечно, только — несчастный случай. А так — все 
совершенно в раю, ангелы, ангелы, крылья, лики, мотылеч- 
ки, «Те епт»... 


И архангел Михаил уже замахнулся на Сатану мечом, но 
Бог останавливает ретивого архангела: 

— «А что же мы будем делать без Сатаны?» 

И учитель вечных исканий, вечного бунта — Сатана: 

— «Да без меня — пространство и время замерзли бы: в не- 
кое хрустальное совершенство. Это я — волную воды. Это я — 
волную все. Я — дух жизни. Без меня человек был бы никчем- 
ным садовником и попусту ухаживал бы за райским садом — 
который все равно иначе, как правильно, не может расти. 
Только представьте себе: совершенные цветы! совершенные 
фрукты! совершенные звери! Боже мой! До чего бы все это 
надоело человеку! До чего надоело бы!» 

Это — в сущности к делу совершенно не относящееся: это — 
диалог между Богом и Сатаной из последнего романа Уэллса 
«Те Опдуше Еце»". 

1921 





' «Неугасимый огонь» (англ.). 
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21Е. Замятин - Беседы еретика 


«ГРЯДУЩАЯ РОССИЯ» 


В руках — «Грядущая Россия». Настоящий толстый жур- 
нал — и там настоящий новый русский роман. Какое исто- 
рическое событие «новый печатный русский роман»! Писа- 
ные — знаю, есть и у нас в РСФСР. Ноу нас, где государствен- 
но-признанным мэтром и писателем популярнейший Демьян 
Бедный, у нас романы печатать не в моде. А тут печатный ро- 
ман: «Хождение по мукам» Ал. Н. Толстого. На этом романе, 
вернее, на половинке романа (в двух книжках «Грядущей Рос- 
сии» — только 10 глав) — держится весь журнал. Роман, конеч- 
но, исторический: об очень древнем — о Петербурге 1914 года. 
Но ведь мы, петербургские, РСФСРные люди 1921 года, мы — 
мафусаилы, мы, как спящий Уэллса, проснулись через 100 лет, 
и нам так странно читать о своей милой и слепой молодости — 
100 лет назад, в 1914 году. 

«Сторонний наблюдатель, из какого-нибудь заросшего 
липами московского переулка, попадая в Петербург...» — пер- 
вые строки романа — и они, в сущности, нечаянная авторская 
исповедь: сторонний наблюдатель из московского переулка — 
конечно, есть Ал. Н. Толстой. Он — москвич, самарец, ниже- 
городец неизлечимый, в его Петербурге не найдешь этой жут- 
кой, призрачной, прозрачной души Петербурга, какая есть в 
Петербурге Блока, Белого, Добужинского. Ал. Толстой ходит 
по Петербургу, как сторонний наблюдатель — наблюдатель 
острый и умный. Главное и самое неожиданное — умный. До 
сих пор Ал. Толстой умел это скрывать в себе с необычайным 
искусством — как отметил еще, кажется, Чуковский в своей 
статье о нем. И вдруг в романе — умные разговоры, умные 
люди — правда, их мало, но все-таки, все-таки! Раньше все 
очарование Ал. Толстого было именно в нелепости, в алогич- 
ности; теперь вдруг из кучи прежних его неожиданностей и 
нелепостей нет-нет да и вытащишь силлогизм. А ведь Петер- 
бург — весь прямой, проспект, геометрия, логика, и оттого 
человек из кривого московского переулка тут непременно в 
ГОСТЯХ, ОТТОГО В «Хождении по мукам» — только эпос, и нет 
здесь лирики, какая неявной функцией непременно войдет 
даже в эпос петербуржца, пишущего о Петербурге — о себе. 

И еще одно: нельзя, конечно, рассказать всего Петербур- 
га, если в руках у рассказчика набор красок только реалисти- 
ческих, без всякой примеси Гоголя, Гофмана. Нужна острота, 
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гипербола, гротеск, нужна какая-то новая реальность — та 
как будто неправдоподобная реальность, какая открывается 
глядящему на кусочек человеческой кожи сквозь микроскоп. 
У Ал. Толстого — этого почти нет. Только в начале романа он 
на минуту поднимается над увесистым, трехмерным, москов- 
ским миром — там, где у него мелькнул дьячок, увидевший 
кикимору и пустивший слух, что «Петербургу быть пусту», и 
где по Васильевскому проскакал на извозчике черт, и где в 
стекло кареты тайного советника заглянул мертвец. Это толь- 
ко в первой главе, где автор очень концентрированно, умело, 
умно (главное — умно!) оглянулся на историю Петербурга — 
вплоть до наших... нет, не наших: 100 лет назад бывших дней. 

И вот эти дни — 1914 год. «То было время, когда любовь, 
чувства добрые и здоровые, считались пережитком и пошло- 
стью. Девушки скрывали свою невинность, супруги — вер- 
ность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения 
признаком утонченности... Замученный бессонными ночами, 
оглушающий тоску свою вином, болотом, безлюбой любовью, 
звуками танго — предсмертного гимна — город жил словно в 
ожидании рокового и страшного дня...» 

И этот «роковой и страшный день» — война, за нею рево- 
Люция — в романе нет-нет да и погрозит издали черным паль- 
цем. Знают, что этот день будет, о нем говорят даже на мир- 
ном заседании общества «Философские вечера» (такое зна- 
комое!), где за столом сидят «профессор богословия, философ 
Борский, выгнанный из Духовной Академии за отпадение в 
социал-демократизм, писатель Сакунин, автор циничных и 
замечательных книг, лукавый и хитрый, как старый змей...». 
Там говорит социал-демократ Акундин, опровергая теорию о 
мессианстве русского мужика, и зовет к «отчаянному опыту» 
революции. 

И ему отвечает историк: 

— «Мы предугадываем торжество вашей правды. Вы овла- 
деете стихией, а немы... Но когда лавина докатится до дна, до 
земли, высшая справедливость, на завоевание которой вы 
скликаете фабричными гудками... окажется хаосом, где бу- 
дет бродить оглушенный человек. Жажду, — вот что скажет он, 
потому что в нем самом не окажется ни капли влаги. И вы не 
дадите ему пить. Берегитесь: в раю, который вам грезится, 


может быть самая страшная из всех революций — революция 
духа...» 
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Как странно читать такие раздельные, вразумительные 
совсем не налымовские слова у Ал. Толстого! 

Впрочем, Мишуке Налымову Ал. Толстой изменяет толь- 
ко с второстепенными персонажами романа: главные — кур- 
систка Даша, ее сестра Катя, и Катин муж — адвокат, и поэт 
Бессонов, и инженер Телегин — все они и во всем — очарова- 
тельно-нелепы, алогичны и если изредка умны — то сердцем, 
никак не умом. И не знаешь, почему Катя вдруг едет с Бессо- 
НОВЫМ В ГОСТИНИЦУ, ГДе ОН, «не любя, не чувствуя ничего, ов- 
ладевает ею так, как будто она была куклой»; и не знаешь, 
почему с тем же Бессоновым и, может быть, в ту же гостини- 
цу едет нелепая футуристическая девица Елизавета Киевна; и 
почему идет к нему Даша. Не знаешь, и главное — не хочется 
знать. Это явная победа автора: ему удается обездумить, «на- 
дымить» читателя, читатель загипнотизирован — и верит все- 
му, не рассуждая. 

Когда Ал. Толстой говорит о «великолепных нелепостях» 
петербургской колонии футуристов — тут уж он совсем в сво- 
ей, налымовской, среде: какого первоклассного футуриста 
потерял мир в самом Ал. Толстом! «Центральная станция для 
борьбы с бытом» в квартире инженера Телегина; стихи о «мо- 
лодых челюстях, как орехи разгрызающих церковные купо- 
ла»; в весенний день — прогулка по Невскому молодых людей 
в оранжевых кофтах, в цилиндрах, с моноклями на толстых 
шнурках... Эти будущие «пролетарии» и вчерашние наши го- 
сударственные поэты — показаны очень хорошо. 

Роман обрывается на описании забастовки обуховских ра- 
бочих, — и роковой день все ближе, — и может быть, багровый 
его свет скрасит вторую половину романа, напечатанную дру- 
гим парижским толстым журналом «Современные записки». 

Напечатанного в «рядущей России» достаточно, чтобы 
сделать выводы. Ал. Толстой наконец вышел из своего зарос- 
шего липами переулка и взялся за новые необычные для себя 
темы. Но его методы, его техника остались прежними, он, по 
французской пословице, «не ищет хлеба лучшего, чем пше- 
НИЧНЫЙ». 

Спору нет: чего лучше — пшеничный хлеб? Чего лучше — 
Ал. Толстой из «Хромого барина»? И всегда есть риск — про- 
менять пшеничный хлеб на теперешний наш — мякинный. Но 
путь художников очень больших — это всегда путь Агасфера, 
это всегда — хождение по мукам, всегда измена синице в ру- 
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ках ради журавля в небе. А. Толстой за свою синицу держится 
крепко и журавля боится. Вот где-то совсем над головою у него 
просвистели журавлиные крылья: «Даша строгими «мохнаты- 
ми» глазами поглядела на сестру» — и Толстой уже испугался 
этих великолепных мохнатых глаз — и отгородился от журав- 
ля кавычками. И так же старательно обносит он забором из 
кавычек и «Словно», И «будто», и «казалось» — всякий не со- 
всем обычный образ. «Словно в тишине вечера пел самый воз- 
дух»; «Казалось, тело стало легким и чистым без пятнышка»; 
«Даша словно очищала себя торжественными звуками»... Но 
мы, живущие в призрачном городе, — мы знаем, что то, что ка- 
жется, — уже есть; мы знаем: вечером в тишине — на самом деле 
поет воздух, и на самом деле — становишься без пятнышка, и 
на самом деле очищаешь себя торжественными звуками. И сам 
Ал. Толстой иногда также может выйти из своего московского 
тела и увидеть это. «Катя сделала что-то страшное и непонят- 
ное, черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подушке, 
отвернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было 
раздавлено, развернуто. Так чувствовала Катя то, что Николай 
Иванович называл изменой». Ясно, Ал. Толстой может увидеть, 
но отчего же видит так редко, отчего боится видений? 

Плотин говорил: «Тот, кто видит,— сам становится вещью, 
которую видит». По-плотиновски, Ал. Толстой Петербурга не 
увидел; он только написал о Петербурге отличный роман. Он 
рассказал о Петербурге, но не показал его. 

Остальной художественный материал в журнале — это пре- 
имущественно грешники, вцепившиеся в единого спасающе- 
го их праведника — Ал. Толстого. В первой книжке — рассказ 
Дикгофа-Деренталя «Папаша», из революционного быта — 
один из тех рассказов, в паспорте у которых начертано: «Рос- 
Ту — среднего. Особых примет не имеется». Там же — воспо- 
минания Боборыкина «За полвека» — о Герцене, Лаврове, 
Михайлове, Ткачеве, М. Ковалевском, Льве Толстом. Рядом 
талантливый публицист и оратор Алексинский дает свою под- 
пись под очень слабой беллетристической вещью («Сказание 
об архангеле Аннаиле»). Во второй книжке — неожиданно спо- 
тыкаешься еще об одного маститого дебютанта: Г. Е. Львова — 
рассказ «Мужики». Рассказ неискусный, корявый, кое-где 
неприятные срывы в былинность («вели утешную беседуш- 
ку»), но есть свежие, хорошо услышанные мужицкие оборо- 
ты и слова, из мужицкого, а не пейзанского словаря. К. рас- 
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сказу приложена обстоятельная проповедь на тему: «Звери 
решают все тяжбы свои зубами, людям дано решать свои тяж- 
бы сердцами»; проповедь хороша и своевременна, но самый 
гармоничный церковный купол не годится в виде крыши для 
русской избы. 

Стихи — Ропшина, Минского, В. Набокова (в |-й кн.), 
Амари, Вилькиной и Тэффи (во 2-й кн.). Читаешь эти стихи — 
как едешь по улице английского провинциального городка: 
все дома — чистенькие, гладенькие, одинаковые, хоть бы где- 
нибудь какой вихор или кривое оконце... нет... 


Благословляю милый дар, 

Скупой огонь, возжженный Богом. 
Его питает сердца жар, 

Но не разжечь в большой пожар 
Его ни бурям, ни тревогам... 


Это сказал Амари, кажется, не только о своих стихах, но и 
о стихах своих соседей. Единственный, у кого этот огонь не 
так скуп, — В. В. Набоков: два первых его стихотворения («Па- 
нихида» и «Вьюга») читаются не только глазами; третье («Пос- 
ле гроба») — автор явно извлек из старой, старательно разли- 
неенной гимназической тетради. 

Для нас, отвыкших от неграммофонного слова, много ин- 
тересного в статьях. Хороша искренняя, без единого зеленого 
рефлекса эмигрантской злости, программная статья «Наши 
задачи» Г. Е. Львова в 1-й книжке. Стержень статьи: «Не злу 
извести зло: только любовь сильна над ним. Она должна по- 
бедить мир и очистить его от захвативших наши дни ненавис- 
ти и злобы». Афористична — под Льва Шестова — статья Ал- 
данова «Огонь и дым»: о большевизме Барбюса, Роллана, Анат. 
Франса, о Константине Аксакове и Ленине. Последняя па- 
раллель между верой в мессианство России славянофильства 
и коммунизма — самое парадоксальное и остроумное. Жутки 
сухие, вицмундирные строки прокуроров Миролюбова и Иор- 
данского — документы расследования дела о расстреле Нико- 
лая П; эта глава из истории бывшего самодержца российско- 
го так и осталась за каким-то занавесом. И маленькими рево- 
люцийками кажутся все политические перевороты, когда 
читаешь статью профессора Анри «Современное научное ми- 
росозерцание» — о революции в науке, произведенной зако- 
ном относительности, — открытие Эйнштейна. В науке новая 
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эпоха: одна — до Аристотеля, другая — от Аристотеля до Гали- 
лея — Декарта — Ньютона, и новая, третья, начинается Эйн- 
штейном. А мы, до отвалу напичканные демьяновой ухою 
политики, узнаем об этом только теперь, через год, из-под 
полы подбираем крошки... 

1921 


«ВЕСТНИК ЛИТЕРАТУРЫ» 


Весною «Вестник литературы» праздновал двухлетний 
юбилей. В былые годы «двухлетний юбилей» вызвал бы улыб- 
ку. Но в наше время, когда иные издания, как «Литературная 
газета» Союза писателей, умирают еще до появления на свет 
Божий, — внаше осадное время месяцы нужно считать за годы, 
и двухлетний юбилей — это почти двадцатипятилетний. 

«Вестник литературы» объединил на своих страницах глав- 
ным образом писателей, убеленных сединами. Сравнительно 
редко там появляются статьи авторов молодых, статьи актуаль- 
ного содержания. Болышая часть страниц «Вестника литерату- 
ры» отводится прошлому: воспоминания А. Ф. Кони, воспо- 
минания Льва Дейча, воспоминания В. И. Немировича-Дан- 
ченко, воспоминания о Некрасове Е. А. Некрасовой-Репиной, 
историко-литературные документы и письма. Едва ли не в 
каждом нумере «Вестника литературы» — некрологи: тако- 
во наше время; памяти отошедших — иногда почти цели- 
ком посвящаются целые нумера журнала (обигирный матери- 
ал был дан о Л. Андрееве, С. А. Венгерове, Ф. Д. Батюшко- 
ве, А. А. Измайлове и др.). 

Весь этот «пассеизм», быть может, зависит не столько от 
вкусов редакции, сколько от обстоятельств нынешней нашей 
литературной жизни: «болыпая» литература — в состоянии 
анабиоза и консервируется в письменных столах авторов; на 
книжном рынке появляется преимущественно «малая» — зло- 
бодневная, сегодняшняя, политическая, агитационная. А этот 
род литературы — вне критики. 

Впрочем, роли руководящего критического органа «Вест- 
ник литературы» не играл бы ни при каких обстоятельствах: 
он бесконечно далек еще даже от литературного «Мира ис- 
кусства» и весь целиком в «передвижничестве». Статьи «Вес- 
тника литературы», при всей их честности и прочих качествах, 
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— обыкновенно облечены в одежды застарело-провинциаль- 
ные, часто полны режущих слух клише. Это ясно говорит о 
том, каков эстетический критерий журнала. 

В последних нумерах введен новый отдел — «Летопись 
Дома литераторов». Это несколько оживило журнал и значи- 
тельно подняло его литературный уровень. В этом отделе пе- 
чатаются наиболее ценные и подходящие по объему материа- 
лы, прочитанные на литературных вечерах «Дома литерато- 
ров». Здесь воспроизведена превосходная речь Александра 
Блока (на торжественном пушкинском заседании в «Доме ли- 
тераторов»), где, между строк, поэт говорито причинах нынеш- 
него своего молчания; здесь напечатана статья Вл. Ходасевича 
о Пушкине — «Колеблемый треножник», стихи М. Кузмина, 
Н. Гумилева и пр. 

Как бы ни оценивать литературные достоинства и вкусы 
журнала — заслуга его перед литературой в эти небывало труд- 
ные для нее годы — несомненна. И несомненна энергия редак- 
тора-издателя «Вестника литературы» А. Е. Кауфмана, сумев- 
шего с января 1919 г. выпустить около 30 нумеров журнала. «Ве- 
стник литературы» вправе был отпраздновать двухлетний 
юбилей: для частного издания двадцать пять месяцев в наши 
дни — это не меньше прежних двадцати пяти лет. 


<1921> 


ПОРА 


Отмерьте молотобойцу полтора вершка — от сих и до сих — 
выше молот поднять не смей: какова выйдет поковка? У ин- 
теллектуального работника молот — мысль, и для этого молота 
нужен свободный, ничем не стесненный размах: только тогда 
мысль будет ковать, а не кое-как тюкать. Мы живем в полутора 
вершках — и удивительно ли, что валится молот из рук? 

От рабочих — настоящих, а не Егза7-Агфенет! — не раз 
приходилось слышать оправдание Гражданской войны, оправ- 
дание террора, оправдание гильотины, но никогда — оправ- 
дание гильотины слова. И это понятно: убеждения, выросшие 
на подлинной, классовой почве, в рабочем настолько креп- 
ки, что никакой свободной критики, никакого — даже ерети- 
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ческого — слова он не боится. Боязнь свободной критики — и 
даже хуже: трусость — только у Егзай2-Агфецеги из интелли- 
гентов. Быть может, это от того, что иные из них, как Ставро- 
гин у Достоевского, «веруя, не верят, что веруют»; во всяком 
случае — ясно: они не верят в твердость, органичность убеж- 
дений рабочего. 

Одно из двух: или русский рабочий несовершеннолетен, 
но тогда нелепо давать ему в руки такой острый инструмент, 
как власть; или он совершеннолетен, но тогда нелепо ставить 
гувернеров, выбирающих, что можно читать и чего нельзя. 

Ведь первый шаг уже сделан. Еще недавно, когда случа- 
лось, что девяносто процентов беспартийной России шли не 
в НОГУ С Правящими десятью процентами, — вопрос решался 
очень просто, по рецепту купринского капитана Сливы: «ОТ, 
извольге! Вся рота не в ногу идет — один господин прапорщик 
в ногу». Теперь прапорщик начинает приспособлять свой шаг 
к роте. Беспартийные признаны имеющими не только обя- 
занности, но и права. И пора сделать следующий логический 
шаг: дать девяноста процентам право говорить вслух все, что 
они думают, и право читать все, что они захотят, а не только 
то, что выберет гувернер. 

Нам скажут, что уже говорилось не раз: «Свобода печати — 
значит, что газеты будут закуплены капиталистами». Но ведь 
есть люди, которые и против коммунизма выдвигают довод: 
«Коммунизм — значит, что коммунисты будут брать взятки». 
Верно, что есть коммунисты, которых можно купить: их рас- 
стреливают. И верно, что есть литераторы, которых можно 
купить: их презирают. Но верно и то, что продажные комму- 
нисты не есть аргумент против коммунизма, а продажные 
писатели — не есть аргумент против свободы печати. И мень- 
ше всего этот аргумент позволительно применять к писате- 
лям русским. 

Нам скажут все то же, что уже говорилось не раз: «Дру- 
жескую критику в наших газетах мы приветствуем:— милости 
просим». Но цену этим приглашениям и цену «дружеской 
критике» мы уже знаем. Это было не так давно: ответ Дома 
ученых на статьи Чужого, ответ, подписанный профессорами 
и Горьким, казенная газета напечатала в пересказе для детей 
младшего возраста — потому что в оригинале были «резкие 
выражения». И это было совсем недавно: в № 1 казенной 
«Книги и революции» проскочил недостаточно хвалебный 
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отзыв о великих творениях государственного поэта Демьяна 
Бедного. А в № 2 «Книги и революции» мы уже читали: «Ре- 
дакция выражает свое крайнее сожаление по поводу рецен- 
зии о книгах Демьяна Бедного, пролетарского поэта, пользу- 
ющегося заслуженной известностью в рабочих и красноармей- 
ских массах. Рецензия появилась по недосмотру»... 

И вот в уютной атмосфере курятника, нежно оберегае- 
мого от малейшего сквознячка, просто огороженная забором 
«дружеской критики» казенная печать все больше заплыва- 
ет жиром, вольная птица — литература — вырождается в до- 
машнюю утку, музыка — становится граммофоном все с од- 
ними и теми же пластинками, протертыми до дыр. Излечить 
это можно только одним: настежь в курятнике все окна и 
двери, всех на вольный воздух, под открытое небо — и хоро- 
шенько выбить плесень веником настоящей, непритворной 
критики. 

Ограничения печати можно оправдать только в военное 
время. Но ведь теперь, слава Богу, войны как будто уж кончи- 
лись. Куда ни глянь — всюду победы, военные и дипломати- 
ческие, всюду миры и торговые договоры. Россия вступила 
на путь мирного строительства — читаем мы ежедневно в га- 
зетах; существующая в России власть укрепилась окончательно 
и незыблемо — читаем мы ежедневно в газетах. Но если так — 
пора снять с печати осадное положение. Свобода печати — и 
не только в пределах полутора вершков — будет самым убеди- 
тельным доказательством, что власть действительно верит в 
себя и в свою прочность. И этим мирная работа будет обеспе- 
чена вернее всего: порох взрывается только потому, что он 
наглухо закупорен в железную оболочку. 


<1921> 


<О КОНЧИНЕ БЛОКА> 


Два Блока: один — в шлеме, в рыцарских латах, в роман- 
тическом плаще; и другой — наш, земной, в неизменном бе- 
лом свитере, в черном пиджаке, с двумя глубоко врезанными 
складками по углам губ. 

Один из этих двух, конечно, не умер. Рыцарь Прекрасной 
Дамы — в стеклянные майские ночи всегда будет бродить по 
Петербургу и с тоской вглядываться в лица встречных: не Она 
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ли? И на снежных перекрестках, где гудит и воет безумная 
метель, он всегда будет слушать голоса широкого степного 
ветра: не этот ли, единственный, голос? 

Поэт Блок — жив, пока живы мечтатели (а это племя — 
бессмертно). Но человек — Блок умер. И именно о человеке 
наша боль — о человеке, какого нельзя было не любить, како- 
го — многие любили, быть может, против воли. Трудно при- 
няты мысли, что никогда больше не увидишь его строгое и 
нежное лицо, никогда не услышишь его удивительный, про- 
зрачный, как у детей, смех. От этого никогда, от враждебной 
земному человеку бесконечности — наша, земная боль. 

Иногда кажется, что у смерти есть своя логика, своя муд- 
рость. Скрябин умер тогда, когда он подошел к дверям своего 
«Действа», к дверям, которые ему, человеку, не под силу было 
открыть. Быть может, и в смерти Блока была своя мудрость: 
Блок слишком много себя отдал последней своей Прекрас- 
ной Даме — огненной и вольной стихии — и слишком больно 
ему было, когда от огня — остался только дым. В дыму он не 
мог жить. И вот почему в его смерти — какая-то логика. 

Но чувству — нет дела ни до каких логик. Боль от того, что 
человека нет с нами и не будет — боль все такая же. 


Август 1921 


РЕЧЬ НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ А. А. БЛОКА 


Сегодняшний вечер, посвященный пятой годовщине 
смерти Александра Блока, устраивается совместно Всероссий- 
ским союзом писателей и Большим драматическим театром — 
двумя организациями, к которым Блок был близок в после- 
дние годы своей жизни. Ввиду болезни Ф. К. Сологуба Прав- 
ление Союза писателей поручило мне от имени союза открыть 
литературную часть вечера. 

Я бы должен был, в сущности, заменить Сологуба до кон- 
ца и сделать здесь, вместо него, обещанный доклад о Блоке. 
Но отом, что мне сейчас придется стоять здесь, — я узнал нео- 
жиданно, только сегодня. Я слишком глубоко чту поэта Бло- 
ка, чтобы говорить о нем, не прочувствовав, не прожив его 
еще раз. Поэтому пусть о творчестве Блока говорят сегодня 
другие. Я могу позволить себе только сказать несколько слов 
о человеке Блоке — вернее, даже одно только слово. 
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Это слово, если хотите, уже сказано — всеми, кто пришел 
сюда. Это слово сказано тем, что отсюда, с эстрады, виден 
переполненный зал. И это слово — вот оно: любовь — лю- 
бовь к Блоку. Сюда пришли молодые и старые, пришли люди 
разных политических убеждений — пришли, конечно, не по- 
тому, что им хотелось послушать, как поет такой-то, как чи- 
тает стихи такая-то: все пришли сюда потому, что они — са- 
мой настоящей человеческой любовью — любят человека 
Блока. Я не оговорился: именно так — человека, именно это 
я хочу сказать. 

Я не знаю никого другого из современных нам писателей, 
кого бы любили, как Блока, кого будут так любить. И тут дело 
не в поэтическом таланте Блока — как бы он ни был велик: 
очень талантливые поэты у нас есть и помимо него. Дело в 
том, что Блок был человеком необычайного горения, благо- 
родства, необычайной искренности, честности, прямоты. 
И дело втом, что стихи он писал не чернилами, а своею кровью. 

Чаще всего бывает так: писатель и человек — это не одно, 
это разное. Казалось бы, мы знали и двух Блоков: один — в шле- 
ме, врыцарских латах и в романтическом плаще; другой — наш, 
земной, в неизменном свитере и черном пиджаке, с глубоко 
врезанными складками по углам губ. Но это только казалось: 
и в свитере — он был все тем же рыцарем. Стих и человек — 
жили одним и тем же ритмом, в стихах и в человеке билось 
одно и ТО Же горячее, вечно ишущее, вечно неудовлетворен- 
ное сердце. Человек Блок имел мужество раскрывать себя в 
стихах — всего, до конца, беспощадно, до последней искрен- 
ности. И в этом — тайна общей любви к Блоку: через стихи 
Блока — мы чувствуем человека Блока. А в этом человеке — с 
огромной, зажигающей силой — как лучи солнца сквозь двоя- 
ковыпуклое стекло — преломилось лучшее, что есть в нас, рус- 
ских: это — способность никогда не быть сытым, всегда идти 
все дальше — хотя бы это грозило опасностью, гибелью. 

В Блоке мы любим лучшее, что есть в нас. В нас это горит 
искрой, а в нем было пламя, иным только мешает, иных об- 
жигает, а его — это сожгло. 

И вот — человека Блока нет на земле. Того Блока, который 
пять лет назад, в белую апрельскую ночь — когда был устроен 
последний его вечер — стоял здесь, на этой самой эстраде. Я 
еще и сейчас вижу, как он вышел, как одну минуту он колеб- 
лется — ищет глазами, где стать, — и становится вон там, — он 
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стоит там, и матовым, усталым голосом, уже откуда-то изда- 
ли — читает стихи о России — читает последний раз. 

Трудно принять мысль, что никогда уже больше не услы- 
шишь этого голоса и его удивительного, прозрачного, как у 
детей, смеха и никогда больше не увидишь его строгого и не- 
жного лица. От этого никогда — от этой, враждебной земному 
человеку бесконечности — наша земная боль. 

И утешением может служить только одно: человек Блок 
так полно, так щедро всего себя перелил в стихи — что он бу- 
дет с нами, пока будут с нами его стихи. Поэт же Блок будет 
жив, пока живы будут мечтатели, пока живы будут вечно иду- 
щие, а это племя у нас в России — бессмертно. 


<1921> 


ЭРЕНБУРГ 


Эренбург — самый современный из всех русских писате- 
лей, внутренних и внешних, — или не так: он уже не русский 
писатель, а европейский, и именно потому — один из совре- 
меннейших русских. Это — конечно, еретик (и потому -— ре- 
волюционер) настоящий. У настоящего еретика есть то же 
свойство, что у динамита: взрыв (творческий) — идет по ли- 
нии наибольшего сопротивления. Оттого в 1918 году он на- 
писал «Молитву о России», ав 1922 году — «Хулио Хурени- 
то» и «Повести о 13 трубках». Труднее всего идти, когда под 
ногами все колышется, нет ничего твердого, никаких — го- 
воря по-ницшевски — «костылей достоверности». И такой 
труднейший путь Агасфера — путь на все посягающего скеп- 
сиса — выбрал Эренбург Полнее всего это в его романе «Ху- 
лио Хуренито». 

Есть чей-то рассказ про одну молодую мать: она должна 
была родить, и так она любила этого своего будущего ребен- 
ка, так хотела поскорей увидеть его, что, не дождавшись де- 
вяти месяцев, — родила через шесть. То же случилось с «Хулио 
Хуренито» Эренбурга. Впрочем, может быть, это был просто 
инстинкт самосохранения: если бы роман дозрел — он мог 
вырасти в нечто такое крупное, что автор бы не выдержал — 
лопнул. Но и так — с не закрывшимся на темени родничком, 
не обросший волосами — а может быть, кое-где и кожей, — 
роман очень значителен и (в русской литературе) оригинален. 
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Едва ли не оригинальнее всего, что роман — умный, и сам 
Хулио Хуренито — умный. За редкими исключениями, русская 
литература десятилетиями специализировалась на дураках, 
тупицах, идиотах, блаженных, а если пробовала умных — ред- 
ко у кого выходило умно. У Эренбурга — вышло. Другое: тон- 
кая, остро отточенная ирония. Это — тоже оружие европейца, 
у нас его знают очень немногие; это — шпага, у нас — дубинка, 
кнут. На шпагу — поочередно, безжалостно — нанизывает 
Эренбург империалистскую войну, буржуазную мораль, рели- 
гию, социализм, государство — всякое. И вот тут-то бросают- 
ся в глаза незаросшие кожей куски: рядом с превосходными 
главами, под которыми не стыдно подписаться и Франсу, — 
есть абортирование, с философией очень поверхностной и 
фельетонной (глава 6 — рассуждения о любви, глава 15 — «чем- 
пион цивилизации» и др.). 

В форме романа — тоже европеец. Как и большинство со- 
временных европейских писателей, автора гораздо больше 
занимает сюжетная, архитектурная сторона, чем орнаменти- 
ка. Сюжет построен в форме романа приключений — и жаль, 
что это не доведено до конца, нет единого сюжетного стерж- 
ня, нет интриги: вещь от этого очень бы выиграла (хотя зада- 
ча автора была бы, конечно, гораздо труднее). Превосходно, 
очень остро использован прием введения автора в число дей- 
ствующих лиц: Илья Эренбург — один из учеников «великого 
провокатора» Хулио Хуренито. 

В аборте больше всего уличает автора языковая сторона: 
тут много прорех, небрежностей, газетщины — вплоть до не- 
излечимой «пары недель» («мы все вместе отправились на пару 
недель в Нидерланды»), вплоть до хронического «выявления» 
(«М-р Куль не выявлял никаких признаков неудовольствия», 
«выявление бурных восторгов», и еще выявление, и еще...); 
иной раз и синтаксис — перевод с какого-то на очень мало 
русский («Каялись, обещая, будучи министрами не быть»). И 
это тем обидней, что изобразительных способностей Эренбург 
отнюдь не лишен: свидетельство — его стихи, рассказы; и в 
романе нет-нет да и блеснут, запомнятся золотые крупинки 
(уинтеллигента — «бородка жидкая, будто в неурожайный год 
взошедшая»; в парижском кафе — женщины «с ярко намале- 
ванной мишенью для поцелуев»). 

Три небольших томика рассказов Эренбурга — «Неправ- 
доподобные истории», «Повести о 13 трубках» и «Шесть 
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повестей о легких концах» — тоже очень живые, очень со- 
временные и очень еретические книги. И одновременно — 
это три точки, по которым можно построить траекторию 
формальных достижений Эренбурга, — траекторию, пото- 
му что он все время — может быть, слишком торопливо — 
движется. В первой книге — интересней всего синтез фан- 
тастического с реальным, подчас очень удачный; вторая 
книга — ветка от «Хулио Хуренито»: основное — тоже иро- 
ния, но сделаны рассказы — гораздо тщательнее и тоньше, 
чем роман. В третьей книге — российское сегодня, и эта 
книга особенно современна как по материалу, так и по об- 
работке материала. В языке — динамика эпохи; язык — сжат, 
быстр, остр, телеграфен; предложения — только простые и 
часто — эллиптические, безглагольные; есть родство с но- 
вейшей французской прозой — дадаисты, Сандрар. Обра- 
зов, красок — никаких: одни линии. Аскетизм этот — наме- 
ренный, и — чрезмерный: на почти двухмерного, кости-да- 
кожного факира смотришь с очень большим любопытством, 
но без очень большого удовольствия. 

И уже совсем без удовольствия — читаешь отрывок из 
нового романа Эренбурга: «Жизнь и гибель Курбова» 
(«Красная новь»). От частых родов — случается истощение; 
не слишком ли много рожал Эренбург за эти годы — не тут 
ли причина? Пусть в «Хулио Хуренито» — он еще безъязы- 
чен, но ведь в «13 трубках» и в «б концах» — он нашел свой 
язык, главное — свой. Зачем же ему вдруг понадобилось со- 
бирать щепки от Белого? Гибель Курбова начинается с пер- 
вой страницы, и губит его преступление Константина Ле- 
таева: та же, что у Белого, ритмованная проза, тот же са- 
мый, что у Белого, хронический анапест; то же последнее 
новшество Белого — рифмы в прозаическом строе (у Эрен- 
бурга: «...и есть он не хочет, считает коробки и меряет проб- 
ки» ит. д.). Совершенно непонятно, почему Эренбург пред- 
почитает ошибаться с Белым, чем быть правым (или оши- 
баться) по-своему. Ведь как будто над прозаической формой 
Эренбург думал достаточно, чтобы разглядеть этот основ- 
ной закон: такты в прозе строятся не на ударных слогах, а 
на логических ударениях. Если стихи, затянутые в старо- 
модный корсет метра, читаешь, как мемуары, то метриро- 
ванная проза — это уж мемуары о мемуарах. 
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Впрочем, организм у Эренбурга — очень живучий, крас- 
ных кровяных шариков много, и от белокровия он быстро 
излечится. «Жизнь и гибель Курбова» — несомненный симп- 
том, что Эренбург услышал музыку языка в прозе (чего ему 
так не хватало в «Хулио Хуренито») — пусть даже пока не свою 
музыку: важно — услышать. Белый — лекарство очень силь- 
ное, очень ядовитое, очень опасное: многих — несколько ка- 
пель Белого отравили; Эренбург я думаю, выживет. 


1923 


НИК. НИКИТИН. СЕЙЧАС НА ЗАПАДЕ 
Изд-во «Петроград», 1924. 


Испытанный борец за пролетариат, видный советский са- 
новник, может быть, полпред — впрочем, несомненно пол- 
пред, об этом догадываешься сразу: через Германию, через Рур 
едет в Лондон. Имя полпреда неизвестно, оно раскрывается 
только в КОНЦЕ — в этом главный интригующий момент — все 
равно чего, рецензии о книге или книги. 

Во всяком случае ясно, что это — человек, привыкший 
управлять движениями и судьбами миллионов, и отсюда — 
Это «МЫ». «Нам не важно, что болтает Штреземан...› «Нам 
не мешает поучиться у Англии политическому чутью...» «То, 
что в Саксонии организуются пролетарские дружины, — все- 
ляет в нас большие надежды...» «Дети — наша надежда и наше 
счастье...» «В нашем военном артикуле есть новый лозунг: мы 
ГОТОВЫ». 

Последнее — звучит совсем по-Троцки; уж не вождь ли 
Красной Армии этот таинственный полпред? Нет: дальше 
явно слышен голос Зиновьева: «Вандервельде купил в Бель- 
гии на французские кредиты гороховое пальто...» «Двуруш- 
ничество центральных партий выкинуло их в эмиграцию...» 
«Пуанкаре — непрошеный генерал на чеховской свадьбе», но — 
«пролетариат Франции вспорет свадебные перины и пустит 
пух по ветру». 

И еще одна деталь говорит за то, что это не Троцкий. 
Как известно, Троцкий — один из тех, кто защищает так на- 
зываемых «попутчиков», а наш полпред — с попутчиками 
по-напостовски пренебрежительно строг: «Не следует се- 
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рьезничать с попутничеством, и эту общественную вехочку 
примазывать к своим вехам своей дороги — чрезвычайно 
вредно». 

Чье бы имя ни скрывал под маской полпред, — по всему 
тону, по всей решительности политических афоризмов — ан- 
гличане и немцы за версту чуют, что это один из рулевых ми- 
ровой политики, и — такова уж судьба великих людей — лип- 
нут к рулевому корреспонденты, коммерсанты, члены пар- 
ламента. Началось это сейчас же — в вагоне, где знатный 
путешественник объяснил специальному корреспонденту 
«Чикаго-Трибюн», что цель России — «революция в мире, 
коммунизм». Дальше для полпреда «двумя американскими 
корреспондентами был сервирован изысканнейший завтрак 
в первом рижском отеле Кота». Затем — «английские жур- 
налисты, интервьюируя о Руре, осторожно спрашивали меня: 
«Не думаете ли вы, что скоро Германии придется воевать?» 
Затем — «один из английских парламентских деятелей в бе- 
седе со мной о судьбах Германии...» Вообще — отбою нет от 
разных деятелей: и «около нас складывается круг, маленькая 
колония», и — удивляться ли? — у бедного полпреда страш- 
ная усталость «от гостей, от файф-о-клоков, от визитов, от 
вечеров...». 

Леди, парламентские деятели, профессора Кл’; Со[езе?а, 
интервьюеры почтительно внимают полпреду, рассуждающе- 
му о судьбах Германии. И вдруг... невоспитанный интервьюер 
начинает фыркать, у профессоров трясутся губы от смеха, леди 
убегают в соседнюю комнату и затыкают рот подушкой... Пол- 
пред хотел сказать, что он ехал на автобусе, и сказал, что он 
ехал на окуне: вместо «Физ» (сокращ. Ащюби$) — полпред бряк- 
НУЛ <Баз5». Но полпред не замечает и сыплет дальше: этак? 
гоот, Моогипе Роз, ищегетоопа, Модегп Теа, Кизчап зосще, 
Агпу $аеуу, Лейбор-парти, Ребекка Вебст, наконец, какие-то 
невероятные «тэйнгол-хут» (Тап?еюо(), «Кизи» («Кезе» — 
вместо «сазе») — и от этих «хут» и «кизи» уже все разражаются 
хохотом и всем становится ясно, что этот испытанный борец 
за пролетариат, этот сановник и полпред, осаждаемый интер- 
вьюерами... — только Ник. Никитин, талантливо имитирую- 
щий М. А. Чехова в «Ревизоре». Серапионовы братья — долж- 
НЫ сохранить за ним этот титул: «Полпред Ник. Никитин» — 
звучит хорошо. 

1924 
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22 Е. Замятин - Беседы еретика 


ШЕСТЬ ДЕВЯТОК 


«Чрезвычайно трудным <и> для наших прозаиков, почти 
вымирающими оказываются жанры сатирические. Некоторые 
из критиков — В. Блюм недавно — дошли даже до утвержде- 
ний, что сейчас сатира невозможна и не нужна. Жизнь, одна- 
ко, говорит другое: спрос на сатиру у читателя есть — и есть 
предложение, далеко не покрывающее спрос. Тем ценнее ста- 
новится всякая новая работа в области сатирического жанра. 

Одной из таких работ является роман «Шесть девяток» мо- 
лодого автора Бориса Неверова. Роман построен целиком на со- 
временном советском материале. Действующие лица: директор 
швейного треста — хозяйственник из бывших торговцев; торго- 
вец новой формации, сумевший обработать даже этого старого, 
прожженного дельца; несколько мошенников калибром по- 
мельче — владелица магазина дамских нарядов и альфонс — 
бывший грузинский князь. Этим отрицательным типам в ро- 
мане противопоставлено несколько положительных, главным 
образом — молодежь: дочь директора треста и рабочий — ком- 
сомолец, являющиеся звеньями любовной интриги романа. 

Роман написан далеко не банально, читается с интересом. 
Этот интерес все время освежается чередованием в романе сати- 
рических пассажей с лирическими и также несомненно свой- 
ственным автору чувством юмора. Оптимистическая развязка 
романа дает еще больше оснований рекомендовать его к печати. 


Евг. Замятин 
14.7И.1929 


Л. БОРИСОВ. ЧЕТЫРЕ С ПЛЮСОМ. РАССКАЗЫ 


В сборнике — четыре рассказа хороших: «Беспризорный 
Галка», «Известный вам Галка», «Экипаж для детей» и «Хо- 
лодная кровь». Слабее — «Птенец и флейта» и еще слабее — 
«Суслик» и «Чужая». Но четыре праведника в этом сборнике, 
пожалуй, спасут грешников: печатать книгу стоит, особенно 
если учесть недостаток рукописей в изд-ве. 

В выгодах автора (и изд-ва) было бы поставить первым не 
рассказ «Чужая» — один из слабых, а какой-нибудь другой. 


Евг. Замятин 
20.Х. 1929 
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ГЕОРГИЙ КУКЛИН. КРАТКОСРОЧНИКИ 


В нашей периодической печати не раз отмечалось, что на 
книжном рынке почти нет беллетристики, освещающей быт 
красноармейцев. Упреки газет вполне справедливы: эта об- 
ласть до сих пор оставалась как-то вне поля зрения наших 
писателей. Повесть Г. Куклина «Краткосрочники» является 
одной из первых книг, заполняющих указанный пробел. 

Обилие бытовых деталей, разнообразие сцен из красноар- 
мейской жизни — с несомненностью показывает, что повесть 
построена на личном опыте автора. Среди действующих лиц 
повести показан и комсостав (комрот Дырбунчук, комвзвод 
Штука), ирядовые красноармейцы (Дурылин, Квасников, Стру- 
ков, Брюхан, Батунков, Тушамин и др.). Это — целая галерея 
живых людей, у каждого — свои слабости, свои страсти, свои до- 
стоинства, свой язык. Типы красноармейцев очень разнообраз- 
ны: интеллигент Тушамин; сын литейщика, партиец Струков; 
самоучка Дурылин, с невероятным упорством одолевающий эн- 
циклопедический словарь; вросший корнями в деревню, в лес, в 
природу Квасников; представляющие буржуазный элемент — 
Брюхан и Батунков. Очень трогательными, чистыми линиями 
очерчен комрот Дырбунчук и его отношения с красноармейцами. 

Ценность книги заключается не только в том, что она по- 
строена на новом богатом материале: повесть «Краткосроч- 
ники» написана автором, в котором есть несомненные задат- 
ки настоящего художника. Наличие в повести хорошо прове- 
денной фабулы и оптимистический ее конец — обеспечивают 
интерес читателя к этой книге. 

Ев. Замятин 
<1929> 


ПРЕДИСЛОВИЕ <к повести Г. О. Куклина 
«Краткосрочники»> 


Путь настоящей литературы, о которой стоит говорить, это 
непременно путь изобретений, открытий — или, по меньшей 
мере, усовершенствований. 

Есть два поколения изобретателей в нашей новой литера- 
туре: старшее — изобретатели в области формы и младшее — в 
области материала. 
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Новый материал, неожиданно вброшенный революцией в 
нашу жизнь, очень долго оставался вне поля зрения писателей: 
когда мы стоим на горе, мы не видим ее; мы можем увидеть ее 
только издали. Естественно поэтому, что первые годы после ре- 
волюции работа сводилась преимущественно к формальным усо- 
вершенствованиям и открытиям. Сделано в этой области мно- 
го, И кажется даже — сделано все, что пока можно было сделать. 

За это время мы успели достаточно далеко отойти от горы, 
новый материал все яснее становится ощутимым, видимым — 
и младшее литературное поколение вырастает уже на новом 
материале. Приток нового материала становится для литерату- 
ры почти катастрофой, это похоже на неожиданно выбивший 
из земли нефтяной фонтан: бассейны не готовы, драгоценная 
жидкость уходит в песок, ее черпают, ее уносят в ведрах. 

Такие ведра — «литература факта», литература очерка, «чело- 
веческого документа». Это, конечно, только попытки наиболее 
легким, кустарным способом использовать в литературе новый 
материал, это — продукты добывающей, а не обрабатывающей 
литературной промышленности. Индустриальный метод в ли- 
тературе — это метод художественной обработки сырья. Соеди- 
нение нового материала с формальным изобретательством дают 
тот литературный фабрикат, который сейчас нужен. 

К сожалению, такого рода работ пока еще мало; они от- 
носятся к «недостаточным продуктам», их надо — как ману- 
фактуру — получать по кооперативным книжкам. 

Этот товарный голод могут несколько смягчить такие ра- 
боты, как повесть [Георгия Куклина «Краткосрочники». По- 
весть еще не представляет собою идеального фабриката: рав- 
новесия между изобретательством в области материала и в 
области формы еще нет, материал — ббльшего веса, чем фор- 
ма. И все же это, несомненно, уже не сырье: сырье прошло в 
повести через художественную обработку. 

Повесть организует в художественной форме материал, со- 
всем еще не использованный в нашей литературе: красноармей- 
ские будни, красноармейская казарма в мирное время. Вся вещь, 
очевидно, построена на личном опыте автора — это повышает ее 
документальную ценность. Никакой предвзятости в повести нет, 
поэтомув ней есть более близкое и нужноечитателю: живые люди 
— ирядовые красноармейцы, и командный состав. Повесть имеет 
все основания быть замеченной и читателями, и критикой. 
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«ВКЛЮЧЕНИЕ СКОРОСТЕЙ» 
ВОСКРЕСЕНСКОГО 


Как известно (всякому марксисту) — количество перехо- 
дит в качество. Какое количество романов нужно на данную 
тему, чтобы тема та стала банальной (переход количества в 
качество), — я не знаю; должно быть, не меньше десятка. По 
этой причине тематика «Включения скоростей» пока еще (на 
очень короткое время) — не банальна. Она только почти ба- 
нальна (любовный треугольник + вредительство). Роман по- 
этому читается с достаточным интересом. К. сожалению, ав- 
тор — в каком-то родстве с Вертинским: Вертинским нафар- 
шированы все вычеркнутые (вероятно, И. А. Груздевым) 
абзацы. Тем не менее этот фарш еще остался. Рукопись — в 
том виде, как она есть, — печатать, по-моему, Издательству 
писателей нельзя. Нужно дать ее для очистки кому-нибудь из 
членов Правления или других работающих у нас редакторов: 
сам автор едва ли способен отметить все вертинское. После 
хорошей чистки — рукопись можно и печатать. 


26.1.1930 


БОРИС ГРИГОРЬЕВ 


Три года — 1917, 18 и 19 — три года, похожих на одну бур- 
ную, буйную ночь, туго набитую свистом и хлестом, — там, за 
окном, с охапками молний на черном — три года я прожил бок 
о бок с Борисом Григорьевым, в одном и том же шестом этаже 
огромного дома на Широкой, в одной и той же каменной шес- 
тиэтажной республике. В ночи, когда на улицах в темноте тре- 
щало и грохало и нельзя было выйти из дома, — мы вместе си- 
дели в республиканском домовом клубе (в квартире № 10) или 
у камина в григорьевской мастерской и жарили в камине ржа- 
ные лепешки, или с республиканскими револьверами дежури- 
ли ночью во дворе, слушая выстрелы, или — днем — разгляды- 
вали первые оттиски клише для «Расеи», «шИтке»! рисунки 
к «Опасному соседу», — эскизы костюмов к «Снегурочке» (чу- 
десные его работы, которых никто почти не знает). 
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И вот за эти три года, за эту одну ночь - я увидел, что из 
нынешних русских художников нет ни одного, искусство ко- 
торого было бы мне ближе, чем искусство Бориса Григорьева. 
Я узнал вего линиях, лицах, красках, формах, приемах — своё. 
Не зная друг друга, в одном и том же оркестре, одну и ту же 
партитуру мы играли на разных инструментах: один инстру- 
мент — карандаш и кисть, другой — слово. 

Вот отчего я пишу сейчас именно о Борисе Григорьеве, и 
вот отчего мне так легко — и так трудно — писать о нем: очень 
легко и очень трудно писать о себе. 

— Красота безобразного. Диссонансы: Скрябин приучил 
наше ухо к нонаккордам и септимам. Так и тут. 

— Петербург — город графический. Весь он — карандаш. 
Григорьев — петербургский художник и как большой петер- 
бургский художник — он прежде всего график, рисовальщик. 

— Западник. Перенесение западного парижского завоева- 
ния на русский быт. Другие мирискусники, напитавшись За- 
падом, — забывали о России (Сомов, Добужинский, Бакст, Ан- 
ненков); иные — (Петров-Водкин) — строили на византийстве, 
на мастерстве Федорова. Григорьев — синтез Запада и России. 

Тогда как петербургский, петровский Петров-Водкин — 
москвич, конечно. 

— Его искусство — новая Россия (хороша она или плоха — 
но она будет новой). Сделанная Петром примерная прививка — 
теперь, на наших глазах, повторена по корявому, крепкому 
русскому стволу. Еще течет густой, красный сок из глазка, 
прорезанного для прививки. 

— Я помню, однажды Блок (это было по поводу «12») ска- 
зал мне: «Ненавидящая любовь (к России) — это самое правиль- 
ное определение». И вот то же горькое питье у Бориса Гигорь- 
ева: только любви у него гораздо меньше, чем было у Блока, 
оттого его, григорьевское, питье — горчее, холоднее, отравней. 


<1932> 


СОВЕТСКИЕ ДЕТИ 


«Советские дети? Да, конечно, знаю: это — БезритогийЯ...». 
Такой ответ мне приходилось слышать здесь за границей не раз, 
когда заходила речь о детях в Советской России. Многие знают 
это экзотическое слово, многие видели и запомнили малень- 
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ких оборванцев, висящих на подножках московских трамваев, 
в каких-то ящиках под вагонами ухитряющихся путешество- 
вать из Москвы в Крым и на Кавказ. Это бросается в глаза, это 
исключение знают, но не знают правила, нормы. Позвольге вас 
поэтому познакомить с моим приятелем Олегом. 

В мой рабочий кабинет в Ленинграде входит мой приятель 
Олег мужчина 8 лет, вместе с своим отцом. Дверь — низкая, 
отец, входя, нагибает голову. Олег ростом не больше метра, 
но он тоже нагибается: он чувствует себя вполне взрослым 
человеком. Он одет в матросскую курточку с голой шеей. Я 
приглядываюсь и замечаю, что на шее у него уже нет золотого 
крестика, который я видел еще год назад. Следует диалог меж- 
ду мною и Олегом: 

Я: А, Олег! Крестик снял? Значит, Бога уже нет? 

Олег (подумавши): Нет, Бог есть, но я в него больше не 
верю... 

Автор этой оригинальной теологической формулы только 
год пробыл в советской школе. Сегодня их школу водили на 
завод. Олег рассказывает мне о станках и машинах с таким же 
увлечением, с каким в мое время говорили о змеях и об игру- 
шечных пистолетах. На вопрос: 

— Итак, значит, ты будешь... — он, не задумываясь, от- 
вечает: 

— Конечно, инженером. 

Рот у будущего инженера набит грецкими орехами — он 
их обожает. Орехов на тарелке еще много, но Олег встает. 

— Куда ты? 

Ответ — деловым тоном: 

— У нас — заседание, завтра начинаем сбор утильсырья. 

На языке советского кода «утильсырье» — это старые га- 
лоши для резиновых фабрик, железный лом для металличес- 
ких заводов. Газеты призывают граждан к сбору этого матери- 
ала; Олег — гражданин; егоо'... Вздохнув и оглянувшись на 
орехи, Олег уходит, снова нагибаясь в дверях, как взрослый... 


Своего маленького приятеля Олега я вспомнил не случай- 
но: в этом ребенке есть некоторые типические черты советс- 
кого школьника. Я, впрочем, не уверен: смею ли я называть 





' Следовательно (лат.). 
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ребенком 8-летнего советского гражданина? В 8 лет он куда 
взрослее, чем был я в его годы, он куда взрослее, чем 8-лет- 
ний француз или англичанин. О детях более старшего возрас- 
та — нечего и говорить. Пятилетние уже знают слово «пяти- 
летка»; пятнадцатилетние будут говорить с вами о пятилетке 
неуклюжим языком официальных советских газет. Они не 
знают никаких сказок, никаких фей, никаких чудес: стихия 
детской фантазии введена в строго рационализированные, 
бетонированные, утилитарные каналы. Крылья — только аэро- 
планные, превращения — только химические, святые — толь- 
ко революционные. Большая часть прежних детских книг 
изъята из библиотек и заменена новыми. 

Из моей коллекции советских детских книжек я наудачу 
беру одну. Это — один из номеров журнала «Маленькие удар- 
ники» за 1931 год, издаваемый Государственным педагогичес- 
ким издательством для начальных школ, для моего Олега. Вот 
содержание одной из книжек этого журнала — оно расскажет 
о жизни советского школьника лучше и точнее, чем мое бед- 
ное перо беллетриста, не прошедшее через строгую школу 
Олега. 

Номер журнала открывается стихотворением «Ударное 
лето». Тема этого поэтического произведения — приготовле- 
ние грибных консервов, поливка и полка огорода, работа в 
птичнике и свинарнике, словом, — летние работы школьни- 
ков В колхозах. 

Затем — политическая передовица: о решениях Шестого 
съезда Советов, о выполнении пятилетки в четыре года и о 
колхозах. И вторая политическая статья — о московском про- 
цессе «меньшевиков», которым «буржуи посылали деньги». 
Дальше — статья об устройстве школьной выставки: гражда- 
не-школьники должны дать отчет, сколько они продали об- 
лигаций займа, сколько собрали «утильсырья», как они «бо- 
ролись с кулаками и попами», как «воевали с прогульцика- 
ми» и так далее. А, вот «Путешествия»! Наконец что-то 
похожее на наше детство? Нет, опять не то: это — поучитель- 
ное радиопутешествие в Магнитогорск, на рыбные промыс- 
лы, В КОЛХОЗ «Гигант». И еще о путешествии: делегаты от го- 
родских школьников едут в колхозы, и делегаты от сельских 
школьников — в города, причем «делегаты учатся делать ра- 
боту по их силам на фабрике и в колхозе». Дальше — коммен- 
тарии к важному государственному акту — к договору школь- 
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ников с Комиссариатом земледелия о помощи восьмилетних 
граждан колхозам в области птицеводства и огородничества. 
Мне немножко неловко читать рядом страницы, рекоменду- 
ющие этим общественным деятелям играть «в железную до- 
рогу» или делать лук и стрелы. Впрочем, есть игры, менее на- 
рушающие стиль: вот передо мной другая детская книжка, 
озаглавленная «Конвейер» и воспроизводящая в игровой фор- 
ме конвейерную систему работы на заводе; в «конвейер» мой 
приятель Олег может играть, не рискуя скомпрометировать 
свое высокое положение... 

Из этой маленькой иллюстрации уже видно, что советс- 
кая школа — это прежде всего школа чисто утилитарная. За- 
дача этой школы не столько накопление теоретических зна- 
ний, сколько обучение труду. Практическая работа в сельс- 
ком хозяйстве или на заводе занимает в ней основное место. 
Для студентов высших технических учебных заведений двух- 
месячные циклы изучения теории чередуются с двухмесячны- 
ми циклами заводской практики. Если к советской молодежи 
можно применить слово «мечтают», то огромное большинство 
мечтает о том, чтобы стать химиками, инженерами, «коман- 
дирами индустрии». В университеты, в педагогические, в ме- 
дицинские учебные заведения идут неохотно, туда попадают 
главным образом те, кто не выдержал экзамены в техничес- 
кие институты. 

Советская школа — это школа, отнюдь не скрывающая 
своих политических тенденций, это — педагогическая фабри- 
ка, отсеивающая подходящий материал и изготовляющая из 
него коммунистов. Первой ступенью чистилища, открываю- 
щего впоследствии дверь в партию, является организация так 
называемых «пионеров» в средней школе — нечто вроде ком- 
мунистических бойскаутов (но из своих учебников каждый 
пионер знает, что европейский бойскаут — это враг). И следу- 
ющая ступень — это «комсомол», организация уже более ясно 
выраженного партийного характера, обнимающая возрастную 
группу студенческого типа. У пионеров — форма, красные гал- 
стуки, военный строй, барабаны — для восьмилетнего граж- 
данина большой соблазн. В число пионеров входят очень мно- 
гие из учеников средней школы — и сколько драм на тему 
«ОТЦЫ и дети» разыгрываются в этих декорациях! Из пионе- 
ров В «комсомол» переходят далеко не все, и только часть из 
комсомола попадает затем в партию. 
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В отличие от европейской конфессиональной или безре- 
лигиозной школы, советская школа — это школа антирели- 
гиозная, соответствующие тенденции прививаются с самых 
младших классов. В школах для старших возрастов всюду 
организуются «кружки безбожников». Религиозные празд- 
ники в школах не празднуются, даже Рождество и Пасха: 
граждане-школьники, вместе с прочими гражданами, праз- 
днуют только «праздники революции» (октябрьские, перво- 
майские). Попробуйте спросить советского школьника: «ка- 
кой сегодня день?» — три четверти вам не ответят на этот 
вопрос; дни недели, самое слово «неделя» в советской шко- 
ле забыты, вместо недели — там «пятидневка», «шестиднев- 
ка», вместо воскресенья — пятый или шестой день. Под перо 
просится парадоксальный вывод: советская антирелигиоз- 
ная школа — это новый, своеобразный тип конфессиональ- 
ной школы, где в основу положена «антирелигиозная рели- 
гия» коммунизма (а ргороз'!: есть книжечка с неожиданным 
заглавием — «Катехизис... безбожника»). В особенности это 
относится к начальной и средней школе, где тезисы комму- 
низма воспринимаются скорее в порядке эмоциональном, в 
порядке веры. 


Вот две маленькие иллюстрации — записи из моего писа- 
тельского блокнота. Первая — на Украине. Село, все в вишне- 
вых садах. Встреча и знакомство двух семилетних граждан: 
один — сын украинского крестьянина, другой — сын московс- 
кого интеллигента, оба — школьники. Диалог: 

Москвич: Аты в кого веришь — в Бога или в Ленина? 

Украинец (поглядев исподлобья): Я-то? В Бога. 

Москвич: Вот дурак! А я — в Ленина... 

Другая запись — в Ленинграде. Мальчик, вернувшийся из 
школы, рассказывает матери: 

— Сегодня в школе учитель говорил, что надо «прогнать 
всех богов». 

Потом мальчик долго молчит, он строит в своей малень- 
кой головке силлогизм — и наконец недоуменно выпалива- 
ет его: 

— А значит, боги есть, если их прогоняют? 


' Кстати (фр.). 
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Через некоторое время он, конечно, перестанет задавать 
такие вопросы: влияние семьи не выдерживает конкуренции 
с влиянием школы. 

Однажды в Москве я читал какой-то из своих рассказов 
перед студенческой аудиторией. После чтения, как обычно, 
от слушателей посыпались записки. В одной из них я нашел 
вопрос (никак не связанный с прочитанным рассказом): «Как 
вы думаете, если бы Христос жил теперь на земле — был бы он 
членом коммунистической партии?» 


Я мало здесь говорю о молодежи, о советских студентах, 
хотя в одном из высших учебных заведений Ленинграда, где 
я читал лекции все эти годы, я имел с ними много дела. Но 
если уже в 8 лет в советских детях очень много от взрослых, то 
в 16—18—20 лет они уже мало чем отличаются от прочих граж- 
дан, они перегружены работой, они часто одновременно учат- 
ся и служат на заводе или в каком-нибудь учреждении, мно- 
гие из них уже сливаются со старшими поколениями — рабо- 
чих и советских клерков. 

И все-таки — как далеко они уже ушли от этого поколе- 
ния, от своих отцов, даже от своих старших братьев, кото- 
рые еще помнят эту далекую эпоху «до революции», для но- 
вой молодежи совершенно чужую и во многом просто непо- 
нятную. 

Вот, для заключения моего короткого очерка, диалог между 
мной и студентом: 

Студент (увидев в руках у меня какую-то советскую 
Газету): А скажите, правда, что до революции были журналы 
и газеты разных партий, и все читали кто что хотел? 

Я: Да, правда. 

Студент. И в этих газетах об одной и той же вещи, на- 
пример о войне, печатались разные статьи, разные мнения? 

Я: Да, разные. 

Студент: Не понимаю, как это могло быть Ведь о войне — 
только наше, партийное, мнение правильно: зачем же печа- 
тать остальные? 

Зазвенел звонок: начало лекции. Наш разговор кон- 
ЧИлСЯ... 


Декабрь, 1932 
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О МОИХ ЖЕНАХ, О ЛЕДОКОЛАХ 
И О РОССИИ 


Русских недаром обвиняют в легкости нравов: вот, напри- 
мер, я — двоеженец, и, что еще хуже, — не стесняюсь открыто, 
вслух заявлять об этом. В оправдание себе могу сказать толь- 
Ко одно: Я — Не первый и не единственный, в истории русской 
литературы такие случаи уже бывали. Антон Чехов в своих 
письмах признался, что у него тоже было две жены: законная 
жена — медицина и незаконная — литература. 

Мои две жены: техника и литература. И сегодня я хочу 
изменить литературе со своей старой, технической женой — я 
хочу написать... о ледоколах. 


* * * 


Ледокол — такая же специфически русская вещь, как и са- 
мовар. Ни одна европейская страна не строит для себя таких 
ледоколов, ни одной европейской стране они не нужны: всю- 
ду моря свободны, только в России они закованы льдом бес- 
пощадной зимою -— и, чтобы не быть тогда отрезанными от 
мира, приходится разбивать эти оковы. 

Россия движется вперед странным, трудным путем, не- 
похожим на движение других стран, ее путь — неровный, су- 
дорожный, она взбирается вверх — и сейчас же проваливает- 
ся вниз, кругом стоит грохот и треск, она движется, разру- 
шая. 

И так же ход ледокола непохож на движение приличного 
европейского корабля. Я даже не уверен, можно ли ледокол 
назвать кораблем? Корабль, как всем известно, существо мор- 
ское, он идет только по воде, а ледокол — это амфибия, поло- 
вину своего пути он делает по суше. По суше?! Да, по суше, 
потому что лед — конечно, суша. 

Люди, никогда не видевшие работы ледокола, обычно 
представляют себе, что ледокол режет лед носом, и поэтому, 
должно быть, нос у него очень острый, арийский. Нет, невер- 
но; нос у Него — русский, тяжелый, широкий, такой же, каку 
тамбовского или воронежского мужика. Этим тяжелым но- 
сом ледокол вползает на лед, проламывает его, с грохотом 
обрушивается вниз, снова влезает вверх и опять — вниз. Льди- 
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ны бьют в борта, скрежещут, ломаются с пушечным треском. 
Через лед нужно пробиваться, как через вражеские окопы. 
го — война, борьба, бой, к счастью, — не человека с челове- 
ком, а человека со стихией. 


+= * * 


...И вдруг ледяные пушки замолкли, бой затих, все оста- 
новилось. Вы выскакиваете на палубу. Неожиданная тишина 
— слышнее, чем грохот. Кругом — развороченные синие ледя- 
ные внутренности, осколки, глыбы. И больно глазам от бе- 
лизны еще не тронутых ледяных полей впереди. 

Капитан на мостике ругается самыми крепкими русски- 
ми словами: оказывается, в боевом азарте мы зарвались, ле- 
докол слишком далеко забрался на лед. Лед попался такой 
толщины, что выдерживает чудовищную тяжесть, трещит под 
ледоколом, но не сдается, не ломается. Нужно отступать и, 
вместо лобовой атаки, обойти ледяные укрепления с фланга. 
Но отступить не так-то легко: мы застряли, засели на льду. 
Шесть тысяч лошадей нашей машины, работающей задним 
ходом, пробуют стащить ледокол со льда назад в воду — и не 
могут. Машина бессильна, она не нужна, она остановлена, 
винт затих. Но какая-то жизнь идет в машинном отделении, 
там что-то готовится... 

Прохсдит пять, семь, десять минут — и вдруг вы видите, 
что серая стальная амфибия-ледокол начинает медленно 
шевелиться на льду, тяжело клонится на один бок, потом — 
на другой, и еще и еще раз... Если не знать ледокольных 
секретов — это кажется чудом. А секрет в том, что борта у 
ледокола — двойные, между наружным и внутренним бор- 
том — пустое, ничем не заполненное пространство («бор- 
товые цистерны»), и сейчас огромные центробежные насо- 
сы, каких не бывает ни на каком другом корабле, в несколь- 
ко минут перекачивают тысячи тонн воды с одного борта 
на другой, чтоб расшевелить, раскачать застрявшую амфи- 
бию. 

Но вот уже снова кипит вода за кормой — это заработал 
гребной винт, и снова кипит на мостике капитан: мы засели 
слишком крепко, раскачка не помогла. Чтобы слезть со льда 
И двинуться дальше, нужно пустить в ход другие средства, на- 
пример... якоря. 
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Позвольте: якоря, чтобы двинуться? Всем известно, что 
якоря на корабле служат для того, чтобы корабль прочно сто- 
ял на месте! Да, да! но на этом парадоксальном корабле, на 
ледоколе — есть особые, «ледяные» якоря, и они для того, что- 
бы двигаться. 

Эти ледяные якоря спущены теперь на лед сзади ледо- 
кола, их зацепили за ледяные глыбы, и вот уже бегут назад, 
к кораблю, по снегу черные человеческие муравьи. Снова 
гудят колоссальные насосы в машинном отделении: теперь 
они перегоняют всю воду в корму, в кормовую цистерну — 
и корма ледокола медленно тяжелеет, оседает, а нос подни- 
мается вверх. Готово... — Полный задний ход! — командует 
капитан. Винт бурлит — и одновременно начинают громы- 
хать лебедки ледяных якорей: лебедки эти, вместе с маши- 
ной гребного винта, изо всех сил тянут назад, в воду, заст- 
рявший ледокол. 

И наконец капитан снял фуражку и, отдуваясь, вытирает 
пот со лба: ледокол выбрался из плена, он свободен. Пятясь 
задом, он отступает. Разбитые льдины снова шуршат и скри- 
пят под бортами. Это отступление — только для того, чтобы 
найти у врага слабое место и снова начать бой... 


* * * 


Но случается и так, что сверкающие, бесстрастные, бес- 
пощадные ледяные поля обложили ледокол прочной бло- 
кадой, нигде никакого слабого места, никакой лазейки не 
найти. Тогда ледокол начинает работать, так сказать, «под- 
польным» методом: пускают в ход гребной винт, глубоко, 
незаметно для глаза запрятанный в носовой части ледоко- 
ла, сильно и умело направленная струя воды постепенно 
размывает, разрыхляет, подтачивает лед снизу. И к моменту 
следующей атаки ледяной враг уже ослабел — как слабеют 
разложенные агитацией воинские части. Лед не выдержи- 
вает натиска, ледокол прорвался, помог на этот раз носо- 
ВОЙ ВИНТ... 

Внимательный читатель, вероятно, уже схватился за этот 
«носовой винт» и пробует остановить зафантазировавшегося 
автора: где же это видано, чтобы винт у корабля был не в кор- 
ме, а в носу? Да, ни на одном нормальном корабле вы этого не 
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увидите, но от ледокола всего можно ждать, даже носового 
винта вдобавок к кормовому. 

«Подпольная работа», как известно, всегда дело рискован- 
ное. И не менее рискованна работа носового винта на ледо- 
коле: как этот винт ни законспирирован, льдины все-таки 
часто умеют найти его и обломать крепкие стальные лопасти. 
Правда, на ледоколе всегда есть водолаз, вот он уже стоит у 
борта, одетый в свой скафандр и похожий в этом костюме на 
марсиан Уэллса. Через час он уже кончит свою работу — по- 
ставит на винт, вместо сломанной, запасную лопасть, но как 
поручиться, что еще через час лопасть опять не сломается? 
Сейчас поэтому предпочитают строить ледоколы без носово- 
го винта, тем более что у ледокола всегда остается тот способ, 
каким пользуются русские бабы, если у них исчерпан весь за- 
пас ругани: они поворачиваются к неприятелю задом, подняв 
свои юбки. Так и ледокол: когда ему приходится трудно, он 
поворачивается ко льду кормой и размывает лед кормовым 
винтом, вместо носового. 


Русскому человеку нужны были, должно быть, особенно 
крепкие ребра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раз- 
давленным тяжестью того небывалого груза, который исто- 
рия бросила на его плечи. И особенно крепкие ребра — 
«шпангоуты», особенно толстая стальная кожа, двойные бор- 
та, двойное дно — нужны ледоколу, чтобы выдержать едино- 
борство со льдом, чтобы не быть раздавленным сжавшими 
его в своих тисках ледяными полями. Но одной пассивной 
прочности для этого все же еще было бы мало: нужна особая 
хитрая увертливость, похожая на русскую «смекалку». Как 
Иванушка-дурачок в русских сказках, ледокол только при- 
творяется неуклюжим, аесли вы вытащите его из воды, если 
вы посмотрите на него в доке — вы увидите, что очертания 
его стального тела круглее, женственнее, чем у многих дру- 
гих кораблей. В поперечном разрезе ледокол похож на яйцо — 
и раздавить его так же невозможно, как яйцо рукой. Он пе- 
реносит такие удары, он целым и только чуть помятым вы- 
ходит из таких переделок, какие пустили бы ко дну всякий 
другой, более избалованный, более красиво одетый, более 
европейский корабль. 
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* * * 


Их еще мало, их всего только штук двенадцать на четыре 
русских моря. Дед всех ледоколов — это «Ермак», и это самый 
большой из построенных до сих пор ледоколов. Дед «Ермак» 
жив и работает до сих пор: так прочно и надежно строили ан- 
гличане в те годы, когда еще прочен и надежен был их фунт 
стерлингов. Построен был «Ермак» на заводе Армстронга в 
Нью-Кастле, а основы проекта этого первого ледокола были 
разработаны адмиралом Макаровым, погибшим во время Рус- 
СКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЫ. 

После «Ермака» новых ледоколов в России долго не строи- 
ли, и только незадолго до мировой войны появился у «Ермака» 
потомок — «Царь Михаил Федорович». Как и подобает, этот 
царь после революции, конечно, тоже свергнут и называется 
как-то иначе — не помню как, но хорошо помню самый ледо- 
кол: через мои руки проходили его проекты. Поставщиками 
этого царя (как и многих других наших царей) были немцы: 
ледокол этот был построен на верфи «Вулкан» в Штеттине. 

И затем во время войны — сразу целый выводок, целая стая 
ледоколов: «Ленин» (прежнее, дореволюционное имя «Лени- 
на» было «Святой Александр Невский»), «Красин» (до рево- 
люции «Святогор»), два близнеца — «Минин» и «Пожарский» 
(не помню их новых имен), «Илья Муромец» и штук пять ма- 
леньких ледоколов. Все эти ледоколы были построены в Анг- 
лии, в Нь‚ю-Кастле и на заводах около Нью-Кастля; в каждом 
из них есть следы моей работы, и особенно в «Александре 
Невском» — он же «Ленин»: для него я делал аванпроект, и 
дальше ни один чертеж этого корабля не попадал в мастерс- 
кую, пока не был проверен и подписан: «СШеЁ зигуеуог оЁ 
Киззап [себгеаКег$ Вийаше Е. Гапмайп»'. 

«Ленина», никак не подозревая, что корабль будет носить 
это имя, строил завод сэра Армстронга (в свое время строив- 
ший «Ермака»). Часто, когда я вечером возвращался с завода 
на своем маленьком «Рено», меня встречал темный, ослепший, 
потушивший все огни город: это значило, что уже где-то близ- 
ко немецкие цеппелины и скоро загрохают вниз их бомбы. 
Ночью, дома, я слушал то далекие, то близкие взрывы этих 
бомб, проверял чертежи «Ленина» и писал свой роман об анг- 


1 «Главный инспектор строительства русских ледоколов Е. Замятин» 
(англ.). 
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личанах — «Островитяне». Как говорят, и роман, и ледокол выш- 
ли удачны. Ледокольщики (критики более строгие и более ком- 
петентные, чем литературные) считают «Ленина» едва ли не 
лучшим из всех русских ледоколов. С ним конкурирует только 
знаменитый «Красин» (к постройке которого, кстати сказать, 
я имел меньше отношения, чем к постройке других ледоколов). 

Но все-таки — что ж это? Оказывается, все «русские» ле- 
доколы импортированы в Россию из-за границы? Да, но при 
ближайшем рассмотрении многое, что кажется сейчас специ- 
фически российским, оказывается импортным материалом. 
Даже — марксизм, родившийся, как известно, на германской 
территории. Даже... самовары, которые — как теперь установ- 
лено — были в ходу у китайцев еще тысячи за две лет до Рож- 
дества Христова. Но фактам — грош цена: самовары все же 
навсегда останутся русскими. 


* * * 


Пусть они построены за границей, пусть их пока только 
двенадцать, но они делают свое дело: в мертвом, глухом, рав- 
нодушном льду — они пробивают дорогу от Европы к России. 
И сейчас, когда по улицам... еще гуляют в легких пальто, там, 
среди бескрайних ледяных полей, команда ледоколов работает 
без отдыха, там сейчас — идет атака. Каждый из ледоколов де- 
лает совершенно то же самое трудное дело, какое так просла- 
вило «Красина». «Красину» только больше повезло, чем дру- 
гим ледоколам: из-за Нобиле за работой «Красина» следили 
МИЛЛИОНЫ ГЛаз, ИМЯ «Красина» обошло весь мир. Другие ледо- 
КОЛЫ — ТО Же, что «неизвестные солдаты» во время войны. 

Но разве дело «неизвестного солдата» меньше, чем извес- 
тного? По-моему, даже больше: «неизвестный» не получает за 
свое дело платы звонкой монетой славы. 

<1932> 


АСТОАИТЕ$ ЗО\МЕТООЕ$! 


Последний то: 4’огаге? в советской литературе — это борь- 
ба с «формализмом». Сигнал к атаке был дан статьей в мос- 
КОВСКОЙ «Правде». За нею двинулись густые колонны газет, 
специально занимающихся вопросами литературы и искусст- 





' Советские лозунги (фр.). 
Лозунг (фр.). 
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23 Е. Замятин - Беседы еретика 


ва. Генеральное сражение разыгралось на нескольких собра- 
ниях писателей в Москве в середине марта. Одновременно 
словопролитные бои с «формалистами» проходили на собра- 
ниях художников, архитекторов, режиссеров, музыкантов. 

Что же такое этот неведомый враг — «формализм»? Чтобы 
увидеть его так, как его видят сейчас в России (где в понятие 
«формализм» вкладывается иное содержание, чем здесь), нуж- 
но оглянуться назад, в самые первые годы после революции. 

Наулицах Москвы и Петербурга (еще не ставшего Ленин- 
градом) развешаны плакаты: зеленые и малиновые пролета- 
рии, составленные изтреугольников и квадратов. Живые про- 
летарии оторопело взирают на эти плакаты. С трибун гремят 
стихи футуристов. В театре царствует Мейерхольд. Револю- 
ция принесла с собой моду на все «самое левое» во всех обла- 
стях искусства, включая литературу. 

В этой моде было немало снобизма и желания эпатиро- 
вать публику, но в ней было и здоровое зерно. Революция так 
перевернула всю жизнь кругом, что совершенно естественно 
и логично было искать каких-то новых форм для воплощения 
ее в искусстве и, в частности, в литературе. Очень культурная 
группа молодых петербургских лингвистов (Шкловский, Ты- 
нянов, Эйхенбаум и др.) выступила в качестве теоретиков 0б- 
новления литературной формы, и так как одним из их основ- 
ных положений был принцип «примата формы», то за ними 
утвердилось наименование «формалистов». Позже это поня- 
тие было расширено, и в недавно разыгравшихся боях под 
именем «формалистов» были свалены в одну кучу уже вообще 
все сторонники «левых» форм в искусстве. 

— Очень хорошо. Но почему же против этих «левых» от- 
крыт такой поход? — спросит недоумевающий читатель. 

Чтобы уяснить себе это, следует вспомнить, что литерату- 
ра в Советской России — это в некотором роде государствен- 
ная служба, писатель считается обязанным служить тем же 
целям, которые ставит себе государство. Оставим в стороне 
вопрос о том, какие практические результаты дает эта поли- 
тика (06 этом следует поговорить отдельно). Бесспорно одно: 
для «формалистов», сосредоточивающих все внимание на ра- 
боте над формой, утилитарные задачи, естественно, отступа- 
ют на задний план. В этом — расхождение «формалистов» с 
литературной политикой партии, и в этом — основная причи- 
на похода против них. Кроме того, несомненно, тут сыграло 
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большую роль и давление со стороны потребителей: огром- 
ная масса новых читателей из деревни и с фабрики требует 
более простой и понятной для них литературы; изысканнос- 
ти «левой» формы для них часто оказываются трудны. К этим 
мотивам и сводится суть последних литературных боев. 

Впрочем, «боями» это можно назвать лишь очень услов- 
но: одна из сражающихся сторон при первой же встрече под- 
няла белый флаг сдачи. Мужества в защите своих позиций 
«формалисты» проявили очень мало: они не столько защища- 
ЛИСЬ, СКОЛЬКО Каялись в своих «ошибках». Мазохистское по- 
каяние, кажется, вообще надо включить в число основных 
свойств пресловутой ате Зауе!. Эпидемии публичных покая- 
ний за годы революции уже разыгрывались в советской лите- 
ратуре, часто представляя собою нечто, напоминавшее сред- 
невековые процессии флагеллантов. 

Меня всегда удивляло, что старые, настоящие революци- 
онеры спокойно созерцали эти процессии. На этот раз, ка- 
жется, впервые чрезмерное усердие кающихся получило дол- 
жную оценку в язвительной статье московской «Правды» и 
очень резкой заметке «Комсомольской правды». В числе 
слишком поторопившихся со своим покаянием оказался та- 
кой болышой писатель, как Алексей Толстой. Реплика мос- 
КовСкоЙй «Правды» по его адресу: «А. Толстой объявил свою 
последнюю пьесу чистой воды формализмом. Самопожерт- 
вование Толстого надо считать поистине трогательным». 

Извсех «формалистов» с большим достоинством и искрен- 
ностью защищал свои позиции только один Пастернак (зна- 
комый парижской публике по своим выступлениям на Меж- 
дународном антифашистском конгрессе прошлым летом). С 
обычной для него образностью он бросил критикам «форма- 
лизма» упрек, что они — «чиновники с оскорбительно равно- 
душными руками», не помогающие сущности творческого 
процесса. Свое истолкование этого процесса он дал веще бо- 
лее сжатой и образной формуле: «Нельзя сказать матери: роди 
девочку, а не мальчика». Однако законности требований, 
предъявляемых широкими читательскими кругами к литера- 
туре, он не отрицал. 

Отрицать это, конечно, и в голову никому не придет. Жаж- 
да чтения у новых читателей огромна, и, чтобы удовлетворить 





' Славянская душа (фр.). 
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ее, должны быть найдены источники самой здоровой и про- 
зрачной воды. Но почему кроме воды любители не могут пить 
также шампанское? Казалось бы, именно новая Россия, сверх 
необходимого, может позволить себе и роскошь. 

Тем более что экспериментальная «левая» литература, «ли- 
тература для 5000», как назвал ее Ж.-Р. Блок (на московском 
съезде писателей в 1934 г.), только кажется роскошью. Если 
писатели — «инженеры человеческих душ», то ведь лаборато- 
рия, эксперимент — необходимое условие работы инженера. 
И пусть из 1000 опытов удачным окажется только один: 999 
неудачных не менее нужны, чем этот последний. 


<1934> 


ПУШКИН 


Пушкин — Петр Великий русской литературы. 

Пушкин — «окно в Европу». До него Жуковский, НО... 

Влияние на Пушкина Байрона, Беранже, Шенье, Вольте- 
ра. Переводчик его — Мериме. Статьи Ахматовой. 

Пушкин и няня: народность Пушкина. Впервые — нис- 
хождение литературы, поэзии — «языка богов» — до языка 
людей и людей от народа. Сказки. Проза — теперь это назвали 
бы кларизм. 

Демократизм Пушкина. 

Пушкин и декабристы (разговор с Николаем [). Под веч- 
ным надзором полиции, цензуры: первый из многих... 

Вновь найденное свидетельство о словах Николая [о жене 
Пушкина. 

Трагическая судьба русских крупных поэтов: Пушкина, 
Лермонтова, Маяковского, Есенина, Гумилева. 

Предсказание Пушкина о самом себе. 

Пушкинизм в СССР. Правительству надо поставить в зас- 
лугу — это искупает то, что оно же приучало и приучает к дур- 
ному вкусу — вирши Демьяна Бедного, стихи, посвященные 
Сталину. Каждая 5-я книга в библиотеках — Пушкин. 

Высылка из Петербурга — в это время Пушкину 20 лет. 
(Причем Пушкин дал слово Карамзину «не писать против 
правительства два года».) |-й этап — Екатеринослав. Затем — 
тогдашний романтический Кавказ, где шло покорение гор- 
цев. Крым. Бессарабия — Кишинев (1820). (В эти годы — учил- 
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ся Пушкин английскому языку и начал читать в подлиннике 
Байрона. Родство: у обоих — противоположение государ- 
ственной тирании свободе независимой, гордой личности. 
У Байрона — увлечение карбонариями, у Пушкина — декаб- 
ристами.) 

Те самые места, где тосковал некогда Овидий, изгнанный 
Августом, а потом Тиберием. 

В 1821 году — восстание в Греции против Турции под 
предводительством Ипсиланти. Пушкин мечтал бежать и 
присоединиться к повстанцам. Но восстание быстро про- 
валилось. 

В 1828 году — Одесса, опять под тайным наблюдением по- 
лицейских агентов по доносу графа Воронцова. В середине 
1824 года Нессельроде извещает Воронцова, что «Пушкин 6бу- 
дет удален из Одессы, исключен из списков чиновников за 
дурное поведение и выслан в имение родителей Михайловс- 
кое под надзор местного начальства...». 

Влияние Пушкина и его популярность: «Никто из писа- 
телей русских не переворачивал так каменными сердцами на- 
шими, как ты» (Из письма Дельвига). 

С 1824 года — в ссылке в Михайловском. Мысль — бежать 
за границу, но друзья удержали. 

В 1825 году в январе -— в гостях у него Пущин. Зашел раз- 
говор о тайном обществе. Пущин начинает не договаривать 
ит. д. Пушкин: «Может быть, ты и прав, что мне не доверя- 
ешь. Верно, я этого доверия не стою — по многим моим глу- 
постям...х Знакомство было с Вяземским, Рылеевым, Бесту- 
жевым, Пестелем. 

«Вечером слушал сказки и тем вознаграждал недостатки 
проклятого своего воспитания». «Что за прелесть эти сказки. 
Кажется — это поэма» 

Весна и лето 1825 года — Пушкин ищет общения с наро- 
дом, в русской рубашке с палкой бродил по окрестностям, 
беседовал с мужиками, по вечерам водил хороводы, толкался 
по ярмаркам, базарам, среди нищих в Святогорском монас- 
тыре... Песни слепцов, сказки Арины Родионовны, записи 
былин о Стеньке Разине... Два года жизни в деревне имели 
огромное значение... 

«Борис Годунов» сего темой цареубийства — намек на судь- 
бу Александра 1, взошедшего на престол после убийства Пав- 
ла. Трагедию было предложено Царем переделать, с нужным 
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очищением, в повесть или роман. <Пропуск в рукописи. — 
Сост. > Вальтера Скотта: трагедия была запрещена. 

Чуть не накануне восстания декабристов Пушкин решил 
поехать в Петербург, только случайность удержала его. В Ми- 
хайловском Пушкин узнал о смерти Александра Г, о вос- 
стании... 

Пушкин: «Каков бы ни был мой образ мыслей полити- 
ческий и религиозный — я храню его про себя и не намерен 
безумно противоречить общепринятому порядку и необходи- 
мости» (Письмо к Жуковскому). 

«Бунт и революция мне никогда не нравились, но я был в 
связи почти со всеми и в переписке с многими из заговорщи- 
ков» (Письмо к Вяземскому). 

Казнь декабристов. Тревожные дни в Михайловском. И вот — 
ночью «фельдъегерь» — вызов в Москву, к царю Николаю [. 

Разговор. Покойный император выслал Пушкина за «воль- 
нодумство», но он, Николай Павлович, освободит его от вы- 
сылки, если он даст слово не писать ничего против правитель- 
ства. Пушкин ответил, что он уже давно этим не занимается — 
и у него одно только желание — быть полезным отечеству. 
Царь: он готов верить Пушкину, но в бумагах заговорщиков 
имелись списки его стихов, а иные из мятежников прямо зая- 
вили, что их образ мыслей сложился под влиянием Пушкина. 
А как он относится к бунтовщикам? Пушкин должен был со- 
знаться, что он многих из этих людей уважал, а иных даже 
любил. Царь: если Пушкин любил заговорщиков, то как по- 
ступил бы он, если бы был в Петербурге 14 декабря? «Непре- 
менно, государь, был бы среди мятежников, и слава Богу, что 
меня не было тогда в столице!» 

Царь, похвалив Пушкина за откровенность, выражает на- 
дежду, что «мы больше ссориться не будем». «Что теперь Пуш- 
кин издает?» «Почти ничего, цензура очень строга». «Зачем 
он пишет такое, чего не пропускает цензура?» «Цензура край- 
не нерассудительна». «Ну, так он, государь, сам будет его цен- 
зором...» Он взял Пушкина за плечо и вывел его в соседнюю 
залу, где толпились придворные: «Теперь он мой...» 

А «наблюдение» за Пушкиным продолжается: о «поведе- 
нии» поэта, о его разговорах жандармы доносят тайной поли- 
ции — начальнику ее Бенкендорфу. В 1827 году вновь дозна- 
ние о распространении в рукописном виде запрещенных цен- 
зурой стихов Пушкина «А. Шенье». 
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Пушкин отправляет экземпляр своего «Послания к узни- 
кам» с одной из жен декабристов. 

Из письма Пушкина к Бенкендорфу: «С огорчением вижу, 
что всякий шаг мой вызывает подозрение и недоброжелатель- 
ность, несмотря на 4 года поведения безупречного, я не смог 
приобрести доверия власти...» (1830). 

В 1827 году Пушкина вызывают к московскому полицмей- 
стеру и допрашивают об «А. Шенье». 

В 1829 году Пушкин едет на Кавказ — Бенкендорф изве- 
щает кавказские власти о том, чтобы следили за Пушкиным. 
Он едет в действующую армию — Паскевич предупреждает 
военного губернатора о прибытии опасного поэта и необхо- 
димого надзора за ним. 

Перлюстрация его писем к жене, и он получает выговор 
за свои мысли, высказанные в одном таком письме. 

И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 


<1936> 


РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


По всей очевидности, мы находимся накануне блистатель- 
ной демонстрации последних достижений человеческого гения: 
стратосферные снаряды, смертоносные лучи и т. д. Все гото- 
вятся к войне, о ней говорят, о ней пишут повсюду, Дажев СССР, 
который первый настаивал на немедленном разоружении и 
который по иронии истории может стать первой страной, втя- 
нутой в войну. За последнее время там появилась целая серия 
романов на военные сюжеты, и если Фрейд прав, когда гово- 
рит, что мечты и искусство равно служат для освобождения от 
навязчивых идей, то это весьма знаменательный факт. 

Вот почему первое место в этих Гейгез газез! я отдам та- 
ким романам, хотя я и не нашел среди них ни «На Западном 





' Букв.: «Русских письмах» (фр.). 
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фронте без перемен», ни «Конца пути». Русский Ремарк и 
Шерифф еще не родились. Впрочем, есть русские книги, ко- 
торые впечатляют читателя? несмотря на их «примитивизм», 
а иногда даже благодаря ему. 

Именно такой случай представляет произведение г-на 
Новикова-Прибоя под названием «Цусима», которое скоро 
выйдет во французском переводе. По его безыскусственному 
стилю чувствуется, что речь идет не о вымышленном произ- 
ведении, а о достоверном человеческом документе. Если рас- 
сматривать броненосцы и крейсеры в качестве героев, то это 
волнующий роман о знаменитом сражении при Цусиме, од- 
ним из немногих оставшихся в живых участников которого 
был г-н Новиков-Прибой. С первых страниц книги у читате- 
ля предчувствие, что все эти стальные громады со своими ты- 
сячами обитателей плывут сквозь океаны к трагической раз- 
вязке, к смерти. Это шествие обреченных со множеством вто- 
ростепенных персонажей и незначительных подробностей, я 
бы сказал, продвигается слишком медленно. Но это компен- 
сируется в двух других частях книги, в которых автор вдруг 
обретает необходимый динамизм, рассказывая о душеразди- 
рающих событиях того самого сражения. 

Члены экипажа вот-вот поднимут мятеж, артиллерия ус- 
тарела, командир бездарен... Русский флот, естественно, дол- 
жен был быть разбит японцами, которые и в самом деле унич- 
тожили армаду адмирала Рождественского, потеряв только три 
миноносца. Русские корабли, охваченные пламенем, сража- 
лись до последнего, но напрасно: один за другим они пошли 
ко дну. Перед неминуемой смертью люди, казавшиеся таки- 
ми обыкновенными, внезапно становились истинными геро- 
ями — и, показывая их, автор становится настоящим худож- 
ником. Надо подчеркнуть, что, вопреки многим советским 
авторам, у которых привычка рисовать всех офицеров того 
времени бесчеловечными монстрами, г-н Новиков-Прибой 
создает живых персонажей и осмеливается показать среди них 
несколько симпатичных фигур. Но одним из наиболее удав- 
шихся образов является образ адмирала Рождественского, с 
его вспышками гнева, с его жестокостью и непоколебимой 
самоуверенностью, ставшей причиной его роковых ошибок. 
И когда мы видим этого военачальника на коленях в своей 
бронированной рубке, спасающегося от рвущихся снарядов 
и позже постыдно сдающегося торжествующему врагу, эта 
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сцена оставляет незабываемое впечатление — словно символ 
царской России, обреченной на гибель. 

Фактически именно здесь был первый приступ болезни 
одряхлевшего режима: второй, и на этот раз смертельный, 
наступил после поражения в Великой войне, широкое полот- 
но которой от начала до перехода ее в гражданскую поставил 
себе целью нарисовать г-н Лебеденко, автор другой книги о 
войне: «Тяжелый дивизион». 

Если «Цусима» относится скорее к жанру «мемуаров», то 
«Тяжелый дивизион» является произведением, построенным 
согласно всем правилам романа: его герой проходит мучи- 
тельную психологическую эволюцию от патриотического эн- 
тузиазма к большевизму. Именно эта тема превращения без- 
божника Савла в апостола Павла дорога советским авторам, 
но для ее трактовки они часто пользуются набожным и не- 
уклюжим нравоучительным стилем. Г-ну Лебеденко удается 
разрешить эту деликатную проблему: его герой не безволь- 
ная идеологическая кукла, а реальный человек с его колеба- 
ниями и ошибками. Некоторая монотонность в описании 
сражений, к счастью, нарушается пестрыми картинами жиз- 
ни в русской провинции; Петербурга, прожигающего жизнь 
накануне краха; тыла, сего лихорадочными любовными при- 
ключениями. «Тяжелый дивизион» значительно этим облег- 
чен... для читателей. 

Третий из последних русских романов о войне представ- 
ляет еще более легкое чтение. Речь идет о «Синем и белом» 
г-на Лавренева, хорошо известного в СССР как автора не- 
скольких сборников рассказов и нескольких пьес (лучшей из 
которых является «Разлом»). Его роман «Синее и белое» — 
близкий родственник «Цусиме» и «Тяжелому дивизиону». 

Прежде всего, сюжет этого произведения взят из жизни 
русского морского флота, как и у Новикова-Прибоя. Хотя 
время и место действия не одни и те же и действие происхо- 
дит уже накануне и во время Великой войны, мы видим, судя 
по этой книге, что жестокий урок Цусимы ничему не научил 
царское правительство: та же неподготовленность морского 
флота, та же бездарность командиров, то же состояние внут- 
ренней войны между офицерами и матросами. Итак, психо- 
логическая проблема, которую ставит себе г-н Лавренев, та 
же, что и в «Тяжелом дивизионе»: это еще один переход офи- 
цера-патриота на сторону революции. 
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Такой опытный писатель, как г-н Лавренев, развивает свой 
сюжет искуснее и увереннее, чем авторы, о которых мы гово- 
рили до этого. Но... герой «Тяжелого дивизиона» нам где-то 
признается, что «он, разумеется, говорил более складно и бо- 
лее изящно, чем солдаты, но в конце переговоров с ними он 
всегда хотел просить у них прощение, как если бы он расска- 
зывал что-то, что было неправдой». Именно это мы сказали 
бы, сравнивая роман г-на Лавренева с произведением г-на 
Новикова-Прибоя или г-на Лебеденко. 

Будь то простой солдатский рассказ или более литератур- 
ное произведение, эти три книги достоверно свидетельству- 
ют о современном состоянии духа в СССР, где наряду с пла- 
менным интернационализмом родился новый вид патриотиз- 
ма. Это звучит парадоксально, но разве не соседствуют вечно 
в одном кругу 0° и 360°? 

В замкнутом кругу СССР, где вся жизнь (включая и лите- 
ратурную) развивается по своим особым законам, мы часто 
встречаем такие странные соседства. 


П 


В детском возрасте для нас существует только настоящее 
и туманные очертания непременно великолепного будущего: 
понятие прошлого появляется значительно позже. Этому пси- 
хологическому закону подчиняется развитие сознания не 
только индивидуумов, но и суммы их. Самым любопытным 
примером этого является Советская Россия, где прошлое ро- 
дилось совсем недавно, на наших глазах: примерно около года 
назад там вдруг вспомнили, что страна имеет свою историю и 
что история эта гораздо старше семнадцатилетней социалис- 
тической республики. Вдруг была изменена вся система пре- 
подавания истории в советских школах, до тех пор сводивша- 
яся к зазубриванию дат и резолюций партийных съездов. Ин- 
терес к живой истории страны оказался необычайным. В 
аудиториях на вновь объявленных курсах не хватало места для 
всех желающих. Книги по истории раскупались нарасхват. Ис- 
торический роман и повесть сделались едва ли не самым по- 
пулярным жанром в советской художественной литературе. 

Впрочем, возрождение исторического жанра началось 
здесь уже несколько лет назад: литература оказалась чувстви- 
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тельным барометром. Но до недавнего времени путешествие 
в прошлое для советских авторов было предприятием доволь- 
но рискованным: смелые путешественники неизменно под- 
вергались нападению критических корсаров, квалифициро- 
вавших такие попытки, как «саботаж», как преступное жела- 
ние авторов уклониться от разработки «актуальных» тем. 
Теперь положение радикально изменилось, и вчерашние кор- 
сары стали рьяными защитниками и поклонниками истори- 
ческого жанра. Да и могло ли быть иначе, когда самый круп- 
ный из новых исторических романов — «Петр Первый» А. Тол- 
стого — получил одобрение не кого иного, как Сталина? 

Надо сказать, что трактовка исторических тем советски- 
ми авторами никогда не бывает отвлеченной, «академичес- 
кой»: в их интерпретации на любой из таких тем есть рефлек- 
сы русской современности. Тема Петра [ в этом отношении — 
несомненно, одна из наиболее удачно выбранных. 

То, что было сделано Петром [ в начале ХУШ века, — было, 
конечно, своего рода революцией, политической и экономи- 
ческой, по своей быстроте, силе, жестокости очень напоми- 
нающей русскую революцию начала ХХ века. Лихорадочно- 
торопливая индустриализация России; поспешная построй- 
ка новых фабрик, кораблей, каналов, городов; почти 
религиозное преклонение перед прикладной наукой и техни- 
кой; Москва, наводненная иностранными специалистами, — 
в каком году все это происходит? В 1704 или в 1934-м? Анало- 
гия становится еще более любопытной, если вспомнить, что 
Петр Т, этот царь-демократ, царь-плотник и кузнец, был пер- 
вым диктатором, который решительно разорвал с азиатским 
прошлым России и сумел избавиться от консервативной опе- 
ки бояр. Все эти любопытные параллели, очень умело прове- 
денные автором в «Петре Первом», были одной из причин 
успеха этого романа. Если к этому добавить, что автор обла- 
дает несомненным талантом рождать живых людей, умеющих 
с фламандским аппетитом есть, любить, строить, драться и 
не очень обременяющих себя размышлениями, — станет по- 
нятно, почему эта книга стала советским 6е${ зеЙег’ом. 

Фабула романа, в сущности, несложна: искусной интриги 
исторических романов Стендаля, Дюма, Диккенса — мы здесь 
не найдем, это скорее — историческая хроника. Ее увлекатель- 
ность основана на живости каждого из отдельных эпизодов, 
на красочности отдельных фигур. 
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Торжественно, по-византийски, умирает царь Федор. Трон 
должен перейти к Петру, еще мальчику, но с помощью буй- 
ных московских преторианцев-«стрельцов» властью овладе- 
вает сестра Петра царевна Софья и ее любовник князь Голи- 
цын. В Москве той эпохи уже есть европейский остров: инос- 
транная колония «Кукуй». Там все по-другому, чем в Кремле, 
там красивые женщины не прячутся в теремах, там умеют ве- 
селиться. Юноша Петр становится все более частым гостем в 
«Кукуе». С помощью иностранцев он организует свое немно- 
гочисленное, но уже по-европейски обученное войско, кото- 
рое служит ему опорой в борьбе за власть с сестрой Софьей. 
Борьба заканчивается победой Петра и жестокой расправой 
со стрельцами. Это — только первая буря на пути от Азии к 
Европе, куда ведет корабль России ее неистовый рулевой — 
Петр. Он бросается сначала на юг, к Черному морю — война с 
турками, затем к Балтийскому — война со шведами. 

Но неблагополучно и внутри корабля: Петру без отдыха 
приходится воевать со старыми полуазиатскими традициями, 
с многовековой привычкой к взяточничеству, с непроходимы- 
ми болотами русской медлительности и лени. Эта жестокая 
борьба осложняется для Петра личной трагической коллизи- 
ей: его единственный сын и наследник Алексей оказывается 
в лагере заговорщиков против царя — и царь своей рукою под- 
писывает смертный приговор сыну. 

Все более растущее одиночество становится уделом Пет- 
ра. Его первая жена давно пострижена в монахини после того, 
как Петр встретился в Кукуе с красавицей немкой Анной Монс 
и отдал ей свое сердце. Но он узнает о ее измене — и снова 
одиночество, пока он не встретит Екатерину. Эта бывшая эко- 
номка лифляндского пастора проходит через постели двух 
вельмож Петра, чтобы стать сначала любовницей, а затем же- 
ною царя. Рушится и это, казавшееся верным, счастье после 
увлечения Екатерины одним из придворных — братом Анны 
Монс. Екатерина остается царицей, но перед окнами ее ком- 
наты красуется надетая на кол окровавленная голова ее лю- 
бовника... 

Построенный в виде цепи коротких новелл, роман А. Тол- 
стого в течение двух лет печатался в одном из московских жур- 
налов. Чтение этих новелл было очень увлекательным, но, 
когда я перечитал целиком три опубликованных тома «Петра 
Первого», — признаюсь, я был несколько разочарован. Отлич- 
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ный живописец, автор оказался менее удачливым архитекто- 
ром: в построенном им огромном здании слишком много бо- 
ковых пристроек, не имеющих прямого отношения к основ- 
ной фабуле. Невольно вспоминаются гармонические пропор- 
ции другой русской исторической эпопеи — «Войны и мира» 
Льва Толстого. В литературе, где был Лев Толстой, очень нео- 
сторожно быть Алексеем Толстым. 

Если тем не менее «Петр Первый» стал одним из самых 
популярных сейчас в России романов, то «Якобинский зак- 
вас» Ольги Форш может стать как раз одной из тех «книг для 
5000», право на существование которых с такой энергией за- 
щищал на московском съезде писателей Ж.-Р. Блок: это — ро- 
ман для интеллектуальной элиты. Я добавил бы, что для чи- 
тателя французского эта книга может иметь специфический 
интерес: герой ее, Александр Радищев, русский, но его 
тепаш&! рождено идеями Руссо, Дидро, Гельвеция, Рейналя. 
Он был родоначальником всех последующих поколений, рус- 
ских бунтарей-интеллигентов, неизменной участью которых 
всегда была тюрьма и Сибирь. Радищева привел туда его бле- 
стящий политический памфлет «Путешествие из Петербурга 
в Москву». 

«Вредными французскими идеями» он заразился во вре- 
мя своего пребывания за границей, в Лейпциге, где он учился 
в университете: Лейпциг тогда был «немецким Парижем», где 
царствовала мода на все французское, включая философию. 
Автору удается заставить читателя очень живо увидеть Лейп- 
цигтой эпохи: пирушки и дуэли студентов, их галантные при- 
ключения, почтенных бюргеров, увлекающихся алхимией и 
оккультизмом, шумные народные праздники. Элементы аван- 
тюрного романа даны искусным вплетением в фабулу масон- 
ских интриг, осуществляемых шарлатаном Шрепфером и ма- 
соном-иезуитом де Муши. 

В дальнейшем развитии романа читатель встретит Радищева 
уже в Петербурге. Здесь — служба в канцелярии одного из пе- 
тербургских учреждений, женитьба, как будто наладившаяся 
спокойная, «как у всех», жизнь — и катастрофа, вызванная опуб- 
ликованием памфлета, суд, Сибирь. Не лишен пикантности 
Факт, что этого поклонника Дидро отправила в Сибирь... поклон- 
ница и корреспондентка Дидро, императрица Екатерина П. 
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Частью в ту же самую эпоху императрицы Екатерины, ча- 
стью в эпоху несколько более раннюю — императрицы Ёли- 
заветы (дочери Петра Г) происходит действие романа Г. Штор- 
ма «Ломоносов». 

Не дальше как в прошлом году вышла французская мо- 
нография об этом русском Леонардо да Винчи (Магаи!$ де 
Глг-баасез — «Готопо3$$ой, |е рго@1еих шоийК»)!. Простой 
архангельский рыбак, ставший одним из самых выдающих- 
ся физиков своего времени, членом Академии Наук и в то 
же время поэтом, драматургом, художником-мозаистом — 
Ломоносов представляет одну из самых интересных фигур 
русского ХУШ века. Невольно напрашивается сопоставле- 
ние этой фигуры с героем романа О. Форш: интеллигент, 
мечтатель Радищев — побежден жизнью; крепко сколочен- 
ный архангельский мужик выходит из всех жизненных бурь 
победителем. Эти два полярных русских типа в новых воп- 
лощениях живы и до наших дней, но ломоносовской крови 
в жилах современной России уже гораздо больше, чем ради- 
щевской. 

Роман Г. Шторма дает очень хороший образец русской 
Мосгарше готапсее?. Совсем молодой автор Г. Шторм пока- 
зал себя в этой работе превосходным стилистом. Очень ори- 
гинальна композиция его романа: главы, излагающие жизнь 
Ломоносова, чередуются с остроумными вставными новелла- 
ми («иллюминациями», как озаглавливает их автор), имею- 
щими целью передать атмосферу эпохи — и, надо сказать, 
вполне этого достигающими. 

Из сведений о книгах, которые будут опубликованы в на- 
чале 1935 года, видно, что аппетит советских авторов к исто- 
рическим темам отнюдь не идет на убыль. Среди новых работ 
этого жанра наибольшие ожидания вызывает роман Ю. Ты- 
нянова «Нушкин», построенный на богатом материале био- 
графии этого величайшего русского поэта, трагически закон- 
чившейся дуэлью из-за любимой женщины и смертью в рас- 
цвете таланта и славы. 

1934 


' «Ломоносов, необычайный мужик» (фр.). 
?Романизированной биографии (фр.). 
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В советской печати конца 1935 года на художественную 
литературу сыпались упреки за «отставание» ее от генеральной 
линии государственной машины. По всей вероятности, музам 
невмоготу идти нога в Ногу с НОВОЙ модой На «стахановщину». 

И действительно, урожай прошлого года с хлебных и ста- 
лелитейных полей оказался намного обильнее, чем с полей 
литературных. Доныне мы не видим ни одного произведения, 
равного по силе «Поднятой целине» Шолохова или «Петру 
Первому» Алексея Толстого. Тем не менее следует все же от- 
метить две книги, выделяющиеся из рядовой советской про- 
дукции: «Женьшень» Пришвина и «Всадников» Яновского. 

Пришвин — писатель уже немолодой: начало его литера- 
турной деятельности относится к дореволюционным годам, 
когда он был тесно связан с группой русских символистов 
(Блок, Ремизов и др.). Автор этот до сих пор сохранил свое 
самобытное литературное лицо и авторитетно высказывается 
о новой советской литературе. 

Несмотря на все различие характеров и тем, почти что у 
всех советских авторов мы находим общую черту: явное пред- 
почтение отдается ими механической цивилизации, конечно, 
вее советской трактовке. Природа рассматривается ими преж- 
де всего как объект, к которому можно приложить энергию 
горожанина. Руссоистские тенденции приобщения к приро- 
де, бегство от городской жизни теперь встречаются только как 
редкие исключения: Пришвин — одно из них. 

Страстный охотник и путешественник, он чувствует себя 
как дома только в лесу или в полях. По его мнению, «в души- 
стом мыле и щеточках заключается только ничтожная часть 
культуры». Ни один из современных советских писателей не 
умеет, как он, видеть и внимать деревьям, зверям, птицам, 
понимать их язык. 

Этим своим строем мысли Пришвин напоминает Киплин- 
га, и его «Женьшень» сродни двум «Книгам джунглей», тем 
более что действие развертывается в русском дальневосточ- 
ном девственном лесу, где-то близ границы с Маньчжурией. 
К тому же в применении к этой книге не слишком-то подхо- 
ДИТ слово «Действие»: скорее это — лирическая поэма со скво- 
зящей между строк женской тенью и любовной интригой, ско- 
рее угадываемой, нежели ясно представляемой. 
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Рассказ от первого лица, избранный автором для пове- 
ствования, придает этому произведению характер интимно- 
сти и как-то сближает его с исповеднической прозой Жида и 
Мориака. 

Подлинная героиня романа Пришвина — на самом деле 
девушка-олень, проворная газель Хуа-лу. Она могла бы стать 
добычей автора, но его художнический инстинкт пересилил 
инстинкт охотника, плененного ее грацией: он не трогает Хуа- 
лу, и она скрывается. 

Параллельно развивается эпизод в плане человеческом: 
в жизнь автора входит некая женщина, но, едва появившись 
в первых главах, она как бы истаивает, заменяясь в повество- 
вании газелью Хуа-лу, образ которой тесно внутренне свя- 
зан с женским персонажем книги. Шаг за шагом автору уда- 
ется приручить газель — дикую и пугливую; затем перед чи- 
тателем развертывается во всей его страстности «роман 
оленей» — с кровавой схваткой самцов-соперников. В снеж- 
ный буран Хуа-лу грозит гибель; но она выходит невреди- 
мой изо всех опасностей: она спасена. И одновременно ав- 
тор возвращается в своем повествовании к той женщине — и 
к любви. 

Вот в нескольких словах построение «действия» в этом 
произведении. Но его глубина и оригинальность не столько в 
сюжете, сколько в той манере, какой оно подано, и особенно 
в восприятии природы, сильном и тонком. Автор не изучает 
природу: он живет с нею заодно. Если видит он родник, кап- 
ля за каплей стекающий со скалы, он говорит: «Но я такой 
человек, так душа моя переполнена, что я и камню не могу не 
сочувствовать, если только вижу своими глазами, что он пла- 
чет, как человек». Мы же до сих пор наблюдаем чаще всего 
как раз прямо противоположное: мы проходим мимо плачу- 
щего человека, как мимо камня. На подобный разряд людей 
книга эта не произведет никакого впечатления: они ее просто 
не поймут, тогда как другие найдут ее глубоко правдивой и 
человечной. 

Вторая нами упомянутая книга — «Всадники» Яновского — 
также не вмещается никак в привычные рамки романа, и если 
я назвал книгу Пришвина лирической поэмой, то «Всадни- 
ков» могу отнести к поэмам героическим. Автор ее — украи- 
нец: он написал эту книгу на своем языке, но издана она так- 
же и по-русски. 
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Украинские степи с давних пор известны воинскими пред- 
приятиями запорожских казаков. Эпический образ Тараса 
Бульбы, созданный Гоголем, жив и поныне; кровь этого кен- 
тавра несомненно течет и в жилах Яновского: романтический 
и будоражащий тон книги, как и основные драматические 
события в ней, — все это напоминает героя Гоголя. 

У Гоголя отец и сын — во вражеских лагерях, брат против 
брата. У Яновского Гражданская война на Украине пятерых 
братьев из одной казачьей семьи делает врагами. 

В этой книге есть даже и образ, прямо соответствующий 
гоголевскому Тарасу: это образ отца пятерых братьев, старого 
рыбака Мусия Половца. Только в противоположность Тарасу 
Половец не играет никакой действенной роли в сюжете: он 
служит автору только для кратких лирических отступлений, 
расчленяющих эпическую картину боя между братьями По- 
ловцами. 

Да к тому же братья Половцы — отнюдь не единственные 
герои книги Яновского, в которой, может статься, самое важ- 
ное место отведено другим персонажам: полковому комисса- 
ру Чабану и командиру Чубенко. 

Отряд их окружен противником и попадает в лесу в заса- 
ду. Половину «всадников» и самого командира трясет тифоз- 
ная лихорадка. Превозмогая бредовые видения, нечеловечес- 
ким напряжением воли командир все же взбирается на свое- 
го коня, и под его предводительством бойцы прорывают 
вражеское окружение. Эти моменты позволяют автору со- 
здать не менее эпическую картину, чем бой между братьями 
Половцами. 

Содержание книги не исчерпывается боевыми эпизода- 
ми. Во вводных страницах автор тепло и с большим лириз- 
мом рисует нам детство Чабана. Глава эта — поэма об укра- 
инских степях. И в этой части мы вдруг обнаруживаем сход- 
ство между Яновским и автором «Женьшеня» — Пришвиным. 
В волнующем и увлекательном изображении украинских 
пейзажей у Яновского проявляется то же самое пантеисти- 
ческое восприятие природы, какое пронизывает как лейт- 
мотив все произведения Пришвина, в частности и «Жень- 
шень». 

Обе книги — и Пришвина, и Яновского, — как мы видим, 
трактуют не злободневные темы — темы, к которым авторы 
призываются как правящей партией, так и «Папой советской 
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литературы» Горьким и какой-то частью читателей. Произве- 
дения, опирающиеся на такой богатый материалами сюжет, 
как [ражданская война, или на исторические темы, — доми- 
нируют в советской литературе. 
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Вообразите себе юбилейный банкет, обязательный пафос 
речей, от которого начинают болеть зубы; скука. Вдруг ка- 
кой-то чудак, к конфузу распорядителей, начинает расска- 
зывать свои совершенно неподходящие воспоминания о 
юбиляре: о его ловких проделках на университетском экза- 
мене, о какой-то хорошенькой соседке, в комнату которой 
он проделал дырку... И как сразу все оживают, какой это от- 
дых — вместо фальшивой фигуры «героя», «юбиляра» — уви- 
деть живого человека! 

В «юбилейной» комнате советской литературы этого года 
такое освежающее впечатление производит роман «Наши зна- 
комые» молодого автора Юрия Германа. Главным персонажем 
своего романа [Герман рискнул взять не стандартного советс- 
кого героя, а как раз вот такую случайную и как будто ничем 
не примечательную «соседку». Она не совершает ни стратос- 
ферических, ни индустриальных, ни иных подвигов: она про- 
сто живет. Но именно в этом-то и дело, что она живет, что 
она — живая, читателю кажется, что он видел ее, он ее узнает, 
это — его знакомая! И цель автора (очень удачно выбравшего 
заглавие) достигнута: читатель с интересом начинает следить 
за всеми перипетиями ее судьбы. 

Роман начинается, как добрый «роман кораблекрушений», 
с катастрофы: умирает отец героини, маленький советский 
чиновник, и Антонина остается одна в голодном, замерзаю- 
щем, ужасном и прекрасном Петербурге тех лет — первых лет 
после революции. Она начинает искать работу, но что может 
она делать — эта девушка, еще не успевшая даже кончить шко- 
лы, почти девочка? 

Случай сводит ее со знаменитым актером, которым 
она давно восхищалась издали. Все катастрофы забыты: 
Антонина влюбляется в актера — и главное, она видит, 
что его тоже тянет к ней (несомненно, в ней есть то 
колдовство, которое у фильмовых героинь называется $ех- 
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арреа!). Этот стремительный роман длится всего несколько 
часов, он остается платоническим, он больше похож на оча- 
ровательный сон. Актеру нужно уехать в другой город: сон 
кончен. 

Наступает реальность: денег у Антонины больше нет. Из 
гордости она не хочет ни к кому обращаться за помощью, она 
предпочитает голодать. В одном доме с ней живет красивый и 
наглый матрос Скворцов — тип Дон Жуана русской револю- 
ции. Трудное положение Антонины — хороший шанс для него. 
Он начинает осаду приглянувшейся ему девушки с обстрела 
ее подарками: еда, шелковые чулки, заграничные духи... В 
нищете, в голоде — Антонине нужен героизм, чтобы остаться 
непоколебимой. Но она — не героиня, в ней сколько угодно 
слабостей и грехов, она не выделяется над уровнем всех «на- 
ших знакомых». И она становится женою Скворцова. 

Матрос, добившись своего, скоро показывает свою под- 
линную, очень непривлекательную физиономию. Антонина 
решает уйти от него — матрос не стесняется пустить в ход на- 
силие и удержать ее под замком. Ее спасает только то, что он 
сам попадает под замок: его арестует ГПУ — за контрабанду и 
подозрительные связи с заграницей. Антонина — свободна. 

Но свободной она остается недолго: она, даже помимо сво- 
ей воли, притягивает мужчин, как огонь — мотыльков. На этот 
раз, впрочем, правильней говорить о летучей мыши, на кото- 
рую больше похож этот дитацаепайе?, некий Пал Палыч, 
бывший лакей шикарного ресторана, вынесший из этой ра- 
боты своеобразную эпикурейско-скептическую философию 
и кое-какие деньги. Всего себя и все, что у него есть, он кла- 
дет к ногам Антонины: он любит ее последней, безумной лю- 
` бовью — и сила этой любви подчиняет Антонину. 

Ее девичьи мечты о том, чтобы любить самой, расточать 
всю себя любви, — разумеется, остаются неосуществленными 
и в новом ее браке. Она томится, ей все безразлично, она рав- 
нодушно становится любовницей приятеля ее мужа. Муж зна- 
ет это, но он терпит все — до известного предела, когда вдруг, 
в бешеной ревности, он жестоко избивает Антонину. Этот 
взрыв разрушает их странный брак и спасает Антонину от 
медленной гибели в болоте компромиссов. 





'! Сексуальная привлекательность (англ.). 
? Пятидесятилетний (фр.). 
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У советского читателя роман Германа имел несомненный 
успех. Не лишенная интереса деталь: около года, когда роман 
печатался в журнале, критика молчала о нем, и затем не она 
повела за собой читателей, а сама пошла за ними. 

Значительно более шумную известность получил в этом году 
в СССР другой молодой автор — Н. Островский. Его извест- 
ность шла скорее сверху вниз: после выхода его романа «Как 
закалялась сталь» московская власть — не в пример прочим — 
наградила его орденом, он получил приветствие за подписью 
первейших людей Кремля — до Сталина включительно. 

Если вы ничего не знаете об Островском и только прочте- 
те его книгу, вы будете порядком удивлены, почему этот автор 
поднят на щит. Основная линия его романа — это история не- 
коего Корчагина, начиная с его детства. Он, конечно, исклю- 
чен из школы, он — кухонный «мальчик» при вокзальном бу- 
фете; он — рабочий в депо; он — революционер; любовь к «бур- 
жуазке» и отказ от этой любви; Гражданская война, герой в 
тюрьме, его ждет расстрел, благодаря счастливому случаю он 
спасается в последнюю минуту ес. Все это рассказано в до- 
вольно живой и увлекательной форме, стилем примитивизи- 
рованного Горького. В чисто литературном отношении кни- 
га, конечно, куда менее интересна, чем, например, роман Гер- 
мана, — и тем не менее автор вполне заслужил свою славу, ибо 
он бесспорно исключительный человек. 

Это — тот самый Островский, которому А. Жид посвящает 
несколько трогательных и взволнованных страниц в арреп( хе! 
ксвоей книге «Кеюигае РОК $5$»?. Островский мужественно сра- 
жался в Гражданской войне, был ранен, контужен. Но это было 
уже давно забыто в кипучей мирной работе -— и вдруг жестоко 
напомнило о себе: паралич начал медленно сковывать тело, че- 
ловек, полный молодости и энергии, становится живым мерт- 
вецом, и наконец для него замкнулось последнее окно в мир: он 
ослеп... Не лучшим ли исходом в этом положении был револь- 
вер? Но удивительная воля к жизни у этого человека была тако- 
ва, что он победил свою трагическую судьбу и нашел иной ис- 
ход: если для него невозможна никакая другая работа -— он ста- 
нет писателем, он будет диктовать свои книги. И он 
продиктовал этот роман «Как закалялась сталь» — если не пол- 
ностью, то в значительной мере автобиографичный... Успех его 
понятен: это прежде всего успех выдающейся личности автора. 


' Приложении (фр.). 
? «Возвращение из СССР» (фр.). 
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И Герман, и Островский — оба автора очень молодые. Но 
где же писатели старшего поколения, уже, казалось, прочно 
устроившиеся на советском Парнасе, — Бабель, Олеша, Пиль- 
няк, Леонов, Федин, Лидин и другие? Бабель и Олеша, едва 
ли не наиболее талантливые и интересные среди этой груп- 
пы, уже давно и упорно молчат — несмотря на то что советс- 
кая критика постоянно ставит им это на вид. Других в молча- 
нии упрекать нельзя, но... лучше бы они молчали: книги «стар- 
ших», опубликованные в этом году, — это серия неудач. Одни 
добросовестно скучны, как длинный роман Федина «Похи- 
щение Европы»; в других, как у Леонова («Дорога на океан»), 
есть слишком заметный привкус какого-то Егзай’а, какой-то 
внутренней фальши. Книги третьих, как Пильняка, встрече- 
ны были такой беспощадной критикой, что недавно на собра- 
нии писателей в Москве этот автор обратился к товарищам с 
серьезным вопросом: не переменить ли ему профессию и не 
стать ли честным советским чиновником? 

Когдаталантливый писатель ставит перед собой такой воп- 
рос — над этим стоит призадуматься. 


<У> 


Наилучшее представление о геологических процессах, ка- 
тастрофах, эволюциях, происходящих где-нибудь на Марсе 
или Сатурне, мы получаем анализом спектра этих планет. Ху- 
дожественная литература — это тот же спектр, и чтобы судить 
об эволюции новой планеты, появившейся на европейском 
горизонте и именуемой «055», нужно анализировать изме- 
нение спектра ее литературы. 


<Начало 1937> 


ПРЕДИСЛОВИЕ <к книге: Джек Лондон. Сын волка 
и другие рассказы. 1919> 


«Юная и дикая жизнь Севера» — так называет Джек Лон- 
дон ту жизнь, которую увидит читатель в книге «Сын волка». 
Да, именно — юная: это самое настоящее слово, и оно цели- 
ком передает характер книги и автора. 

Наша городская жизнь уже устарела. Города по-стариков- 
ски укутаны от непогоды в асфальт и железо. Города по-ста- 
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риковски боятся лишних движений и всю здоровую, мускуль- 
ную работу заменили машинами и кнопками: нажать кнопку — 
и лифт поднимет в десятый этаж; нажать кнопку — и слуга 
принесет откуда-то готовый обед; нажать кнопку — и телефон 
избавит от необходимости ехать за десять, за сто верст. 

Вся жизненная борьба в городах — свелась к мозговой ра- 
боте, хитрости, изворотливости: сила рук и ног — уже не нуж- 
на, как она не нужна старику, физическая храбрость — уже не 
нужна, как она не нужна старику. 

Но если в человеке еще бурлит юная кровь, если крепкая, 
железная сила мускулов ищет выхода, ищет борьбы — человек 
бежит от стариковских городских удобств, от стариковской 
городской безопасности — бежит куда глаза глядят: в поле, в 
лес, в океан, на север, на юг. 

И вот эта самая непокорная и непокойная юность гонит 
Джека Лондона из города. В других книгах Лондона — мы по- 
чувствуем крепкий соленый воздух океана, странные арома- 
ты тропических цветов, а в этой книге — дикий Север, синий 
хрустальный мороз, белая снежная тишина — «Белое безмол- 
вие». Это — тот самый Север, который некогда находился во 
владении России: это — Аляска, крайний северо-западный 
кусок Америки, Клондайкские горы, река Юкон. 

В начале ХХ века здесь открыли богатые золотые россы- 
пи, обнаружили присутствие золота в речном песке — и пус- 
тынная, снежная страна ожила: все искатели приключений, 
все, кого еще не состарил город, — все бросились сюда. 

Сорокаградусные морозы, вьюги, волки, медведи, дикие 
индейские племена и дикий нечеловеческий голод... Тут вы- 
держать могут только самые молодые, самые железные, са- 
мые жестокие. Тут жизнь возвращается к своим истокам, к 
своей юности — к первобытным временам, к первобытным 
нравам, к первобытной борьбе. 

Борьба за любовь женщины, борьба за самку — в кульгур- 
ных формах — сохранилась и в городском обиходе. Но здесь — 
все цивилизованные оболочки спадают с человека, здесь че- 
ловек становится голым, становится древним божественным 
зверем, и борьба за любовь — здесь в самой ее изначальной 
форме: женщину добывают себе ножом (рассказ «Сын вол- 
ка»). Срубленное дерево задавило человека — и просто, без- 
молвно, как срубленное дерево, умирает человек; и так же 
просто — потому что это прекратит страданья товарища и даст 
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возможность спастись другим — человек убивает человека 
(«Белое безмолвие»). 

Все старое, все законы, вся привычная мораль — остались 
далеко позади, в городах: здесь свои суровые нравы и свои 
суровые законы. Здесь: «Человек должен совершенно забыть 
старые идеалы и старых богов, должен пересмотреть заново 
все правила жизни, которыми он руководился до сих пор». 
Здешний закон — это закон Волка: «Кто убивает одного волка — 
платит жизнью десяти своих людей». 

Человек может побороть тут жестокую, неумолимую при- 
роду только при одном условии: только работая бок о бок с 
другими, только будучи верным товарищем. А для людей, про- 
живших всю жизнь в условиях бешеной городской конкурен- 
ции, где всяк — за себя, — это может быть самое трудное. «Заме- 
на изысканных кушаний — грубой пищей, пуховой перины — 
простой подстилкой, брошенной на снег, — все это сущие пу- 
стяки. Настоящее испытание начинается в тот момент, когда 
приходится переделывать все свои духовные привычки и по- 
нятия — особенно по отношению к своим ближним. Обычная 
вежливость — должна уступить место самоотречению, снис- 
ходительности, терпимости. Только этой ценой — можно при- 
обрести драгоценную жемчужину — истинное чувство това- 
рищества». Один из лучших рассказов в книге касается как 
раз этой темы и показывает нам типичных городских эгоис- 
тов: они не сумели по-товарищески соединить свои силы для 
борьбы с неумолимой природой — и природа раздавила их. 

Быть может, больше всего юность и свежесть книги ска- 
зывается в отношении автора кженщине. Только юности свой- 
ственно такое благоговение перед женщиной. Если где-ни- 
‚ будь в книге появляется женщина — эта женщина непремен- 
но прекрасна, нежна, кротка, матерински самоотверженна 
(Грейс Бентам в рассказе «Право священника», госпожа Эп- 
пингуэль в «Законе белого человека», Мадлен — в рассказе 
«Жена короля», Руфь — в «Белом безмолвии»). Пусть даже 
женщины и не таковы на самом деле, пусть это романтичес- 
кая юношеская идеализация, пусть это — только красивые ле- 
пестки, которые свернутся от первого дыхания осени. Но ле- 
пестки — красивы, и стоит ли думать об осени, если холод и 
осень далеко? 

Коротенькие и ясные, как зимний день, чистые и суро- 
вые, как снег, — проходят перед читателем несложные север- 
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ные романы. Быть может, некоторые из них слишком сенти- 
ментальны («Право священника»). Но юноше — так легко про- 
стить эту сентиментальность, юноше — это к лицу, это гармо- 
нирует с юношеским, еще ничем не затуманенным, блеском 
глаз, с юношеским пылом речей. 

Вся книга — юная, вся книга — о юной, дикой жизни. И 
теперь, когда весь мир — молодеет на наших глазах, когда мир 
— после болезни звериной войны — принимается заново стро- 
ить жизнь на основах братского, мирного сотрудничества на- 
родов, — эта книга будет особенно кстати. 


1919 


«ЗАПИСКИ МЕЧТАТЕЛЕЙ» 


Отчего же вы, вы — писатели, некогда своими руками про- 
рубившие в умах просеки для революции — отчего же вы те- 
перь не поете ей гимнов? Вы хотели революцию — революция 
пришла, победила, отчего же вы чем-то еще недовольны? 

Отчего? Именно потому, что революция победила. 

Передо мной — круглые, нулевые глаза сегодняшнего че- 
ловека: он — из числа тех, кто достиг, нашел, счастлив, а у та- 
ких — всегда глаза круглые. ШЩурить глаза приходится только 
тем, кто глядит вдаль, а у таких — все вот оно, тут, в сегодня. 

Отчего же в самом деле? Отчего Белый, написавший «Хри- 
стос Воскресе», не пишет статей в «Известиях»? Отчего Блок, 
написавший «Двенадцать», — не печатает стихов в «Красной 
газете»? И даже Разумник-Иванов — отчего он дошел только 
до «Книги и Революции» и не идет дальше — в «Правду»? И 
отчего я — даже и не в «Книге и Революции»? 

Сегодняшнему человеку с умом практическим — просто 
смешно: мы все в свое время — социалисты, мы все — или по- 
чти все — отсиживали соответствующие сроки за эту веру или 
высылались в соответствующие места за эту веру. И теперь — 
когда она победила... Написать одобряемую и штемпелюсную 
«Мистерию-Буфф» — <гарантированы> сотни тысяч! Напи- 
сать книжку сказок в стиле Бедного — вернейшее средство 
стать богатым! И потом — почет, и потом — популярность, и 
потом — автомобиль... Не смешно ли, не глупо ли просто не 
пожать законных плодов? 

И вот отчего-то мы этого не делаем. Отчего же? 
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Оттого, что мы — мечтатели. А мечтатели — всегда непрак- 
тичны, упрямы, верны. Или иначе: оттого, что мы — писатели 
и поэты. А писатель и поэт настоящий — непременно мечта- 
тель. И мечтатель человечеству в тысячу раз нужнее, чем дея- 
тель. 

Две породы — мечтателей и деятелей — всюду, не только в 
искусстве. Мечтатели — и в науке. Мечтатель — Галилей, мечта- 
тель — Леонардо да Винчи, мечтатель — Фултон, мечтатель — 
Роберт Майер. Мечтатели — для сегодняшних — для деятелей — 
всегда смешны. Мечтатель Фурье, мечтатель — Оуэн. 


1920 


УЭЛЛС 


Уэллс не был бы Уэллсом, если бы он не приехал теперь в 
Россию. Поклонник фантастических путешествий, побывав- 
ший и на Луне, и у морлоков, и у людей каменного века, и в 
«Новой Утопии», — он должен был увидеть и фантастическую 
Россию. И он приехал. 

Он приехал сюда не так, как приезжали другие иностран- 
цы: не послом от нации к нации или от класса к классу. Един- 
ственным его официальным званием было самое почетное и 
самое интернациональное из званий: писатель. Как писатель 
он приехал в гости к писателю. Без официальных гидов хо- 
дил и смотрел все то, что можно увидеть без официального 
гида. И кажется, основательней, чем другие иностранцы, по- 
знакомился с теперешним русским бытом. Был он в советс- 
кой столовой; был в одной из тюрем; был в Петрокоммуне; 
‚ был в школе; был в Академии наук, в Доме ученых, в Доме 
искусств, в издательстве «Всемирная литература», в Эрми- 
таже, в Институте экспериментальной медицины, на засе- 
дании Петербургского Совета. От многого, естественно, у 
него остались тяжелые впечатления, особенно — по контра- 
сту с Англией, где война мало сказалась и где жизнь катится 
еще по старой наезженной нетряской колее. Многое заин- 
тересовало его: постановка школьного дела (в бывшем Те- 
нишевском училище); теоретически идеальные планы снаб- 
жения граждан всем необходимым (в Петрокоммуне); рабо- 
ты Манухина и Павлова в Институте экспериментальной 
медицины. 
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Петербургские писатели и журналисты принимали Уэлл- 
са в Доме искусств. Наскоро сорганизованный обед превра- 
тился в торжественное чествование английского гостя с це- 
лым рядом речей. Говорили по-русски: А. В. Амфитеатров, 
В. Д. Боцяневской, А. С. Грин, М. Горький, Н. Пунин, П. Со- 
рокин, К. И. Чуковский, В. Б. Шкловский; по-английски: 
Ю. П. Данзас, Евг. Замятин, С. Ф. Ольденбург, В. А. Чудов- 
ский; речи говоривших по-русски — переводились Уэллсу. Рус- 
ский писатель живет сейчас в стране, где — будем надеяться, 
не навсегда — почти нет литературы и книги; об этом трудно 
забыть. И оттого сквозь мажор приветствий в иных речах ясно 
слышалась горечь. 

Уэллс отвечал всем говорившим сразу — или, вернее, от- 
вечал одному, отвечал на очень резкий упрек по адресу всей 
последней политики Англии. В ответе Уэллса чувствовался 
голос не только Уэллса, но и очень широких кругов Англии, и 
о нем стоит упомянуть подробней. 

«Первое, что мне хотелось бы сказать, — говорил Уэллс, — 
это — что нас нельзя винить за действия наших правителей; 
мы за них не ответственны. Второе: я и не хочу снимать от- 
ветственность с правительства Англии: для ее политики — у 
меня нет оправданий. Третье: мы в Англии хотим сейчас од- 
ного — чтобы России дана была возможность закончить свой 
опыт в мирной обстановке, чтобы можно было увидеть резуль- 
таты этого опыта. Четвертое: мы, англичане, и вы, русские, — 
люди с очень различным складом ума. У нас о социализме — 
иные представления, и мы в Англии думаем не о коммуниз- 
ме, нет — мы думаем о коллективизме». 

Впрочем, в публичных выступлениях — трудно узнать зна- 
комый нам оригинальный и иронический ум Уэллса: для это- 
го надо слышать Уэллса в частной беседе. Тут он умеет нахо- 
дить забавные, образные, неожиданные аргументы. Вспоми- 
нается, однажды в присутствии Уэллса спросили: должен ли 
социализм совершенно упразднять частную собственность — 
или только ограничить ее. Реплика Уэллса: «А зубные щетки у 
вас тоже будут общие? Нет, я не согласен...» Много других его, 
не менее забавных, реплик — к сожалению, едва ли можно с 
достаточной точностью передать по-русски. 

Такой богатый, многокрасочный интеллект, как у Уэллса, — 
не уложить в ящички и параграфы. Уэллсовский социализм 
построен по его собственным чертежам. Уэллс остался верен 
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тому, что несколько лет назад он говорил в своей автобиогра- 
фии: «Я всегда был социалистом, но социалистом не по Мар- 
ксу». И, сколько можно судить, прежним остается его про- 
гноз относительно социального движения в Англии. «Чтобы 
мы что-нибудь «свергли», «опрокинули», «уничтожили», что- 
бы мы «начали все сызнова» — никогда! Тем не менее мы все 
гуще и плотнее насыщаемся социализмом. Наш индивидуа- 
лизм уступает место идеям общественной организации» 
(Уэллс, «Автобиография»). 

Любопытно, что неостывающий интерес Уэллса к явлени- 
ям социального порядка последние годы все теснее перепле- 
тается с вопросом о религии. Уэллс причалил к ограниченно- 
му циркульным кругом острову социализма, но как будто в 
этой замкнутой, сухой окружности ему становится тесно и он 
ищет разогнуть окружность в гиперболу, уходящую в беско- 
нечные пространства вселенной. 

Три ступени им пройдено на этом пути: в 1916 году им 
написан философский трактат о Боге (к сожалению, еще не 
дошедший до России) и позже — два романа «ТНе Зо оЁа 
В15ор» («Душа епископа») и «Тве Опдушх Еге» («Неугаси- 
мый огонь). Первый роман сам автор комментирует как 
«ироническое отражение перемен, происшедших под напо- 
ром времени в английской церкви». Но в действительности 
обычной уэллсовской иронии — здесь очень мало: чувству- 
ется, что автор сам для себя еще раз решает вопрос — годится 
ли емуанглийский, достаточно лицемерный и чопорный Бог. 
Решение ясно: епископ в романе Уэллса порывает с церко- 
вью и служение истинному Богу находит в служении народу. 
В «Ге Опдуше Еше» Уэллс еще определенней подходит к 
вопросу о Боге: три четверти романа (если только согласиться 
с автором и назвать это романом) — четырехчасовой спор 
четырех джентльменов о Боге. Один из четырех — просто 
обыватель, с карманным, обывательским Богом; другой — 
поклонник спиритуалистических изысканий известного 
физика Оливера Лоджа; третий — врач, атеист и агностик; и 
четвертый, с которым явно отождествляет себя автор, видит 
в человеке неугасимый огонь некоего Бога, зовущего к веч- 
ному бунту, к вечной борьбе за разумную организацию чело- 
вечества, которая прекратила бы войны, излечила бы соци- 
альное зло, болезни, создала бы человеку жизнь, достойную 
человека. 
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Путь для безболезненного пересоздания человечества 
Уэллс видит в правильной постановке школьного воспитания, 
и особенно в правильной постановке изучения истории. Идея 
Уэллса такова: долой истории наций; везде, во всех государ- 
ствах должна изучаться одна и та же история человечества — 
с самого начала возникновения жизни на нашей планете и до 
наших дней; тогда нации излечатся от патриотизма, рождаю- 
щего такие катастрофы, как мировая война, и в умах молодо- 
го поколения выработается широкая, космополитическая, 
вселенская философия. 

Идея эта настолько захватила Уэллса, что, оставив на вре- 
мя всякую художественную работу, он с помощью несколь- 
ких английских историков и естественников написал огром- 
ный том «Ап Оп те оЁ Н!$огу» — «Очерк истории» — исто- 
рии нашей планеты и человечества. Этой книгой Уэллс 
начинает в Англии активную пропаганду своих педагогичес- 
ких идей. С целью той же самой пропаганды своих принци- 
пов перевоспитания человечества в начале 1921 г. Уэллс по- 
едет в Америку. 

В течение двух лет войны, 1916 — 1917, мысли и время Уэл- 
лса, как он сам говорит, были целиком заняты проблемой 
мира. В 1917 г. он напечатал брошюру «А КеазопаШе Мап’5$ 
Реасе» («Разумный мир для человечества»); брошюра эта ра- 
зошлась более чем в миллионе экземпляров. В 1916 году Уэллс 
был на фронте в Италии и Франции (книга «Иэу, Егапсе апд 
Ваш а( Уаг»). Затем работал в Лондонской Лиге Союза На- 
ций и других организациях пропаганды мира, но позже ото- 
шел от этой работы, когда, по его словам, убедился, что здесь 
еще держатся традиций старой дипломатии. 

В художественной оправе — впечатление мировой вой- 
ны даны Уэллсом в его романе «Тоап апд Рщег». Начало ро- 
мана — казавшийся непоколебимым, вечным — старый мир, 
эпоха Виктории, девяностые, девятисотые годы; постепен- 
но, понемногу — еще неясные подземные гулы; и наконец — 
землетрясение, война и брошенное в огненное жерло мо- 
лодое поколение Англии. Роман — реалистический, без вся- 
кой примеси фантастики. Роман этот был бы лучшим из ре- 
алистических вещей Уэллса, если бы не целый ряд глав, от- 
веденных суховатой публицистической критике школьного 
дела в Англии. За вычетом этих глав на каждой странице 
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чувствуется большой и не остановившийся на прежних до- 
стижениях художник, заметно изощрение изобразительных 
приемов, пользование более смелыми импрессионистски- 
ми образами. «Лоап ап4 Рщег» — позволяет с уверенностью 
сказать, что только на время Уэллс оставил палитру худож- 
ника и взошел на кафедру проповедника: слишком много 
живого, творческого духа чувствуется в авторе, несмотря на 
его 55 лет. 

1920 


ВОЙНА В ВОЗДУХЕ 


<Предисловие к книге: Уэллс Г. Избранные сочинения. 
Том 9. Война в воздухе. 1919> 


«Воздушные корабли носились всюду, бросая бомбы... 
А внизу — происходили экономические катастрофы, голода- 
ющее, безработное население восставало... Целые округи и го- 
рода, вследствие затруднений в транспорте съестных припа- 
сов, были переполнены голодающими... Это вызывало пра- 
вительственные кризисы и осадное положение, временные 
правительства, Советы и революционные комитеты, и все эти 
организагии — ставили своей задачей опять-таки вооружить 
население...» 

— «Деньги исчезли, запрятанные в погребах, ямах, стенах 
домов и всевозможных тайниках. Остались только обесценен- 
ные бумажки. Вместе с исчезновением денег — настал конец 
‚ торговле и промышленности. Экономический мир зашатал- 
ся и пал мертвым: как будто в жилах живого существа внезап- 
но свернулась кровь... Все организованные правительства в 
мире — рассыпались, как фарфоровые чашки от удара палкой... 
Анархия, голод, чума — оказались победителями внизу, назем- 
ле... Повсюду — развалины и мертвые, непогребенные тела, а 
те, кто пережил все эти ужасы, — охвачены смертельной апа- 
тией... Это было всемирное разложение...» 

Так великий английский прозорливец Уэллс писал пятнад- 
цать лет тому назад. Все это — отрывки из его романа «Война 
В воздухе». Пятнадцать лет назад — этот роман был фантасти- 
ческим; теперь он стал бытовым. Пятнадцать лет назад в пе- 
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чати только впервые промелькнули какие-то неясные сведе- 
ния об аэропланах, будто бы изобретенных американцами, 
братьями Райт. Мир не верил в крылатого человека: считали 
это просто газетной уткой. И не видели собиравшихся над го- 
ловой грозных туч мировой войны: казалось, человечество так 
далеко ушло от зверя. И, вероятно, улыбались по адресу тех 
немногих, кто предсказывал близкое крушение всей старой 
европейской культуры: неколебимой, прочной, вечной пред- 
ставлялась эта культура. 

Но такие немногие прозорливцы — все же были. Теперь, 
когда все это невероятное стало сегодняшним, кажется про- 
сто странным: как же это случилось, что все ослепли? Ка- 
жется странным: почему не все видели то, что видно было 
немногим? 

Перед началом мировой войны и революции мир был кот- 
лом без манометра. Кочегары все подкладывали и подклады- 
вали уголь, топки горели все жарче, давление пара все поды- 
малось, и конец мог быть только один: мировой котел разнес- 
ло вдребезги. Целыми десятками лет мир вооружался. Целыми 
десятками лет миллиарды тратились на постройку броненос- 
цев, цеппелинов, пушек. Накоплялись горы пироксилина, 
пороха. Все великолепное здание старого мира было постро- 
ено на фундаменте не из камня, а из пироксилина. И все же, 
как это теперь ни кажется странным, люди спокойно жили, 
работали, веселились и не заботились, что под ногами — пи- 
роксилин. Но вот случайно кем-то оброненная спичка — и 
загремел беспримерный в истории взрыв. 

В 1812 году Москва сгорела от копеечной свечки, но, 
конечно, не копеечная свечка виновата в пожаре Москвы. 
И конечно, не Германия и не германский народ виноваты в 
мировом пожаре: [Германия была только копеечной свечкой. 
Стихийную мировую войну могла вызвать только стихия, и 
это была стихия экономическая. Германия, страна с высо- 
коразвитой промышленностью, производила продуктов 
слишком много, германскому капиталу нужны были новые 
рынки для сбыта продуктов. Но эти новые рынки можно 
только отнять у конкурирующего капитала, а так как кон- 
курент без боя не уступит — надо эти рынки отнять силой, 
надо завоевать их. И стихийно, логически [Германия при- 
шла к войне, Германия стала копеечной свечкой, от кото- 
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рой загорелся пожар, а Вильгельм П Гогенцоллерн — той 
спичкой, которая нужна была, чтобы зажечь свечку. Свеч- 
ка спалила весь мир. 

Человечество оказалось годовалым ребенком: годовалый 
ребенок до тех пор будет тянуться к свечке, пока не обожжет 
себе палец, и только тогда поймет, что огонь жжется. Человек 
учится только на ошибках, человек верит только опыту. И ну- 
жен был жестокий опыт всемирной войны, чтобы человек 
понял, что здание старого мира никуда не годится, что стены 
между нациями надо разрушить; что мечи надо перековать на 
серпы. В течение долгих лет людям нужно было по-зверино- 
му истреблять друг друга, чтобы прийти к выводу, что спасе- 
ние — во всемирном братском союзе народов. Годовалый ре- 
бенок-человек еще пытается схватить пламя, армии еще мо- 
билизуются, люди еще стреляют друг в друга. Но все яснее 
становится безумие всякой войны, и все ближе день, когда 
солдаты поймут, как понял Берт в романе Уэллса: «Шесть-семь 
правительств с глупыми флагами и глупыми газетами натрав- 
ляют нас друг на друга и мешают нашему объединению. До- 
вольно уже». Народы никогда не воюют друг с другом: воюют 
правительства. 

Вся нелепость, дикость, противоестественность войны 
как нельзя яснее открываются в романе Уэллса «Война в воз- 
духе». Художественная ценность этого романа менее значи- 
тельна, чем других романов того же автора. Но для нас, сви- 
детелей мировой войны, эта пророческая книга имеет осо- 
бенный интерес. Книга написана так, как будто ее писал 
человек, уже переживший эти страшные годы. Начало вой- 
‚ны, когда в газетах уже появились зловещие заголовки: «Аме- 
риканский ультиматум», «В Берлине — волнение», «Война — 
вопрос нескольких часов», но люди еще не верили: «Берт 
смотрел на объявления и не видел их; Берт думал о велоси- 
педах, о прежнем и теперешнем домохозяине, о магазинных 
счетах...» Затем — нелепый взрыв национализма во всех стра- 
нах, эпидемия процессий с флагами, проповеди на военные 
темы в церквах. Немецкий, английский, французский обы- 
ватель готов «умереть за отечество, впрочем, не сам лично, а 
уполномачивая сделать это того, кто запишется в ряды 
войск», насмешливо замечает Уэллс. Но колесо войны зах- 
ватывает самого этого обывателя: воюют уже не «они», а «я» — 
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это живо излечивает: даже воинственный немецкий лейте- 
нант Курт понял, что «война — страшная игра... война — глу- 
пость, жестокость, безумие...». Впрочем, это было понято 
только тогда, когда тяжкий маховик войны уже вертелся вов- 
сю, крушил человеческие жизни, города, страны, когда сла- 
бые человеческие руки уже не в силах были остановить его 
убийственный ход. 

Всем знакомо это: утро, через щелочку в ставне проби- 
вается солнечный луч, и, отраженные сквозь маленькую ще- 
лочку, на стене бегут люди, едет лошадь, медленно плывут 
облака. Так и в «Войне в воздухе» Уэллса — все огромные 
события мировой войны проходят опрокинутые, отражен- 
ные сквозь впечатления маленького человека — английского 
механика Берта. Медленно, последовательно показывает 
Уэллс все ощущения и все перемены, которые производит 
война в душе человека. Берт — ни хорош, ни плох: это са- 
мый обыкновенный средний английский мещанин -— и та- 
ких, как он, продуктов цивилизации начала двадцатого 
века, — миллионы. Берт жил своей маленькой, ограничен- 
ной жизнью; ему и в голову не приходило, что именно он, 
Берт, будет невольным участником грандиозных разруше- 
ний и убийств. Как и все «продукты цивилизации двадца- 
того века» — Берт никогда в жизни и воробья не убил. От 
вида крови, от вида убитых и умирающих людей — ему ста- 
новится дурно. Но в том-то и ужас войны, что она будит 
жестокого зверя в самом мирном и как будто не способном 
на жестокости человеке; в том-то и ужас, что яд войны от- 
равляет всех и всех приучает к мысли, что отвратительней- 
шее из человеческих преступлений — убийство, вовсе не 
преступление, а просто необходимая принадлежность ежед- 
невного обихода. И вот Берт, незаметно для себя и неза- 
метно для читателя, меняется так, что уж без особых угры- 
зений совести своими руками убивает немцев. А затем, вер- 
нувшись домой, уже в мирной обстановке спокойно убивает 
одного англичанина и другого. Так из Бертов, никогда в 
жизни не убивших и воробья, из Бертов, пригревающих на 
груди заброшенного котенка, война делает хладнокровных 
убийц. И тысячи таких Бертов, в сущности очень милых и 
добрых, во время мировой войны на наших глазах топили 
беззащитные пассажирские пароходы, забрасывали бомба- 
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ми мирные города; во время революции и Гражданской вой- 
ны — спокойно расстреливали, вешали, грабили, закапы- 
вали в землю живьем. 

В романе «Война в воздухе», громче чем где-нибудь, Уэллс 
зовет людей к гуманности, зовет их вспомнить, что они не 
звери, а люди; в этом романе, яснее чем где-нибудь, Уэллс 
является читателю как один из великих гуманистов двадца- 
того века. Весь роман — горячая речь против войны и чело- 
векоубийства, какими бы нарядными и пышными одежда- 
ми ни прикрывались эти преступления против человеческо- 
го духа и высокого имени «человек». Одна из наиболее 
сильных и запоминающихся страниц романа — описание 
смертной казни матроса воздушной немецкой эскадры. 
Смертная казнь — эта жесточайшая из человеческих жесто- 
костей — непременно приходит вместе с войной и является 
следствием все того же самого поворота от человека к зверю, 
вызываемого войной. И унас в России еще так недавно смер- 
тная казнь вызывала протесты и возмущение. Теперь же по 
обе стороны фронта Гражданской войны с одинаковым рав- 
нодушием расстреливают и вешают и хладнокровно читают 
в газетах длинные списки казнённых. А между тем смертная 
казнь — неизмеримо «ужаснее всякого сражения», как заме- 
чает Уэллс устами все того же самого английского механика 
Берта. Солдат идет в бой, даже самый жестокий, непремен- 
но с надеждой: «авось, уцелею», «авось, только ранят». Но 
осужденный на казнь знает, что сейчас умрет, у него нет на- 
дежды. Солдат идет в бой с оружием в руках, он может защи- 
щать свою жизнь. Но осужденный на казнь — безоружен, 
смертная казнь — убийство лежачего, безоружного, и пото- 
му, подлинно, отвратительнее и ужаснее всякого сражения. 
И потому так понятно, что Берт, видевший смертную казнь, 
испытывал «ощущение дурноты и ужаса». Тот, кто подписал 
смертный приговор казненному матросу — немецкий принц 
Альберт, — тоже видел казнь. Но он только спокойно сказал: 
«Так!» — затем «несколько мгновений смотрел вниз, еще бо- 
лее надменный и суровый, повернулся к спуску внутрь суд- 
на — и скрылся». Таковы неизменно все посылающие людей 
на убой и на казнь. 

На фигуре принца Альберта стоит остановиться подроб- 
нее. В этом принце Уэллс, несомненно, дал изображение всем 
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нам знакомого героя мировой войны Вильгельма П Гоген- 
цоллерна. Знакомая нам «надменная, вычищенная, выбри- 
тая и нафабренная» фигура, воображающая себя сверхчело- 
веком и Александром Македонским. Знакомые величествен- 
ные жесты и героические речи о том, что «Мир ожидает нас, 
немцев! Должно завершиться то, что подготовлялось пятью- 
десятью веками!» Знакомая хладнокровная жестокость, про- 
поведь войны до конца -— и рядом проповедь «о вере и мило- 
сти Господней к Давиду» — и рядом молитва «Бог — мое при- 
бежище и моя крепость»... Величественно-смешная фигура, 
потому что этот великан был на глиняных ногах и в романе 
(как и теперь на нашей памяти) бесславно гибнет; отталки- 
вающая и одновременно жалкая фигура, потому что несом- 
ненно это — ненормальный, одержимый манией величия 
человек. Таким он и изображен в романе Уэллса, очень мет- 
ко и верно, без всяких преувеличений и с обычной для Уэлл- 
са чуть приметной, но тем вернее попадающей в цель, на- 
смешкой. 

Как уже говорилось, роман Уэллса «Война в воздухе» — в 
наши дни перестал быть фантастическим романом: аэропла- 
ны, цеппелины, бои воздушных кораблей с морскими, сра- 
жения воздушной эскадры с воздушной, мастерски описан- 
ные налеты цеппелинов — все это было несбыточным, фан- 
тастическим пятнадцать лет назад, когда Уэллс писал свой 
роман. Для нас, современников воздушной войны, интерес 
романа не в этом. Для нас интерес в том, что силою мысли 
Уэллс сумел проникнуть сквозь непроницаемую завесу бу- 
дущего и увидеть это будущее; для нас интерес в обществен- 
ной стороне романа. Этой стороне Уэллс отводит в романе 
очень много места: целые главы посвящены разбору недо- 
статков общественного строя, анализу общественных усло- 
вий, которые привели -— и как это с неотразимой убедитель- 
ностью показывает Уэллс, неминуемо должны были привес- 
ти — к мировой войне и краху старой кульгуры. Больше чем 
в каком-нибудь другом из романов, Уэллс в «Войне в возду- 
хе» показывает себя как глубокого мыслителя, правильно и 
тонко разбирающегося в сложных общественных и эконо- 
мических вопросах. 

Будущность человечества, если оно не сумеет найти но- 
вые пути, если оно не сумеет от закона «человек человеку — 
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волк» перейти к закону «человек человеку — брат», — пред- 
ставляется Уэллсу в самом мрачном и безнадежном свете. Осо- 
бенно резко это сказывается в заключительной главе романа 
«Война в воздухе»: бесконечная война — война между нация- 
ми и война междоусобная — обратили в развалины весь мир, 
всю цивилизацию; люди вернулись в первобытное, дикое со- 
стояние; все их помыслы об одном — как и где достать себе 
пищу; мальчик — дитя нового поколения — с недоверием слу- 
шает рассказы деда о том, что когда-то были железные доро- 
ги, электричество, книги... Из других произведений Уэллса мы 
знаем, что из этого безнадежного тупика он видит выход в 
братском сотрудничестве народов, в уничтожении капитали- 
стической конкуренции, в коренной перестройке современ- 
ного государства. 

Мрачное зрелище всеобщего одичания, развернутое пе- 
ред читателем в последней главе романа, так знакомо и так 
близко нам. В этих людях, все свои силы тратящих на перво- 
бытную борьбу с голодом и холодом, мы узнаем себя; в этих 
развалинах мы узнаем Россию. И только одно может и долж- 
но дать нам силу жить дальше: камни от развалин так похожи 
на камни, приготовленные для какого-то нового, может быть, 
огромного и светлого здания. 

1919 


Г. Д. УЭЛЛС 


<Вступительная статья к роману Г. Уэллса 
«Машина времени», 1920> 


Все наше удивительное время можно целиком заключить 
в одно слово: аэроплан. Все способы передвижения на земле — 
использованы человеком до конца: и вот человечество — от- 
делилось от земли. Отделилось от всего старого, застоявше- 
гося, привычного, окаменелого в течение веков — отделилось 
— и с замиранием сердца поднялось в воздух. Все человече- 
ство — на аэроплане над землей. С головокружительной вы- 
соты человечеству видны сразу необъятные дали, одним взгля- 
дом охватываются целые города, целые страны... С головок- 
ружительной высоты отдельные люди кажутся букашками; 
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здания, которые с земли, снизу, представлялись огромными, 
— отсюда, сверху, виднеются, как маленькие коробочки. С 
несущегося аэроплана — все в новом, необычном виде: как 
будто самые глаза стали новыми. Все быстрее и все дальше от 
земли несется аэроплан человечества — кто знает куда? Мо- 
жет быть, аэроплан пристанет в новых, неведомых странах; 
может быть, аэроплан опустится на ту же самую нащу старую, 
прокопченную землю; может быть, аэроплан, управляемый 
сумасшедшим авиатором, рухнет вниз, оземь — и вдребезги. 
Но пока — мы мчимся: скрываются из глаз страны, королев- 
ства, короли, законы, веры... 

Отличительная черта английского писателя Герберта Уэл- 
лса — тот же самый фантастический полет над землей, та же 
самая аэропланность, которая характеризует наши дни, — или, 
может быть, это не дни, а века? Недаром же Уэллс так любит 
описывать полеты на аэропланах, сражения в воздухе, путе- 
шествие на несущейся «машине времени». 

Человек слишком быстро привыкает ко всему: мы уже при- 
выкли к аэропланам. Но те, кто помнят первые неуклюжие 
подъемы аэропланов в воздухе, — помнят ито впечатление на- 
стоящего чуда, которое являлось у зрителей, помнят востор- 
женный рев и бег толпы. Аэроплан — конечно, чудо, но чудо, 
питающееся бензином, — чудо — с научно, математически точ- 
но рассчитанными частями. 

Эту же самую особенность, свойственную чуду аэропла- 
на, — мы находим во всех чудесах, во всех сказочных фантази- 
ях Уэллса. Он пишет иной раз о самых как будто невероят- 
ных, нелепых вещах: о путешествии на Луну (роман «Первые 
люди на Луне»), о войне с обитателями планеты Марс (роман 
«Борьба миров»), о человеческой жизни через 800 000 лет (ро- 
ман «Машина времени»), о человеке-невидимке (роман «Не- 
видимка»), о великанах (роман «Пища богов»). Но в этих как 
будто «сказках» — всякие чудеса творятся не так, как в рус- 
ских сказках — «по щучьему велению»: все чудеса здесь пита- 
ются бензином, все чудеса — научно обоснованы, все чудеса — 
построены на строго логических основаниях. Оттого фантас- 
тические романы Уэллса так увлекательны. Уэллс вводит чи- 
тателя в атмосферу чуда, сказки — очень постепенно, осто- 
рожно, с одной логической ступеньки на другую. Переходы 
со ступеньки на ступеньку — совсем незаметны; читатель, ни- 
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чего не подозревая, доверчиво переступает, поднимается все 
выше... И вдруг — оглянется вниз, ахнет — а уж поздно: уж 
поверил вто, что по заглавию казалось совершенно невозмож- 
ной, нелепой вещью: в путешествие на Луну, в великанов, в 
невидимку... 

Ну вот, например, в «Невидимке»: такая с виду нелепая и 
сказочная вещь, как человек-невидимка. Но Уэллс строит эту 
сказку на основе действительно существующего, научного за- 
кона о способности световых лучей проходить через различ- 
ные вещества, о способности предметов поглощать или отра- 
жать световые лучи. Кусок стекла — прозрачен, кусок стекла в 
воде — совершенно невидим. Но если истолочь стекло в по- 
рошок — порошок будет белого цвета, порошок будет видим 
очень хорошо. Стало быть — одно ито же вещество может быть, 
в зависимости от состояния его поверхности, и видимым, и 
невидимым. Правда, человек — живое вещество. Но что ж из 
этого? В морях живут морские звезды и некоторые морские 
личинки — совершенно прозрачные. Стало быть, и человек... 
И читателю думается: «А что ж, ведь, пожалуй, и в самом 
деле...» 

И таку Уэллса — везде: в романе «Остров доктора Моро» — 
ученый хирург искусными операциями превращает обезьян в 
людей; в основу романа «Первые люди на Луне» — положено 
изобретение «кэйворита», вещества, уничтожающего силу 
земного притяжения; сказка о гигантских людях, животных, 
растениях (роман «ПЦища богов») — построена на научном от- 
крытии особенно действующей на организм пищи. Все сказ- 
ки Уэллса — это сказки ученого с необузданной фантазией; 
‚ все фантазии Уэллса — фантазии химические, математичес- 
кие, механические; все фантазии Уэллса — может быть, вовсе 
не фантазии. 

Как, правда, в наше время — время самых невероятных 
научных чудес — сказать: то или это невозможно? Ведь мо- 
жем же мы теперь с помощью рентгеновских лучей видеть 
сквозь непрозрачные тела: далеко ли это от человека-неви- 
димки? Можем же мы летать по воздуху: далеко ли это от 
ковра-самолета и от уэллсовского «кэйворита»? Можем же 
мы по радиотелеграфу переговариваться через тысячи верст? 
Разве двадцать пять лет назад все это не казалось бы нелепо- 
стью и сказкой еще большей, чем фантазии Уэллса? И мо- 
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жет быть, еще через двадцать пять лет, через пятьдесят лет — 
мы так же спокойно будем смотреть на людей-невидимок и 
на машину, отправляющуюся на Луну, как спокойно смот- 
рим теперь на витающий чуть заметной точкой в небе аэро- 
план... 

С огромной, аэропланной высоты, на которую взлетает 
мысль Уэллса, — видно далеко не только назад, но и вперед. 
Не оттого ли в фантазиях Уэллса так много предвидения, так 
много положительно пророческого? Еще в 1906 году, когда 
был написан роман «В дни кометы», Уэллс предвидел воз- 
никновение всемирной войны и вслед за ней — грандиозный 
социальный переворот, положивший конец войнам на зем- 
ле. В 1908 году, когда об аэропланах еще только мечтали, 
Уэллс уже написал роман «Война в воздухе»: нам теперь зна- 
комые картины воздушных боев, немецких налетов на вра- 
жеские города, картины потрясающе быстрого падения ста- 
рой цивилизации. Вот послушайте несколько отрывков из 
этого романа: 

«Европейский мир не испытал медленного упадка, как 
древние цивилизации, которые постепенно угасали и распа- 
дались; европейская цивилизация была снесена в один миг 
Она совершенно распалась в промежуток пяти лет... 

От великих наций и империй остались только названия: 
повсюду были развалины, валялись мертвые, непогребен- 
ные тела, а те, кто пережил все эти ужасы, — были охвачены 
смертельной апатией. В одном месте — организовывались 
комитеты безопасности, в другом — бродили грабители и 
партизанские шайки, господствовавшие на голодных тер- 
риториях... 

...Деньги — исчезли чрезвычайно быстро: их запрятали 
в погребах, ямах, стенах домов, во всевозможных тайниках. 
Остались одни только обесцененные бумажки. Кредитная 
система, эта живая крепость научной цивилизации, заша- 
талась и рухнула на головы тех миллионов людей, которых 
она связывала раньше посредством экономических отно- 
шений». 

Но вот, наконец, в умах людей — совершился переворот 
(роман «В дни кометы»), который уже отчасти происходит 
теперь на наших глазах, — и, может быть, произойдет еще в 
большем масштабе. В одно прекрасное время, вместо того что- 
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бы начать бой — солдаты говорят: «Император... Да что за не- 
лепость? Ведь мы — люди, культурные люди. Пусть-ка поищут 
кого-нибудь другого для таких убийств». И ружья перестали 
стрелять... 

Так может писать или человек, переживший наши ужас- 
ные, удивительные дни, или пророк... 

Уже приведенных отрывков достаточно, чтобы понять, как 
Уэллс относится к старой, построенной на броненосцах и пуш- 
ках, европейской цивилизации. Авиатору самый страшный 
враг — земля: и для Уэллса нет врага, ненавистней старой, об- 
росшей густым мхом предрассудков земли; нет врага ненави- 
стней старой такой с виду приличной и благополучной, евро- 
пейской цивилизации. Тут глаза Уэллса смотрят рентгеновски- 
ми лучами — и сквозь приличную и благополучную внешность 
старого общественного строя — видят его уродливый, искрив- 
ленный, источенный неизлечимой болезнью скелет. Старый 
мир, с его военщиной, неравенством, ожесточенной борьбой 
классов, национальной и расовой враждой — болен неизле- 
чимо и обречен на гибель, если не произойдет какого-то глу- 
бочайшего переворота. Таково глубокое убеждение Уэллса — 
и красным цветом этого убеждения окрашено почти все на- 
писанное Уэллсом. 

Вот — путешествие на Луну: как будто уж чего дальше от 
земли и ото всего, что творится на земле. Но и там фантазия 
Уэллса находит все те же наши, земные, общественные бо- 
лезни. То же самое разделение на классы, господствующие и 
подчиненные: но рабочие уже превратились здесь в каких- 
то горбатых пауков; на безработное время их просто усып- 
ляют и складывают в лунных пещерах, как дрова, пока опять 
’ не понадобятся. В романе «Спящий пробуждается» — чело- 
век проспал двести лет, проснулся — и что же? Непомерно 
разросшиеся могущество и власть капитала; непомерно уси- 
лившаяся эксплуатация рабочих; с оружием в руках — рабо- 
чие восстают против капитала... В романе «Машина време- 
НИ» — рабочие загнаны в подземные пещеры, и классовая 
ненависть к обитателям верхнего, праздного мира вылилась 
в звериные, людоедские формы. Почти во всех своих фанта- 
стических романах Уэллс берет за исходную точку старый 
европейский общественный строй и только подчеркивает, 
только сгущает краски: в уродливых, часто отталкивающих 
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образах жестокого зеркала уэллсовской фантазии — мы уз- 
наем себя, наше время, нашу старую европейскую цивили- 
зацию. 

Иногда Уэллсу случается причалить свой аэроплан на 
землю — иотфантастики обратиться к быту. Тогда Уэллс чаще 
всего бродит в бедных кварталах города, среди мелких при- 
казчиков, работниц, рабочих. Собирает голод, нужду, обиды — 
и переносит их на страницы своих романов («Киппс», «Тоно- 
Бэнгэ», «Колесо фортуны»). Заглянет Уэллс в богатый дом — 
непременно вытащит кого-нибудь из его беспечных обита- 
телей на улицу, поведет в подвалы, на фабрики и покажет 
такое, что от беспечности не останется и следа («Жена сэра 
Айсэка Хармана»). И везде, всюду, всякой своей строкой 
Уэллс кричит: «Оглянитесь! Опомнитесь! Как мы живем? Так 
ли нужно?» 

Читатель, вероятно, уже услышал то слово, которого мы 
еще не сказали: Уэллс — социалист. Не нужно этого понимать 
в смысле какой-нибудь партийной принадлежности Уэллса: 
наклеить художнику партийный ярлык так же невозможно, 
как выучить птицу петь по нотам, а если бы это и удалось — то 
выйдет не соловей, а скворец — не больше. Сам о себе Уэллс 
говорит: «Я всегда был социалистом, еще со времен студенче- 
ства, но социалистом не по Марксу...» «Для меня социализм — 
не есть политическая стратегия или борьба классов: я вижу в 
нем план переустройства человеческой жизни, с целью заме- 
ны беспорядка — порядком...» 

Во всяком случае, Уэллс — социалист, социалист убежден- 
ный. И если хоть бегло ознакомиться с его биографией — ста- 
нет ясно, что иначе и быть не может: Уэллс сам прошел тяже- 
лую трудовую жизнь — а это не забывается. 

С тринадцати лет Уэллс служил мальчиком в магазине, 
потом — приказчиком. Все свободное от работы время — си- 
дел над книгами, учился, учился. Бросил магазин, стал кое- 
как перебиваться уроками и одновременно изучал есте- 
ственные науки в Лондонском университете. Кончил уни- 
верситет — был учителем: но умеющему летать — разве 
ужиться в клетке четырех школьных стен? Уэллс начал пи- 
сать. Первая же его большая вещь — «Машина времени» — 
сделала ему имя. Теперь Уэллсу 53 года. Известность его все 
растет. Уэллса знают и любят уже не только в Англии. Вот и 
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мы здесь, в далекой России, читаем Уэллса и находим в нем 
свое, близкое. 

Это близкое, огненное дыхание революции, опаляющее 
теперь Россию, — может быть, чтобы возродить ее, может быть, 
чтобы сжечь. Это близкое — стремительный лет гигантского 
аэроплана, на котором мы несемся от старой земли в неведо- 
мое. Будем надеяться, что аэроплан наш пристанет в стране, 
где ненависть человека к человеку, войны и казни — будут так 
же непонятны и отвратительны, как нам непонятно и отвра- 
тительно людоедство, где люди будут равны и свободны по- 
настоящему, где люди поймут, что они — братья, что они — 
люди... 

1919 


О РОМАНЕ «МАШИНА ВРЕМЕНИ» 


<Вступительная статья к книге Г. Уэллса 
«Машина времени», 1920> 


Время идет. Или, вернее, в наши дни — огромных, неожи- 
данных событий — время мчится... 

Мы все так привыкли к словам и так просто говорим это: 
«время идет, время мчится», — привычная мысль совсем и не 
спотыкается на этих словах. А ведь если подумать хорошень- 
ко — вовсе не так уж это просто. Куда идет время? Да и полно: 
идет ли? Может быть, движется не время — а мы как-то дви- 
жемся мимо времени? 

Многие, пожалуй, не очень долго думая, ответят: время 
идет в прошлое, а прошлое — то, что прошло, чего нет, все 
очень ясно. Вот тут-то мы и поспорим — сначала насчет этого 
самого «прошлого». 

Читателю, если он хоть сколько-нибудь интересовался 
физикой, хорошо известно: лучи света движутся в простран- 
стве с определенной, очень большой, скоростью. Как ни ве- 
лика эта скорость, все же некоторые звезды находятся от 
нас на таком огромном расстоянии, что лучи света от этих 
звезд до земли могут дойти только в течение нескольких лет. 
Тем временем — звезда движется. И вот сейчас, в 1919 году, 
до нас дошли лучи света, посланные звездой, скажем, в 1914 
году. То есть: теперь, в 1919 году, мы видим звезду на том 
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месте, где она была в 1914 году и где ее теперь давно уже 
нет. А может быть — и самой звезды-то уж нет: может быть — 
она уже столкнулась с другой звездой и рассыпалась в ПЫЛЬ. 
И все же мы эту, уже несуществующую, звезду видим и еще 
будем видеть несколько лет, пока не погаснет последний 
луч, брошенный звездой в момент ее гибели. Другими сло- 
вами, в течение нескольких лет мы будем видеть прошлое 
звезды. И если на этой звезде есть люди, ау людей — доста- 
точно сильные подзорные трубы, то теперь, в 1919 году, оби- 
татели звезды, взглянув на землю, увидят на ней только 1914 
год, увидят начало всемирной войны, увидят Германию и 
Россию еще гордыми империями, словом, увидят прошлое. 
Не значит ли это, что прошлое -— не проходит, не исчезает 
бесследно, что прошлое — продолжает где-то существовать 
в пространстве, и при известных условиях — можно даже и 
увидеть это прошлое? 

Или вотеще пример. Пусть читатель вспомнит себя -— ну, 
хоть десятилетним мальчиком. Этого десятилетнего мальчи- 
ка теперь уже нет. Но ведь он не умер, не умирал — правда? — 
аесли не умирал, не значит ли это, что он где-нибудь суще- 
ствует? И точно так же — не существуют ли все ваши измене- 
ния из году в год, изо дня в день? Если взять и систематичес- 
ки фотографировать человека со дня его рождения и затем на 
кинематографической ленте слить все эти образы в один — 
получится странное, змеевидное существо: оно начинается 
крошечным красным комочком — младенцем, к средине — 
растет все больше, к концу — сморщивается. Это змеевидное 
существо, быть может, и даст полное представление о чело- 
веке, полностью изобразит существо человека. Обыкновен- 
но в жизни мы не видим хвоста и головы этого змеевидного 
существа: мы видим только какой-то кусочек его — мы ви- 
дим только сегодняшний кусочек, или — выражаясь матема- 
тически — сегодняшнее сечение человека. И точно так же мы 
видим сегодняшние кусочки, сечения всех вещей; действи- 
тельной формы вещей — от их начала до конца — мы не ви- 
дим. Каждый такой сегодняшний кусочек — человека или 
вещи — мы можем измерить: определить высоту, ширину, 
толщину. Но чтобы измерить, например, человека целиком, 
от начала до конца, включая и прошлое и будущее, мы дол- 
жны измерить еще какую-то длину вот этого самого змеевид- 


394 


ного существа, о котором мы говорили выше: другими сло- 
вами, кроме трех измерений — мы должны попробовать оп- 
ределить еще и четвертое измерение. И если мы вернемся к 
началу наших рассуждений, мы увидим, что это четвертое 
измерение, четвертое протяжение — человека или вещи — 
будет именно время. 

Вопрос о четвертом измерении — очень сложный и инте- 
ресный философско-математический вопрос, он занимал и 
занимает многих ученых. Знаменитый (умерший) русский 
математик Лобачевский первый поставил этот вопрос на се- 
рьезную чисто научную почву; из других работ в этой области 
известны труды немецкого физико-математика Римана, анг- 
лийского — Хинтона. И все же увлекательная задача четвер- 
того измерения полностью еще не решена, это — еще дело бу- 
дущего человечества. 

В романе «Машина времени» — Уэллс как раз подходит к 
вопросу о времени, о прошлом, о четвертом измерении. Во 
всех трех измерениях пространства мы можем двигаться: мы 
можем двигаться вверх, вбок, вниз. Но двигаться вверх — ле- 
тать — мы научились сравнительно недавно: только со време- 
ни изобретения летательных машин. Может быть, когда-ни- 
будь мы научимся двигаться и в четвертом направлении про- 
странства — во времени. Может быть, только нужно изобрести 
какую-то машину — такую же гениально простую, как аэро- 
план. А если такую машину можно изобрести — то ведь мож- 
но ею и управлять, то есть по желанию заставить эту чудес- 
ную машину двигаться во времени взад и вперед — в прошлое 
и в будущее. 

Пока такая машина существует только в богатой фантазии 
Уэллса. В его романе — ученый, изобретатель «машины вре- 
мени», пустил свою машину вперед, в будущее: в 800 000-й год 
от Рождества Христова. Через 800 000 лет — на земле мно- 
гое изменилось, много произошло всяких чудес — читатель 
сам увидит, каких. Но зло неравенства осталось в мире и, 
оставшись, — привело к потрясающим последствиям: к вы- 
рождению всего человечества. Классы, жившие в постоян- 
ной роскоши и праздности, — выродились в слабосильные 
существа, не способные ни к защите, ни к работе, ни кмыш- 
лению. Классы, озлобленные постоянной нуждой и непо- 
сильной работой, — превратились в жестокие, звероподоб- 
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ные существа. Пророческий ум Уэллса предвидит в буду- 
щем все большее ожесточение классовой ненависти и 
борьбы и, сгущая краски, подчеркивая черное, — изобра- 
жает эту борьбу в самом ее неприкрытом, жестоком, звери- 
ном образе: в 800 001-м году выродившиеся потомки угне- 
тенных классов просто по-звериному пожирают потомков 
«буржуев». 

Такая, как будто фантастическая, красивая сказка о «ма- 
шине времени» становится очень серьезной и многих заста- 
вит призадуматься. Что-то нужно сделать, нужно торопиться 
что-то сделать, чтобы люди не выродились: одни — от вечной 
роскоши, другие — от вечной нужды. Нужно торопиться, пока 
люди еще не забыли, что они — люди. 

1919 


НЕУГАСИМЫЙ ОГОНЬ 


<Предисловие к роману Г. Уэллса 
«Неугасимый огонь», 1922> 


Кто же не знает Уэллса? Кто не помнит чудесные его сказ- 
ки о морлоках и элоях, о марсианах и лунных людях, о новей- 
шей химической шапке-невидимке, о проснувшемся спящем, 
о войне в воздухе? Кто забыл его причудливую и научную, лу- 
каво-логическую и насмешливую фантастику, его аэропланы, 
дирижабли, лаборатории, машины, огромные будущие горо- 
да, полные рева, гула, жужжанья, проводов, колес, граммо- 
фонов, газет, реклам? 

И вот, оказывается, мы все-таки еще не знаем Уэллса. 
Вы развертываете последние его романы — и вдруг там, на 
асфальтовых тротуарах, среди бензиновых фимиамов, крас- 
ных знамен, патентованных средств и людей в котелках — 
вы встречаете... Бога. Социалист, математик, химик, шо- 
фер, аэропланный пилот — вдруг заговаривает о Боге. Пос- 
ле его научно-фантастических и реалистических рома- 
нов — вдруг трактат: «Сод фе шу15Ше К1тпз» — «Бог — неви- 
димый Король»; и роман «Те $011 оРа В1$Вор» — «Душа 
епископа» — о религиозном повороте в душе англиканско- 
го священника; и роман «Доап апд Рщег» — «Джоана и Пи- 
тер», где герой Питер ведет диалог с Богом; и роман «Те 
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Опдушё Еще» — «Неугасимый огонь», в сущности, не ро- 
ман, а спор о Боге. 

Этот, неожиданный как будто, поворот Уэллса к религи- 
озным темам произошел недавно, в наши последние дни- 
годы, с началом мировой войны, с началом европейских ре- 
волюций, и это объясняет все. Случилось только то, что вся 
жизнь сорвалась с якоря реальности и стала фантастической; 
случилось только то, что осуществились фантастичнейшие из 
прозрений Уэллса, фантастика свалилась сверху на землю. И, 
естественно, неугомонному авиатору надо неизбежно лететь 
куда-то еще выше, еще дальше, на самое верхнее небо. Неле- 
пая как будто война, неоправданная как будто гибель милли- 
онов людей перед многими поставила мучительный вопрос: 
зачем? За что? Не есть ли вся жизнь просто бессмысленный 
хаос? И от этого вопроса, конечно, не мог уйти и Уэллс. 

Разрешает его он, как и надо было ожидать, отрицатель- 
но: нет, жизнь не бессмысленна, нет, в жизни все же есть 
смысл, и цель, и мудрость. И, оказывается, еще очень давно, 
в 1902 году, в своих «Прозрениях» он писал: «Можно призна- 
вать или, что вселенная едина и сохраняет известный поря- 
док в силу какого-то особого, присущего ей качества, или же 
можно считать ее случайным агрегатом, не связанным ника- 
ким внутренним единством. Вся наука и болыпинство совре- 
менных религиозных систем исходят из первой предпосыл- 
ки, а признавать эту предпосылку для всякого, кто не настоль- 
ко труслив, чтобы прятаться за софизмы, признавать эту 
предпосылку — и значит верить в Бога. Вера в Бога означает 
оправдание всего бытия...» 

Так на фундаменте разумности, целесообразности всего 
бытия Уэллс строит храм своему Богу — и рядом на том же 
фундаменте воздвигает свои научные лаборатории, свои со- 
циалистические фаланстеры. И вот такой, как будто неожи- 
данный, такой, как будто непонятный, поворот Уэллса к ре- 
лигиозным темам — становится понятным. 

Первый из упомянутых романов Уэллса о Боге — это «ТВе 
ЗОШ оРа В15Вор» — «Душа епископа». В написанном для из- 
дательства «Всемирная литература» предисловии к перево- 
ду своих сочинений Уэллс называет этот роман «ироничес- 
ким отражением перемен, происшедших в англиканской 
церкви под напором времени». Но именно иронии-то здесь 


397 


меньше, чем где-нибудь у Уэллса, и чувствуется, что автор еще 
раз для себя решает вопрос: годится ли ему английский дос- 
таточно чопорный и лицемерный Бог? Наполовину реальное, 
наполовину фантастическое содержание романа очень ясно 
отвечает на этот вопрос. Перед читателем — достопочтенный 
английский епископ, богатый, счастливый в семейной жиз- 
ни, делающий великолепную карьеру. Как будто все хорошо, 
как будто нечего желать. Но у епископа заводится что-то в 
душе — маленькое, незаметное, как соринка в глазу. И сорин- 
ка не дает покоя ни днем, ни ночью, соринка вырастает в му- 
чительный вопрос: да есть ли тот Бог, которому служит епис- 
коп? И есть ли этот Бог тот самый Христос, какой заповедал 
все отдать неимущим? Епископ пробует лечиться у одного, 
другого психиатра и наконец попадает к молодому врачу, од- 
ному из излюбленных Уэллсом дерзких научных революцио- 
неров. Этот начинает лечить епископа совершенно по-ино- 
му, чем все: он не тушит, а наоборот раздувает беспокойное 
пламя вдуше епископа; он снабжает епископа чудесным элик- 
сиром, который подымает его дух до состояния какого-то эк- 
стаза, уводит его из нашего трехмерного мира в мир высших 
измерений, и епископ своими глазами видит Бога и беседует 
с Ним один раз, другой и третий. Этот Бог совсем не тот, ка- 
кому до сих пор служил епископ, и епископ уходит от старого 
Бога, уходит от богатства, уходит от семьи. Епископ стано- 
вится в ряды религиозных и социальных еретиков, в ряды тех 
людей, для которых все правительства в мире знают одно ле- 
карство — тюрьму. 

Теологические мотивы второго романа «Джоана и Питер» 
и третьего «Неугасимый огонь» — близко связаны между со- 
бой: в обоих человек выступает обвинителем Бога, создавше- 
го зло и допускающего в мире существование зла, и в обоих 
обвинители (Питер — в одном романе, и мистер Хасс — в дру- 
гом) приходят к выводу, что во всех несчастьях — виноват сам 
человек, и уничтожить зло — это дело единого миллионнору- 
кого человечества. 

Весь израненный, изуродованный после боя с немецким 
авиатором, Питер в бреду бросает Богу упрек: 

— Отчего Ты не проявляешь Себя? В мире так много зла... 
Эта ужасная трата жизней на войне... Как Ты можешь пере- 
носить всю эту жестокость и грязь? 
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— А что? Это вам, людям, не нравится? 

— Нет. 

— Тогда измените все это. 

И дальше современный Бог излагает новую, современную 
главу теологии: «Я вовсе не самодержавный злой тиран, как 
некоторые из вас думают; если бы это было так, Я бы уже дав- 
но тебя первого пристукнул громом. Нет, Я управляю на де- 
мократических началах и предоставляю вам самим работать 
за себя. Я вам не мешаю. Отчего вы, например, не уничтожа- 
ете своих королей? Вы можете». Люди могут, но они недоста- 
ТОЧНО ХОТЯТ. 

И Питеру становится все более ясным, что «Великий 
Древний Экспериментатор» прав и мудр; зло так же целесо- 
образно в космическом организме, как боль в организме че- 
ловека: это — предупреждение, что надо торопиться лечить 
болезнь. 

Бог — мудр, и стоит ли спорить о том, что Он такое? Пусть 
для одних он такая же реальная личность, как сам Питер, пусть 
для других он еще более абстрактная идея, чем \/—1. Важно 
одно, что во всех религиях одна и та же великая мысль: научить 
людей всеобщему братству. Не смешно ли биться насмерть из- 
за вопроса о том, как именно произносить слово «братство»? 

Если прочитать еще и последний предлагаемый читателю в 
настоящей книге роман «Неугасимый огонь» — будет совершен- 
но достаточное число слагаемых, чтобы получить полную фор- 
мулу того, что Уэллс называет Богом. Станет ясно: конечно же, 
его Бог — это лондонский Бог и конечно, лучшие фимиамы 
для его Бога — это запах химических реакций и бензина изаэро- 
планного мотора. Потому что всемогущество этого Бога — во 
всемогуществе человека, человеческого разума, человеческой 
науки. Потому что это не восточный Бог, в руках которого че- 
ловек — только послушное орудие: это Бог западный, требую- 
щий от человека прежде всего активности, работы. Этот Бог 
знаком с английской конституцией: Он не управляет, а только 
царствует. И хоругви этого современного Бога, конечно, не зо- 
лотые и не серебряные, а красные: это Бог — социалист. 


Любопытно отметить, что композиция «Неугасимого 
огня» чрезвычайно близка к диалогу «Иов сын Иова», напе- 
чатанному лет 10 назад иезуитом Этьеном Жираном в одном 
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итальянском католическом журнале. Так же, как иу Уэллса, — 
у Этьена Жирана показан некий современный Иов (у Жира- 
на он живет «в одном из самых цветущих промышленных го- 
родов Голландии»). Так же, как у Уэллса, у Этьена Жирана — к 
новому Иову, раздавленному несчастьями, являются его дру- 
зья — и заходит спор о Боге. Так же, как иу Уэллса, у Этьена 
Жирана обвинителем Бога является этот новый Иов. Ту же 
самую, что иу Уэллса, веру в божественное, безграничное 
могущество единого, коллективного человека — мы находим 
иу ЭтБена Жирана, но только здесь она горит не вновом Иове, 
как у Уэллса, а в другом действующем лице — Тзофаре, одном 
из собеседников Иова. 

«Не Богу надлежит победить зло и водворить справедли- 
вость, но людям. Не Бог устанавливает человеческие отно- 
шения, не Он председательствует в человеческих судах и уп- 
равляет государствами, но люди. Не Бог создал разделение 
на социальные классы, не Он наделил благоденствием до- 
машние очаги одних и нищетою других, но человеческий 
эгоизм. Не Богу надлежит осушить источники страдания, 
но нам. 

...И такое время придет. Человечество сумеет уничтожить 
горе и физические страдания. Оно извлечет из недр плодо- 
родной почвы «реки из молока и меда», о которых в своих бла- 
гочестивых мечтах говорили пророки, реки, от которых уто- 
лят жажду и напитаются будущие поколения. 

И это не мечта: это завтра будет действительно, если толь- 
ко люди сумеют этого пожелать. И пусть они готовятся в бит- 
ву, смело готовятся в бой с враждебными силами, без страха, 
храбро и могущественно. Редуты берутся приступом. Бог под- 
держивает всех мужественных и хочет, чтобы мы победили по 
своей воле...» 

Эти идеи Тзофара у Э. Жирана очень близки к тем, кото- 
рые Уэллс в «Неугасимом огне» проповедует голосом м-ра 
Хасса. Бог Тзофара, и Бог м-ра Хасса, и Бог Питера из романа 
«Джоана и Питер» — это один и тот же Бог: он «царствует, но 
не управляет» миром, он не работает за людей, но толкает их 
на неустанную работу и борьбу, он «поддерживает всех муже- 
ственных». 

1922 


400 


НЕВИДИМКА 


<Предисловие к роману Г. Уэллса 
«Невидимка», 1922> 


Роман Уэллса «Невидимка» — едва ли не самый фантасти- 
ческий, едва ли не самый сказочный из романов Уэллса. Речь 
идет о совершенно как будто невероятном, нелепом: о чело- 
веке-невидимке. И тем не менее в этого нелепого невидимку 
читатель верит еще скорее и прочнее, чем в марсиан, в путе- 
шествие на Луну, в жизнь через 800 000 лет — из других фанта- 
зий Уэллса. Искусней и лукавей чем где-нибудь — Уэллс опу- 
тывает и покоряет читателя именно в этой невероятной исто- 
рии «Невидимки». 

Во всех своих фантастических романах Уэллс пользует- 
ся одними и теми же приемами, чтобы заставить читателя 
поверить в сказочное. С одной стороны, Уэллс с убедитель- 
ным мастерством и лукавством сплетает фантастику с са- 
мой обыденной реальностью; с другой стороны — в основу 
всех своих чудес Уэллс непременно кладет какое-нибудь 
неоспоримое естественно-научное положение и только раз- 
вивает это положение до логического конца — развивает с 
дерзостью, на которую редко осмеливается дипломирован- 
ный ученый. У таких ученых есть обычно один грех: за де- 
ревьями формул и цифр — они не видят леса, они тяжелы 
на подъем, они редко бывают в состоянии взглянуть на мир 
из какого-то далека так, чтобы увидеть не только сегодняш- 
ние задачи науки, но увидеть и далекое — фантастическое 
— ее будущее. Что касается Уэллса, то у него, кроме богато- 
го запаса естественно-научных знаний (Уэллс окончил ес- 
тественный факультет Лондонского университета), есть еще 
и не менее богатая фантазия. Это редкостное, счастливое 
сочетание делает Уэллса писателем особенно оригинальным 
и ценным. 

Описанные выше приемы — соединение фантастики с ре- 
альностью и обоснование фантастики на некотором обще- 
признанном научном положении — читатель найдет и в рома- 
не «Невидимка». Всю историю «Невидимки» Уэллс строит на 
выводах из очень простого закона физики об отражении и рас- 
сеянии световых лучей; этот физический закон в одной из глав 
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26 Е. Замятин - Беседы еретика 


романа изложен с такой исчерпывающей ясностью, что нет 
надобности касаться его здесь. 

В описаниях приключений Невидимки много остроумия 
и добродушного юмора: перепуганные обыватели захолуст- 
ного английского местечка; чинное английское воскресенье 
И «концерт для усиления средств на церковные лампады», 
нарушенные появлением Невидимки; почтенный блюсти- 
тель порядка — полицейский, пытающийся арестовать не- 
видимое существо... Но, надо сознаться, местами забавные 
происшествия с Невидимкой — как-то уж очень балаганны: 
уж слишком щедро Невидимка раздает пинки и зуботычи- 
ны. Тут несомненно Уэллс просто приспособляется к вкусам 
невзыскательной английской публики. Всякий побывавший 
в Англии знает, что такого вот балаганного характера фарсы 
пользуются наибольшим успехом в английских театрах; в 
этом отношении вкусы русского читателя и русской публи- 
ки куда выше английских. 

Впрочем, занимательность и художественная ценность 
«Невидимки» настолько велики, что вполне окупают отме- 
ченный недостаток. А если повнимательней приглядеться 
К этой несколько грубоватой ткани романа, то под нею мы 
увидим неясные, прикрытые формы очень большой и се- 
рьезной идеи. Особенно очевидным это становится к кон- 
цу романа. 

'Трагикомическая история Невидимки — это, в сущнос- 
ти, история всякого гениального одиночки. История утопи- 
ста, заскочившего на много лет вперед своего поколения. Се- 
годняшнее всегда враждебно завтрашнему и упрямо защи- 
щает свое право на жизнь. И если это завтрашнее, 
утопическое, не имеет прочных корней в массах, если завт- 
рашнее слишком резко расходится с интересами сегодняш- 
него, то оно неминуемо гибнет. Быть может, эта гибель не 
проходит бесследно, быть может, она дает эхо в каком-то 
отдаленном будущем, — но все же слишком завтрашнее не 
выдерживает столкновения с жизнью. 

Такова была и судьба гениального изобретателя — Не- 
видимки. Озлобленный, затравленный в своей упрямой 
борьбе с сегодняшним — он дошел до крайнего средства: 
до террора. «Мы должны заняться убийствами», — гово- 
рит Невидимка. «Невидимка должен объявить царство 
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террора, он должен захватить какой-нибудь город, навес- 
ти на него страх и подчинить себе... И кто осмелится про- 
тестовать — будет убит». Но «разве можно мечтать о борь- 
бе против всего человечества? Разве можно уединяться 
подобно волку?» — возражает Невидимке доктор Кэмп, 
один из героев романа. 

Сочувствие Уэллса во многом на стороне гениального уто- 
писта Невидимки, но террора Уэллс ему не прощает: Неви- 
димка гибнет, раздавленный тяжестью пролитой им челове- 
ческой крови. 

<1922> 


ЗАМЕТКИ ИЗ ЖУРНАЛА 
«СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПАД» 


<От редакции. Послесловие (№ 1, 1922)> 


Цель «Современного Запада» — дать русскому читателю по 
возможности полную и строго объективную картину умствен- 
ной и художественной жизни современной Европы. 

Поставленная в таком масштабе задача не может быть, 
конечно, исчерпана в одной, двух книгах журнала и потребу- 
ет для своего выполнения значительного времени и болыпой 
редакционной работы. 

Считаясь с наличностью имевшегося под рукой материа- 
ла, редакция посвятила предлагаемую читателям первую книгу 
журнала главным образом выяснению тех философских и ли- 
тературных течений, которые получили за последние годы 
широкое распространение среди некоторой части европейс- 
кой — по преимуществу германской — интеллигенции, пере- 
живающей в настоящее время тяжелый послевоенный кри- 
зис, с весьма характерным для таких периодов истории тяго- 
тением к идеям пессимизма и релятивизма и склонностью к 
мистическим проблемам. 

Нет сомнения, что наряду с этой Европой в той же Герма- 
нии, не говоря уже о других европейских странах, имеются 
более активные и жизнерадостные философские и литератур- 
ные образования, характеристике которых будут посвящены 
ближайшие номера нашего журнала. 
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26* 


Жорж Дюамель. Кирасир Кювелье 


Рассказ в переводе А. Кугеля 


Жорж Дюамель (Сеогрез Оивате!) вместе с Жюлем Роме- 
ном и Шарлем Вильдраком стоит во главе одной из наиболее 
влиятельных групп современных французских поэтов — так 
называемых — «унанимистов». Философия их, приемлющая 
весь мир, со всем темным и светлым, малым и великим — сто- 
ит в некотором родстве с философией Уолта Уитмена. Осо- 
бенно выделился Дюамель после опубликования четырех его 
книг из эпохи последней мировой войны: «Жизнь жертв», 
«Принадлежащие миру», «Цивилизация» и «Разговоры в су- 
толоке». Сам участник и очевидец войны, Дюамель дает в этих 
книгах материал, документирующий войну не меньше, чем 
известные романы Барбюса, но художественные средства 
Дюамеля богаче и тоньше. 

Печатающийся ниже рассказ взят из книги Дюамеля 
«СлУуШ$аНоп». 

1922 


Казимир Эдшмид. Герцогиня 


Кусок руды — одно целое, и только потом — в плавиль- 
ной печи — отделяется чистый металл от шлака. Только те- 
перь, когда несколько затих шум, поднятый вокруг немец- 
кого экспрессионизма, когда дошли к нам книги экспрес- 
сионистов, стало видно, как много шлаку было в этой руде. 
Тем не менее, есть там и полновесный металл, и такой ко- 
ваный, металлический талант — у Казимира Эдшмида. Это — 
один из основных теоретиков экспрессионизма и едва ли 
не самый талантливый среди них беллетрист. Им написаны 
две книги е5зауз: «Пе дорреКбрйЯ?е МутрВе» — «Двуглавая 
нимфа» и «ОБег Ехрге$$10115ти$ ш Гиегааг ип пецег 
О1< Шип?» — «Экспрессионизм в литературе и новой по- 
эзии», четыре небольших томика новелл и роман. Новелла 
«Герцогиня» взята из книги Эдшмида «Тимур» (три новел- 
лы). Центральное действующее лицо этой новеллы Виллон 
(Егапсо15 УШоп), один из замечательнейших старофранцуз- 
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ских поэтов, «ейне ХУ столетия», как назвал его один из 
французских писателей. Наиболее известны два его стихот- 
ворных сборника (на старофранцузском языке): «Ге рец 
{езатепь — «Малое завещание» и «Ге эгап4 1еатепть — 
«Большое завещание». 

Фабула новеллы составлена частью из действительных со- 
бытий жизни Виллона: убийство, воровство, бродяжничество, 
тюрьма, близость виселицы и одновременно самые высокие 
порывы, — все это из биографии Виллона, дошедшей до нас, 
впрочем, в довольно отрывочном и неполном виде. 


<1923> 


Густав Мейринк. Игра цикад 


Новелла в переводе Э. Ш. 


Мировая война и социальные перевороты последних лет 
разрушили устоявшийся прочный быт, внесли в жизнь эле- 
мент неожиданности, фантастики. Совершенно естествен- 
но, что и современная литература от простого, реалистичес- 
кого изображения быта перешла к иным формам, где реаль- 
ность сочетается с фантастикой, с философским синтезом, 
иногда даже с мистикой. За последние годы западные бел- 
летристы и драматурги дали целый ряд таких произведений 
(пьеса Верфеля «Человек из зеркала», роман Фаррера «При- 
сужденные к смерти», серия романов Мак-Орлана, «Атлан- 
тида» Бенуа, роман Берже «Боги трепещут», пьеса «Назад к 
Мафусаилу» Шо и др.). 

К. этой полосе примыкает и Мейринк, автор романов «Го- 
лем» и «Зеленый лик», а также ряда новелл. 

В формальном отношении критика относит Мейринка к 
новейшей немецкой литературной школе «экспрессионис- 
тов»; характеристику всех особенностей этой школы читатель 
найдет ниже в статьях Н. Радлова «Современное искусство 
Франции и Германии» и А. Гвоздева «Экспрессионизм в не- 
мецкой драме». 

1922 
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Бернард Шоу. Начинается 


Печатаемая ниже пьеса Бернарда Шоу представляет, в 
сущности, только одну часть его болышной драматической 
пенталогии: «Назад к Мафусаилу». Книге этой предпослано 
обширное предисловие автора, где он подвергает анализу 
учение дарвинистов и ламаркистов, теорию эволюции и ес- 
тественного отбора — и приходит к выводу, что будущее че- 
ловечества в «П\епНопа!| з@есНоп» — в сознательном отборе 
и эволюции. Только таким путем, утверждает Шоу, человек 
может, наконец, победить смерть и увеличить длительность 
своей жизни до мафусаиловых лет. А это, в свою очередь, 
будет иметь огромные социальные последствия: только при 
таком долголетии человек станет подлинно взрослым и муд- 
рым, — теперь люди кончают жизнь 70-летними детьми. Дра- 
матическое воплощение этого тезиса и составляет содержа- 
ние пенталогии. 

В первой из пьес пенталогии действие происходит в раю, 
в 4004 г. до Р.Х. Действующие лица — Адам, Ева, Каин, Змий. 
В этой одноактной пьесе («ш фе Вершпит?» — «В начале») — 
люди впервые узнают смерть, из бессмертных становятся 
смертными. 

Во второй пьесе, тоже одноактной («ТБе Созре| оЁ Ше 
ВгоШегз Вагпаба$» — «Евангелие от братьев Барнабас»), — дей- 
ствие происходит в наши дни. В пьесе — два основных зада- 
ния: дать карикатуру на современных общественных деяте- 
лей Англии (м-р Бэрдж и м-р Льюбэн) и одновременно изло- 
жить теорию продления человеческой жизни (братья 
Барнабас). 

Третья часть (2170 г. по Р. Х. «Начинается») отчасти связа- 
на со второй действующими лицами. Викарий Гэслам из вто- 
рой пьесы переходит в третью под именем Архиепископа. Гор- 
ничная — становится миссис Льютстринг и наконец, в м-ре 
Бэрдж-Льюбэн слиты в одно два соответствующих характера 
второй пьесы. 

Четвертая, трехактная, пьеса — в 3000 г. после Р.Х. («Ттазейду 
оГгап е14ейу зепИетап» — «Грагедия стареющего джентльме- 
на») показывает смешанный период эволюции человека, ког- 
да одновременно живут и новые мафусаилы, люди прежней — 
недолговечной природы. 
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В последней, пятой, одноактной пьесе (31920 г. после Р.Х. 
«Аз аг аз Тпоиз Ш Сап КеасВ» — «Так далеко, как только мо- 
жет залететь мысль») — уже нет недолговечных людей. Но и 
здесь есть драматическая коллизия: она дана противопостав- 
лением «молодежи» и «древних». «Молодежь» — это люди в 
возрасте до 4-х лет (в этом периоде люди уже не рождаются, 
а вылупляются из яиц в возрасте 16—17 лет, так что четырех- 
летний возраст соответствует приблизительно 20—21 году). 
«Молодежь» свой срок проводит в «играх» — любви и заня- 
тиях искусством. После 4-х лет «игры» людям становятся уже 
скучны, и они посвящают себя мудрости, мысли, развитию 
в себе новых сил — с точки зрения современной — сверхъесте- 
ственных. 

Во всей пьесе «Назад к Мафусаилу» — много длинных — 
публицистических и философских — монологов, иногда — 
целые социальные памфлеты. И это делает пьесу скорее пье- 
сой для чтения, чем для театра. Тем не менее в Америке пьеса 
ставилась (исполнение ее занимает три вечера) и имела боль- 
шой успех. 

<1923> 


Англия и Америка <о романе Д. Джойса «Улисс»> 


Одной из наиболее выдающихся книг в английской худо- 
жественной прозе за последний год является «Улисс» Джейм- 
са Джойса (]Латез Гоусе). 

Джеймс Джойс — ирландец. Перед началом мировой вой- 
ны вышел том его рассказов — «Дублинцы», немного позже — 
роман «Портрет художника» и драма «Изгнанники». В тече- 
ние последних пяти лет о нем ничего не было слышно, он 
нигде не печатался. И только в этом году вышла — напечатан- 
ная во Франции, по подписке (3 фунта стерлингов за экз.) — 
эта его книга «Улисс», около 700 стр. большого формата мел- 
кой печати. 

Это — не роман и не повесть в обычном смысле этого сло- 
ва, а что-то вроде живой, острой, художественной летописи 
подлинной жизни Ирландии: все действующие лица — дей- 
ствительно живущие сейчас в Дублине деятели политики и 
литературы, художники и завсегдатаи дублинских трактиров: 
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автор почти не старался прикрыть их вымышленными име- 
нами. Книга — жестокая, звонкая; это пощечина и Британии, 
и Ирландии. Об «Улиссе» много писали, ругали и хвалили ав- 
тора, как давно никого не ругали и не хвалили. Между про- 
чим, в английской чопорной литературе до сих пор ни один 
автор не подходил так грубо, реалистически к вопросам сек- 
суального порядка, что дало повод многим критикам усмот- 
реть в книге «порнографию». Рядом с этим отмечалось, что у 
автора — поразительное знание и необычайно тонкое пони- 
мание Шекспира, критике которого он уделяет много места 
в своей многосторонней книге. Издана была эта книга во 
Франции потому, что ни в Англии, ни тем более в Ирландии 
ни один книгоиздатель не взялся бы ее напечатать, чтобы не 
навлечь на себя судебного преследования. О впечатлении, 
произведенном книгой Джойса на публику, можно судить по 
тому, что вскоре после ее выхода в газетах время от времени 
появлялись объявления о готовности уплатить за «Улисса» 
8—10—12 фунтов. 

Роман, произведший сильное впечатление на континен- 
те, вызывает довольно холодное отношение со стороны анг- 
лийской критики. Она считает его «антиевропейским» за край- 
ний индивидуализм, переходящий в анархизм, за полное от- 
рицание социальной морали. Отмечается нечто общее по духу 
с «Братьями Карамазовыми». Типичной чертой «ирландского 
ума» признается своеобразное сплетение в романе трагичес- 
кого и комического начал. 

<1923> 





ПРИЛОЖЕНИЯ 








СТИХОТВОРЕНИЯ 


Л. Н. Усовой 
СПб. Фонтанка. 1908 г. 


ЖЕЛАНИЕ 


Я ничего не хочу, 

Дай мне лишь снов и любви. 
Жизнью своею плачу — 
Заплачу, лишь меня позови. 


Веки замкнувши, шепни: 
«Милый, скорее. Я жду. 

Милый, скорей. Мы одни». — 

Я поникну, качнусь, упаду. 

Я упаду на костер, 

В пламя объятий твоих. 

Я так хочу, чтобы стер — 

Как узор, мне всю жизнь этот миг 


Евг. Замятин 


Л. Н. Усовой 
16 сент. 1909 г. 


О, ты, из породы медичек, 

Хотя маленькая, но тем не менее милая Мила, 
Вынув сии цветы из петличек, 

В дар тебе с опущенной головой приносим уныло. 
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Уныло, потому что не знаем, 

Как посмотришь ты на наше поведение в этом доме, 
Снятом, как известно в наем 

Холерой — при таком строгом, как ты, мажордоме. 


А что до нашего поведения, 

'То по всем вероятиям, оно будет довольно воинственное. 
Недаром же тратил деньги я 

Вот на эти свертки, весьма таинственные. 


Но все тайное будет явным — 

Как сказано где-то, кажется, в Святом Писании. 
Бутылки — силу дал дьявол им — 

Приведут нас в хорошее настроение, вращение и качание. 


Евг. Замятин 


ИЗ АЛЬБОМА РОЗЫ ВАСИЛЬЕВНЫ РУРЫ 


Без шипов не бывает роза, 

Васильевна — не Васильевна — все равно. 
После поэзии — непременно проза, — 
Так уж нам видно всем суждено. 


Я тут купил намедни фунт чаю. 
«Китайский, говорит, — пью сама». 
Прихожу домой — а жена встречает: 
«Тридцать тысяч!* Да ты спятил с ума» 


И лежит китайский в шкафу, 

А я по-прежнему пью травку сухую. 
Подойду, протяну руку... фу! 
Тридцать тысяч! А ну его к Богу! 


Но, Роза Васильевна, не Вы: 

Это — Антанта, все Врангель и Антанта 
Виноваты, что на берегах Невы 

Рай пурпурный обращен в ад Данта. 


18. 1. 1921 Евг. Замятин 


*Разумеетя, прейскурант этот — фикция: тридцать тысяч — злая 
клевета на Розу Васильевну, а жена — клевета — на автора. 


Евг. Замятин 
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БЫЛИНЫ 


Встреча Вольги с Микулой. «Соха». 

Волх — оборотень; «сокол», «тур», «волк», «горностай». 
Танец: «лет сокола», «бег горностая», гнев «Тура»... Борьба 
с индийским царем: Волх, обратившись в горностая — бе- 
гал по «подвалам-теремам» — портил вражье оружие; дру- 
жина спит... Разбудил, подошли к стене, воротам; «дружи- 
на закручинилась». Волх обернул всех «мурашами» (змея- 
ми — лучше)... 

'Три дороги: «богату быть», «женату быть» и «убиту быть»... 

Илья и Соловей: Соловей с дуба — «засвистал по-соловьи- 
ному», «зашипел по-змеиному», «зрявкал по-звериному»... 
Выстрел Ильи — Соловей падает с дуба... Соловьиха — пыта- 
ется выкупить золотом... Илья — у Владимира: пир, бояре. 
Вышли на двор, там Соловей опять засвистал. — Бояре и кня- 
зья «на карачках поползли» от страху, князь Владимир с же- 
ной еле жив стоит... 

Илья бросает подаренную Владимиром шубу; на него до- 
носят; его сажают «в погреба глубокие». Княгиня через под- 
земный ход кормит его. Он освобожден, когда Киев обложен 
Калиной-царем... 

Смерть Ильи. Находит келью, делает себе сам эпитафию. 
Находит крест, под ним погреб с «несметно злато-серебра». 
Выстроил в Киеве церковь, — и сам окаменел — «и пононе его 
мощи нетленные.... 

Добрыня-юноша. Охотится на «гусей-лебедей». Его мать 
предупреждает, чтоб не ездил «в горы Сорочинские», не топ- 
тал «лютых малых змеенышей», не купался бы «в быстрой 
Пугай-реке». Добрыня плеткой прибил змеенышей. Встре- 
Ча с «красными девицами, моющими белье в Пугай-реке». 
Они предупреждают его. Он сбрасывает оружие и одежду, 
все-таки хочет купаться. «Не шум шумит, не дождь дождит — 
а великий гром едет». Змей Горыныч выползает — встает на 
дыбы. Добрыня спасается от него в реке, но Змей — ждет его. 
Выскочил Добрыня на берег, ударил Змея «колпаком», вско- 
ЧИЛ «на белы груди»... Мир с побежденным Змеем... Змей 
уползает. 

Добрыня побежден в бою «поляницей» Настасьей Мику- 
личной, но она щадит его, потому что полюбила. Они — муж 
и жена. (?) 
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Добрыня и Алеша уезжают в поход; жена, Настасья, ос- 
тается дома. Алеша Попович, его «названый брат», приез- 
жает — привозит весть, что убит в бою Добрыня... Добры- 
ню оплакивают мать и Настасья. Но она его завет исполни- 
ла и ждала 6 лет (вместо 3-х). Прошло еще 6 лет; князь 
Владимир ходит — сватает Настасью за Алешу. Настасья 
пошла за него; и уже — свадебный пир идет (день третий). 
Сегодня — в церковь пойдут... А Добрыня в это время — у 
Царь-града; конь — предупреждает его человеческим голо- 
сом об измене жены. Добрыня мчится домой. Переодева- 
ется скоморохом, входит с гуслями на пир, без доклада. 
Князь Владимир — разгневан, посылает его «на запечки». 
Он играет там на гуслях — все призамолкли. Он пляшет — 
танцем изображает свою встречу и свадьбу с Настасьей. Та 
встревожена, плачет. Князь предлагает ему самому выбрать 
место — и он выбирает — возле Настасьи, невесты. Он на- 
ливает чашу, опускает туда свой перстень, подносит Наста- 
сье, чтоб выпила «до дна». Та выпила, увидела перстень на 
дне — признала. Выскочила из-за стола, упала в ноги Доб- 
рыне. Никто не понимает — она тогда показывает перстень... 
Князю — стыдно... Алеша просит простить его. Добрыня 
«ухватил Алешку за желты кудри» и поучил его «шальной 
подорожиной»... «Счастливый конец». 

Дюк Степанович — из Карелы. 

Соловей Будимирович приезжает к Владимиру, подносит 
дары, получает от него разрешение построить терем. В терем 
приходит Запава — предлагает себя в жены; Соловей отверга- 
ет: «Сама себя девушка просватывает». А затем идет к князю 
Владимиру и сам сватает у него Запаву. Венчание... 

Чурила — «Дон Жуан», красавец. В Киеве — на него все 
заглядываются: «девушки — заборы трещат, молодушки — 
оконницы звенят; где стары глядят — манатьи на себе дерут». 
А выпала с вечера пороша... Чурила — у «Катерины Прекрас- 
ной», жены старого Бермяты. По следу Чурилы в снегу идут с 
фонарями... Ведет ее «сенная девка». Бермята — в гневе; во- 
шел в горницу к жене, взял саблю со стенки. Чурилы не вид- 
но... Разговор с женой; она: «Хочу я тебя срядить лучше ста- 
рого...» Увидел он за печкой «две свечки горят: то ясны очи 
глядят, то Чуриловы». Бермята: «До тебя мне, Чурила, дела нет; 
мы с тобой, Чурила, побратуемся...» А жену хочет женить на 
«вострой сабельке...». 
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Ставр Годинович. У него жена-красавица Василиса Ми- 
кулична. На пиру у князя Владимира Ставр стал хвастаться 
своей женой: «Самого тебя, Владимира, с ума сведет...» За 
эти речи — князь приказал посадить Ставра «в погреба хо- 
лодные». Василиса узнала; зовет служанок, ей рубят косы, 
она переодевается богатырем — послом земли Глёнской, идет 
к Владимиру. Сватается за его дочь. Условия князя: «побо- 
роться об одной ручке». Василиса побеждает всех. Тогда князь 
вызывает Ставра: Василиса поборола и его, но вместо того, 
чтоб убить — взяла и «поцеловала в уста сахарные» — и Ставр 
узнал жену... 

Потык. По просьбе князя Владимира отправился на охоту — 
стрелять лебедей. И увидел Лебедь — «через перо вся золота 
головушка увивана красным золотом» ес. Натянул лук, но 
Лебедь заговорила: «Не стреляй меня, я пригожусь тебе», — 
вышла на берег красной девицей. Потык влюбился — целует 
ее. Она согласна стать его женой, но при условии: кто первый 
умрет — второму живьем в гроб идти. В Киеве — обручение, 
свадьба и присяга: кто из них умрет ес. Пир. Свадебный; ве- 
дут молодых в гридню спальную... Через 1!/› года Авдотья Ли- 
ховидьевна захворала и умерла. Привезли тело на санях к со- 
бору, выкопали могилу, спустили туда умершую — причет, пе- 
ние. Спустили туда же и Потыка (с конем, сбруей ратной) со 
свечой. В полночь собрались Змей и сам Большой Змей — па- 
лит огнем. Потык зарубил его, змеиной головой стал мазать 
тело Авдотьи — и она ожила. Потык дернул за проведенную к 
нему в могилу веревку. Зазвонил колокол, монах-трапезник 
услышал, подбежал к могиле, видит: веревка над могилой дер- 
гается... Собрался народ, дивится. Разрыли могилу, вытащи- 
ли Потыка и Авдотью. Окропили их святой водой... А когда 
Потык состарился и умер — его жену похоронили живой вме- 
сте с ним... 

Потык и сорок калик. Калики — клади «залог» меж собой: 
кто украдет или какой другой грех совершит — того казнить, 
«пламенем язык выжигать». Они шли мимо дворца князя Вла- 
димира. Княгиня Опраксия глядела через окно, увидела «ду- 
шечку Михаила Потыка сына Ивановича». Ей приглянулся 
Михайла. Она зазвала калик к себе. Пир им устроила. Потыка 
«проводила в покои особые». Потык отказался от ее любви — 
и сказал, почему: зарок у них, у калик, положен. Опраксия 
призвала своего чашника, дала ему любимую чашу мужа и ве- 
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лела положить чашу в котомку Потыка. Наутро пошли кали- 
ки дальше. Не поспели они отойти — скачет Алеша Попович: 
«Вы украли чашу князя! Воры вы, разбойники!» Оскорблен- 
ные калики поколотили клюками Алешу — еле жив ушел. Толь- 
ко пошли дальше — «погоня великая» с Добрыней. Добрыня 
вежлив: «Не попала ли в котомки к вам чаша князя?» Все от- 
крыли свои котомки — и чаша нашлась у Потыка. Взял Доб- 
рыня чашу и поехал. А у Потыка калики «пламенем язык вы- 
нули», сами заплакали, пошли дальше. Потык — один, пополз 
— слепой... к дубу. На дуб прилетела птица райская, запела: 
«Кто помоется росою с этой шелковой травы, тот здрав бу- 
дет». Потык помылся — и исцелился. 

Дунай Иванович и Добрыня — отправляются Владимиром 
как сваты к Опраксии в «Литву» (где, впрочем — все татары...). 
Король литовский обиделся, что князь послал ему сватом «хо- 
лопину дворянскую», велел бросить в «погреба глубокие». 
Дунай перескочил через золотой стул, схватил татарина (чу- 
чело), стал им, как палицей орудовать, побивать татар. Ко- 
роль бегает, укрываясь куньей шубой... Потом сел: согласен 
на сватовство. (Вариант: Дунай: «Возьму Опраксу твою дщерь 
за парубка». Пошел отламывать замки — да в терем к Опрак- 
сии: та — согласна, рада за князя идти. Но вдогонку за Дунаем — 
послана ее сестра, поляница Настасья. Залетела было на Ду- 
ная, но... он обнял ее, поцеловал — и она сдалась, она выходит 
за него замуж.) Взяли Опраксу — поехали в Киев. Спать лег- 
ли, оставив в головах колья, сабли. Догоняет их татарин ка- 
кой-то. Бой его с Дунаем. «Рыкнул татарин по-звериному, сви- 
стнул по-змеиному», — свалился Дунай. Вскочил — сбил с ног 
татарина, насел на него. Хочет убить его, но... увидал девичьи 
груди: то была Настасья. И взял ее за себя замуж: две свадьбы 
в Киеве сразу... (конец былины: состязание в стрельбе — На- 
стасья попадает стрелой в лезвие ножа, так что стрела рассе- 
кается на две половины; Дунай попробовал — промахнулся, 
не может так. Рассердился Дунай — и спустил стрелу в Наста- 


сьину белу грудь...) 


= * * 


1. Добрыня подошел к пещере Змея Горыныча, чтобы 
убить его. Здесь же и Алеша — струсил... За тем же — при- 
шел и другой богатырь, который оказывается Настасьей. Но 
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увидел Лебедь — натянул стрелу. (12 лебедей.) Лебедь выхо- 
дит из воды и оказывается Настасьей. Добрыня женится на 
ней, обмен кольцами — и возвращается, чтобы сразиться со 
Змеем. Возвращается и убивает Змея. Алеша же — струсил, 
убежал. 

Дома — Алеша Попович привозит известие, что он погиб. 
Соблазняет Настасью. Свадьба. Возвращение Добрыни в виде 
скомороха ес. 

2. Потык и сорок калик. Зарок. В тереме князя Владими- 
ра. Опраксия — в роли жены <нрзб. >. И здесь же встреча с Ав- 
дотьей и любовь ее. Чаша в сумке Потыка. Он — вор. Калики 
решают похоронить его заживо. Плач, прощанье их, с ним, 
колокол... Авдотья сама ложится в могилу и протягивает ве- 
ревку от колокола. Потыка зарывают. Авдотья спасает его... 


<1932 —1933> 


СКАЗКИ 
СПЯЩАЯ ЦАРЕВНА 


Мачеха посылает падчерице (сопернице по красоте) коль- 
цо в подарок. Та надевает — и засыпает мертвым сном. Ее уж 
готовят к похоронам. Но любимый (Финист) — на память ко- 
лечко — и она оживает... 

Она вышла замуж за царевича Финиста. Решила навестить 
отца, братьев. На корабле — «начальный генерал» решил до- 
биться ее любви. Ее спасает матрос, отдающий ей свое пла- 
тье. Она благополучно приезжает к отцу и поступает к нему 
поваренком на кухню. Пир; сказки; призывают «поваренка». 
Онвприсутствии всех «злодеев» рассказывает их подвиги (уда- 
ряя их «чумичкой» по лбу). Затем сбрасывает свой костюм — 
муж узнает ее. Злодеи несут кару. 

Смерть Кащея — в яйце. Иван-царевич добыл яйцо, явил- 
ся к Кащею (в плену у которого его невеста), начал перебра- 
сывать яйцо из рук в руки — а Кащея из угла в угол перекиды- 
вает — и так дальше... Танец Кащея. 

«Незнайка» — с бычьим пузырем на голове, в бычьей шку- 
ре, ходит чучелом в саду царском, птиц пугает. А под чучелом — 
богатырь: ««нрзб. > королевича» — и становится женихом ца- 
ревны. 
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27 Е. Замятин - Беседы еретика 


ПАРЕВНА-ЛЯГУШКА 


Г. Появление во дворце невесты царевича — Лягушки (или 
царевич — приходит к невесте, ее выход...). 

П. Девушки одевают красавицу — царевну -Лягушку, сбро- 
сившую кожу. Танец лягушек <нрзб. > — слуг. Царевич подсмот- 
рел — украл кожу, разорвал... 

Ш. Дуэт царевича и Лягушки. Тремоло — это уже летит 
Змей Горыныч, от которого царевна спасалась в лягушачьей 
коже (или скачет Кащей). 

ГУ. Появление Змея (Кащея), бой его с царевичем (или тот 
берет Змея хитростью) — и финал, торжество. 

Состязание богатырей; кто забросит выше? Один забро- 
сил так, что шлем совсем не вернулся... 

Кащей — Василиса <нрзб. >. Булат-богатырь знает об опас- 
ностях, угрожающих Ивану-царевичу по возвращении. Ноесли 
он расскажет правду — он окаменеет. Поэтому Булат совершает 
непонятные поступки (убивает любимую собаку Ивана-царе- 
вича е{с.). И только когда его хочет казнить Иван-царевич, он 
рассказывает правду и каменеет. Иван-царевич и Василиса дол- 
жны убить своего сына и его кровью помазать окаменевшего 
Булата. Жертва... Булат оживает — но оказывается жив и сын. 

Двенадцать красавиц, сбросив крылья, купаются. Иван- 
царевич похищает крылья у одной — она не может улететь, 
как остальные, остается с ним... 

Царь выдает дочь замуж. Смотрины. Ей женихи не нра- 
вятся. Царь призывает нищих, мужицких сыновьев. Царевна 
выбирает Ивана — мужицкого сына. 

Царевна-Лягушка. Танец Невидимки: только слышен то- 
пот, пение, а ее не видать. Иван накрыл ее сетью: это — царев- 
на-Лягушка... 

<1932 —1933> 


<ФРАГМЕНТЫ> 
<НА ДНЕ> 
1. Шарманка 


Слепой старик играет «Солнце всходит и заходит». День- 
ги — в картузе. Два босяка — кража денег. Старик «прозре- 
вает». 
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Панорама: рынок-«толкучка» — недалеко от трактира. 
Прохожие. Грузчики, плотники, Алешка, продающий после- 
днюю пару сапог, не дает взаймы двугривенный: «Деньги са- 
мому до зарезу нужны». 

Пепел — грызущий подсолнухи. Разговор с плотниками и 
Пепел принципиально против работы — реплика из Горького: 
«Ежели насчет работы — так лошадь лучше вас: возит — и мол- 
чит...» 

Какой-то подозрительный тип передает Пеплу револьвер. 
Пепел видит приближающегося городового Медведева, тол- 
кает «типа», тот поспешно скрывается. 

Проход Пепла по рынку. Его зазывают поклонницы-тор- 
говки. Васька отвечает небрежно, свысока: видно, что это 
здешний «лев», «первый любовник». Пепел проходит мимо 
Квашни, продающей пирожки и прочую снедь. 

Лука — странный человек — спрашивает у Квашни, где 
бы переночевать. Квашня направляет его в ночлежку Кос- 
тылева. Мальчишка — за копейку — показывает дорогу, ве- 
дет Луку. 
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Икона, лампада. Слышен шепот, глухие непонятные уда- 
ры. Затем видно: это молится Костылев у себя в спальне. Ог- 
ромная кровать. Сорочка Василисы, мешающая, отвлекает 
Костылева молиться — скомкав, бросает ее. 

Робко входит Наташа. Костылев, оборвав на полуслове 
молитву, набрасывается на Наташу: она помешала ему мо- 
литься. Наташа докладывает: новый постоялец пришел, ме- 
сто отвести надо. Костылев приказывает, чтобы это сдела- 
ла жена: «Жене скажи». Наташа объясняет, что Василисы 
дома нет — ушла куда-то. «Куда?» — Костылев сразу забес- 
покоился. 

Наташа спускается в подвал, в ночлежку. 


3. В подвале 


Появляется Лука, осматривается. Панорама: обитатели 
подвала — татарин, двое пытавшихся обокрасть шарманщика 
И другие. 
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С нар встает Актер. «Быть или не быть? Роется в кармане — 
нашел гривенник: «Быть» — идет, пошатываясь, в кабак. 

Кто-то его останавливает: «Актер, твоя очередь мести!» 
Актер заплетающимся языком отвечает: «Актер императорс- 
ких театров такой-то даже на сцене полов не подметал На- 
таша говорит, что подметет за него. Реплика Актера: «Офе- 
лия, о нимфа!» Он уходит, чуть не упав на пороге. 

Лука с сожалением смотрит на него: «Пропал человек!» 

Сверху спускается Костылев. Требует документы у Луки. 
Беспокойно расспрашивает, где Василиса, где Васька, загля- 
дывает в каморку Пепла. Обитатели ночлежки обмениваются 
ядовитыми замечаниями относительно Василисы и Пепла. 
Обозленный Костылев срывает зло на безответной Насте, на- 
зывает ее дармоедкой, нищей. 

Появляется Пепел: «Опять девчонку поедом ешь? Затк- 
нисы» Костылев боится Пепла, это сразу заметно, он меняет 
тон на почти угодливый... уводит Ваську к нему в комнату, и 
там Пепел передает ему какие-то краденые вещи. «Ирод!» 


4. Перед вечером 


Над рекой заходит солнце. На высоком берегу виден бога- 
тый особняк, окруженный садом. 

Крупно: голова девушки, объясняющейся в страстной 
любви некому принцу. Пауза. Девушка, а вместе с нею зрите- 
ли ждут ответа ее собеседника-принца... 

Аппарат переходит вниз — видны сидящие кругом девуш- 
ки — Насти — босяки. Видно также, что Настя читала книгу. 
Хохот босяков. 

Подходит проститутка — подруга Насти: «Настька, в трак- 
тир пойдем — купцы приехали, заработать можно...» Внезап- 
ная трансформация Насти в проститутку: с грубыми ругатель- 
ствами и жестами по адресу издевающихся над ней босяков, 
уходит с подругой. 

Из дверей трактира выходит Алешка, с песней, с гармош- 
кой. Встречает Настю с подругой, идущих в трактир. Алешка — 
выпивши, сейчас — ему надо выкинуть какой-то фортель. «А 
вот возьму сейчас лягу посредь дороги и никого не пущу!» Его 
подзадоривают: «Не ляжешь. Он: «А вот лягу!» 
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5. Едет коляска 


В коляске — разговаривающие Барон и Губернатор. Губер- 
натор приглашает Барона к себе вечером. Барон занят: вече- 
ром — свидание в «Медведе». — «Любовное?» — Барон со вздо- 
хом: «Деловое». Вместе с коляской мы въезжаем в толпу. Ко- 
ляска замедляет движение. 

Толпа раздается. Коляска остановилась: посреди дороги 
лежит Алешка, играет на гармошке и поет. Медведев пытается 
заставить Алешку встать, ругает. Алешка — встать не желает... 

Губернатор, рассерженный, просит Барона узнать, в чем 
дело. Барон подходит — и видит: Медведев дал Алешке по зу- 
бам, на белой перчатке у Медведева — кровь. Барон брезгливо 
Медведеву: «Что за манера — бить!» 

Настя, стоявшая в начале сцены на крыльце, проталкива- 
ется сквозь толпу — и теперь она стоит уже около места дей- 
ствия и смотрит на Барона. Барон ее даже не замечает. Обра- 
щается к Алешке: «Есоще7, Мопзепг!, вам же здесь неудоб- 
но...» Алешка, с которым в жизни так не говорили, ошалел от 
удивления — и встает... Он садится в коляску, едут дальше. 

Алешка повторяет, обращаясь к себе: «Мопзеиг!» Настя в 
восхищении смотрит вслед коляске, увозящей ее «принца» — 
Барона. 
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Барон возвращается домой. Его встречает Петрович, <нрзб. > 
встревоженный, не пускает дальше передней: вследующей ком- 
нате сидит ростовщик-армянин Сарухан, не хочет уйти, пока 
не получит денег Разговор полушепотом. Барон: «Скажи ему, 
скоро заплачу — женюсь. Сейчас еду на <нрзб. > с невестой. Ска- 
ЖИ — ДОЧЬ Х., <нрзб.> деньгах...» Петрович приносит Барону 
фрак в свою лакейскую комнату: Барон начинает переодевать- 
ся здесь. Сарухан в соседней комнате сидит, ждет. 


7. Ночь. Спальня Костылевых 


Костылев спит. Рядом с ним — Василиса. Она убеждается, 
что муж заснул. Освобождается осторожно из его объятий — 
и подсовывает ему вместо себя подушку. Костылев, всхрап- 
нув, прижимает к себе подушку. 





' Послушайте, сударь (фр.). 
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Василиса торопливо одевается, берет спрятанный, оче- 
видно, заранее узелок с вещами, на цыпочках выходит из 
спальни. 


8. Панорама спящей ночлежки 


Алешка, заснувший в обнимку с гармошкой. Настя, спя- 
щая после «работы», растерзанная, пьяная, с синяками... [де- 
то наверху — огонек свечи и разговор вполголоса. 
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Пепел — у себя в каморке. Он не спит. Готовит отмычки, 
револьвер. 

Стук в окно. Влезает Василиса. Любовная сцена между 
ними. Вся любовная активность — на стороне Василисы. Вась- 
ка слегка пренебрежителен. 
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На верхних нарах, где помещен Лука — они Актер. Горит 
восковая свечка. Лука уверяет Актера, что есть теперь такие 
заведения, где лечат от пьянства. Под Москвой, например, на 
станции... как ее... В Актере загорается надежда снова стать 
человеком. Неужели опять настанет великий день, когда он 
выйдет на сцену и сыграет Гамлета? Лука: «А ты — поверь» 
Актер решает, что бросит пить и будет копить деньги на поез- 
дку в Москву. 


11 


Пепел и Василиса. Василиса с ненавистью говорит о муже: 
неужели сегодня наконец Пепел освободит ее от него? Если 
Пеплу удастся добыть денег... Она страстно обнимает Пепла. 
Пепел освобождается от нее: «Ладно! Ладно!» 

Ему уже пора идти на «дело». Василиса умоляет его быть 
осторожным. Она уславливается с Пеплом, что будет ждать 
его на берету, на их «камне». 
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12. Богатый ресторан 


Метрдотель во фраке, румынский оркестр. Элегантная 
публика, офицеры, дамы. 

Метрдотель и официанты — обмениваются замечаниями 
по поводу Барона: похоже на то, что Барон расплатился с дол- 
гами. Один из официантов кидается в зал, подбегает к столу с 
букетом цветов. 

За столом: богатый помещик Протасов с женой, их доч- 
ка — провинциальная кисейная барышня — и Барон. Ба- 
рон заказывает шампанское. Барон официанту: <нрзб. > за- 
пиши! Официант: «Слуш-с...» Затем приказывает прине- 
сти для барышни цветов: «Запиши!» Официант: 
«Понимаю-с!» 

Помещик приглашает Барона в имение — «на правах бу- 
дущего, так сказать, родственника...». Разговор о будущем. 
Помещик советует Барону бросить службу и заняться сель- 
ским хозяйством: «Лошади у меня, собаки — увидите! А сви- 
ньи какие, йоркширы, настоящие». Реплики невесты — о сви- 
ньях и поросятах. Барон фраппирован.. 

Официант подбегает с шампанским в салфетке, наливает 
бокалы. Мамаша — многозначительно: «Итак — за будущее?» 
Барышня — конфузится. Барон — задумчиво: «За будущее?» 
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В полумраке виден силуэт: через открытый балкон вле- 
зает Пепел. Осторожно зажигает фонарик: он — в столовой. 
На столе приготовлен холодный ужин. Пепел начинает ша- 
рить в ящиках столов, из буфета берет и прячет в карман 
ложки. Пробирается в другую соседнюю комнату — спаль- 
ню. Там находит на ночном столике золотой портсигар — 
поспешно сует в карман. Начинает вскрывать отмычкой 
ящик-бюро. 

Во время этой работы слышит звук открывшейся двери, 
тотчас же — шаги в столовой. Путь туда Пеплу отрезан. Он 
кидается в какую-то дверь из спальни. 





' Здесь: ошарашен (фр.). 
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Вслед за его исчезновением появляется Барон. Садится в 
кресло — на «фомку» Пепла. Вынимает револьвер из стола. 
Осматривает комнаты. 

Встреча его в ванной с Пеплом. Приглашение на ужин. 
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На улице перед домом — ночной сторож и подошедший к 
нему полицейский. Сторож сообщает, что, кажется, через бал- 
кон в дом влез громила. «Влез — так вылезет. Подождем», — 
хладнокровно замечает полицейский. 


15. Ужин Барона с Пеплом 


Пепел ведет «светский» разговор. Барон — о том, что и его 
жизнь невеселая: завидовать нечему... 

Пепла ждет «дама» — Василиса (реплика Барона). Пепел 
уходит, заручившись обещанием Барона не выдавать его по- 
лиции. 

Прощаясь, Пепел вдруг вынимает из кармана серебряные 
ложки и сконфуженно возвращает их Барону. Барон хохочет 
и дарит Пеплу часы «на память о встрече», любезно благода- 
рит. Выпускает Пепла через парадную дверь. Пепел освещает 
фонариком карточку на двери: «Барон /.., чиновник особых 
поручений при Губернаторе». 
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Когда Пепел, оглядываясь, выходит из дома и идет даль- 
ше, из тени, из-за угла отделяются два силуэта — ночной сто- 
рож и полицейский. Они осторожно следуют за Пеплом. 


17. Берег реки 


Василиса — в нетерпении ожидающая Пепла. Наконец — 
его шаги. Она кидается ему навстречу: «Ну? Что?» Пепел: «Не 
вышло...» Василиса явно подавлена неудачей бегства. А Пе- 
пел — в превосходном настроении после своей авантюры. Он 
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рассказывает Василисе о знакомстве со «смешным бароном», 
об ужине, о его обещании — не выдавать. Показывает остав- 
ленный «на память» золотой портсигар Барона. 

Сверху с берега заглядывают трое полицейских. Спуска- 
ЮТСЯ ВНИЗ. 

Как только Пепел видит их — ему ясно все. Шепнув Васи- 
лисе: «Выдал Барон, сволочь! Беги!» — он толкает Василису. 
Та спасается бегством. Пепел поспешно бросает в реку свер- 
ток с воровскими инструментами и револьвер. 

Схватка Пепла с полицейскими. Он разыгрывает невин- 
ного. Но полицейские находят у него портсигар Барона. Пе- 
пел уверяет, что это — подарок. Полицейский хохочет: «Пода- 
рок? Тащи его в участок!» 
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Василиса, уже раздевшаяся, с узелком в руках, входит в 
спальню. Костылев спит. Василиса секунду стоит над ним с 
явно написанной на лице ненавистью, готовая удушить его. 
Старик шевелится, бормочет что-то. 

Василиса со злостью засовывает узелок под кровать, ло- 
жится рядом с мужем... 


19. Утро. Камера в участке 


Дверь с решеткой. За дверью арестованные — поют «Сол- 
нце всходит и заходит». 

Городовой подходит к двери, вызывает Пепла: к нему при- 
шли. Пепел расталкивает арестантов, пробирается к двери. И 
видит через решетку: Наташа с узелком. Пепел удивлен. 

Пепел спрашивает о Василисе: что она? где? Наташа от- 
рывисто, почти грубо отвечает, что сестра с утра ушла в город. 
Стоит, не глядя на Пепла. Затем молча просовывает ему узе- 
лок. Пепел: «Это что? Василиса прислала?» Наташа молчит. 
Пепел развертывает передачу — сахар, чай, табак — ничего не 
забыто. Спрашивает Наташу тихо: «Неужто ты вора Ваську 
Пепла пожалела? А?» Наташа сердито: «Пожалела — не пожа- 
лела... А тебе не все равно? Бери, ешь» Она уходит. 

Пепел оборачивается к товарищам: «А хорошая девка!» 
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20. Кабинет Барона в канцелярии Губернатора 


Барон и молодой чиновник. Из их короткого диалога вы- 
ясняется, что в распоряжении Барона — какие-то казенные 
суммы. Барон вынимает из несгораемого шкафа нужную сум- 
му и отдает. 

Голоса, шум за дверью. 


21 


Василиса, разъяренная, пытается пройти к Барону, ее не 
пускают. Она, оттолкнув курьеров, врывается в кабинет Ба- 
рона. 
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Барон изумлен этим появлением. Еще более тем, что эта 
незнакомая женщина начинает его упрекать в нарушении дан- 
ного слова. Видно, что эта женщина — сейчас еще более кра- 
сива в своем гневе — заинтересовывает Барона. 

Василиса объясняет, что речь идет о Пепле. На вопрос Ба- 
рона, почему она интересуется судьбой Пепла, Василиса — 
после секундной паузы — отвечает, что это ее брат. (Василиса 
уже заметила интерес Барона к себе.) 

Барон обещает, что он сделает для Пепла все, что может. 
Сегодня вечером он, вероятно, будет знать результаты. Если 
Василиса может, пусть вечером в 8, в 7 зайдет к нему домой на 
квартиру — она, вероятно, узнает, что Пепел на свободе. Если 
Барона не будет дома — ей будет оставлена записка у слуги. 
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Барон провожает Василису. Василиса гордо проходит мимо 
тех самых курьеров, которые не пускали ее. Один из них о чем-то 
спрашивает Барона — тот смотрит вслед Василисе и настолько 
увлечен этим, что даже не слышит обращенного к нему вопроса. 


24. Комната в квартире Костылева 


У Костылева сидит Сарухан. Костылев вытаскивает из сек- 
ретного ящика в шкафе часы, портсигары, кольца. Сарухан 
пришел покупать все эти веши. Торгуются. Сарухан просит 
добавить еще что-нибудь: наверное, у Пепла есть. 
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Входит Наташа — с самоваром. Сарухан явно забыл все: 
уставился на девушку. Костылев торопливо прикрывает вещи 
и приказывает Наташе позвать Пепла. Наташа отвечает, что 
его нет. «Где ж он?» Наташа: «В тюрьме». Костылев, явно пе- 
репугавшись, вскакивает. Наташе: «А ты откуда знаешь?» 

В этот момент на пороге появляется Василиса. Она слы- 
шит ответ Наташи, что Наташа сама видела Пепла — носила 
ему утром передачу. Наташа направляется к двери. Сарухан 
идет за ней, не спуская с нее глаз. Когда она вышла, Сарухан 
спрашивает Василису: «Это что у вас за девочка? Хорошая де- 
вочка!» Василиса — резко: «Это не девочка, а моя сестра». Вы- 
ХОДИТ. 

Сарухан, оставшись вдвоем с Костылевым, отодвигает все 
отобранные вещи: он теперь и даром не возьмет их, он боится 
— Васька на допросе все расскажет о том, что Костылев ску- 
пает краденое... 

Костылев совершенно растерялся, не знает, что делать, 
куда сбыть краденые вещи. Сарухан советует ему нынче же 
вечером ехать в Казань, там есть приятель у Сарухана, кото- 
рый все купит: тут продавать опасно. 
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На ступенях лестницы Василиса догоняет Наташу и бе- 
шено набрасывается на нее: «Ты что же, передачу ему носишь? 
Амуры с ним затеяла? Ах ты, стерва! Хватает ее за волосы и 
рывком сбрасывает с лестницы. 

Наташа, поднимаясь, плачет. Василиса идет назад по лес- 
тнице. 


26. Комната Костылевых 


Василиса входит как раз в тот момент, когда Сарухан со- 
бирается уйти. Прощаясь с Василисой, он многозначительно 
говорит ей: «Сестре кланяйся. Большой интерес к ней име- 
ем...» 

Костылев приказывает Василисе собрать багаж: он едет по 
делам в Казань. Василиса: «Надолго?» Костылев — ядовито: 
«Не беспокойся: я вернусь, а Васька твой еще сидеть будет...» 
Он уходит в спальню, Василиса зло смотрит ему вслед с нена- 
ВИСТЬЮ. 
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27. Коридор перед камерой в участке 


У стены — столик. Пристав допрашивает Пепла. Пепел 
держится спокойно, нагло. Он утверждает, что был в гостях у 
Барона. Пристав, конечно, не верит — хохочет. Одна из ос- 
новных улик — именной портсигар Барона. Пристав припи- 
рает Пепла к стене, читает надпись на портсигаре. Ироничес- 
кая реплика Пристава относительно портсигара. Пепел пер- 
вый раз смущен, он молчит. 

Появляется курьер из канцелярии Губернатора и передает 
Приставу письмо. Пристав читает письмо вслух. В письме 
Барон заявляет, что портсигар Пеплу он подарил — при каких 
обстоятельствах — неважно. 

Оба, и Пристав, и Пепел — удивлены. 

Пепел немедленно обретает свою обычную наглость. Когда 
Пристав объявляет ему, что он свободен — Пепел требует на- 
зад «подарок» Барона и великодушно предлагает Приставу 
папиросу... 


28. Спальня Барона 


Барон одевается — с помощью Петровича. Он поглядыва- 
етначасы: уже около 8. Спрашивает Петровича: никто не при- 
ходил в отсутствие Барона? Петрович отвечает, что никто — 
кроме горничной от Протасовых: напомнить, что Барона ждут 
к ужину. 

Петрович счастлив, что они с Бароном, наконец, вылезут 
из долгов, заживут по-человечески. Спрашивает Барона: 
«Приданого-то сколько?» Барон, завязывая галстук: «Тысяч 
сто». Петрович: «А барышня-то хорошая?» Барон: «Я тебе го- 
ворю: сто тысяч...» 

Звонок. Барон встрепенулся, торопливо кончает завязы- 
вать галстук, приказывает Петровичу открыть. Петрович бе- 
ЖИТ. 


29. Передняя в доме Барона (неправдоподобно) 


Петрович всячески старается выпроводить Василису. Но 
появляется Барон и чрезвычайно любезно приглашает Васи- 
лису пройти к нему в кабинет. Петрович не верит ушам, пы- 
тается что-то сказать Барону. Барон прерывает его приказом: 
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«Приготовь чаю.» Новая попытка Петровича напомнить, что 
Барона ждут — Барон уже строго повторяет свой приказ. Вме- 
сте с Василисой они проходят в кабинет Барона. 


30. Кабинет Барона 


Барон сообщает Василисе, что он все сделал, чтобы «ее 
брата» освободили. Василиса благодарит и хочет уйти. Но Ба- 
рон удерживает ее: у него еще есть время, он с удовольствием 
выпьет с ней чаю. Василиса соглашается: в другой раз ей это 
было бы нельзя, но сегодня как раз муж уехал, она свободна. 
Она начинает кокетничать с Бароном, пуская в ход свои жен- 
ские чары: она видит, что Барон ею явно заинтересован. Но 
одновременно и смущен, не знает, как держаться, ходит по 
комнате. Василиса, играя глазами: «Что ж вы ходите этак? 
Садитесь». Барон садится. Василиса, обещающе улыбаясь: 
«Поближе, не бойтесь — не укушу». 


31. В ночлежке. Вечер 


Алешка выставил бутылку водки. Кругом сидят обитатели 
«дна», играют в карты и поют. Предлагают выпить Актеру, 
подходит, берет стакан — и ставит назад: он уже три дня не 
пьет, он копит деньги — он скоро едет в Москву, лечиться. 

Настя за занавеской, при свечке, читает вполголоса свой 
роман. 

Лука слезает со своих нар: «Дух <нрзб.>, душно, он хочет 
выйти наружу». 


32. Двор перед ночлежкой 


Луна. Из подвала слышно пение. На груде сложенных бре- 
вен сидит Наташа, пригорюнившись. Гладит собаку. 

Выходит Лука, подсаживается к Наташе. Начинает разго- 
вор с нею. 


33. Кабинет Барона 


Чай уже выпит. На столе — бутылка с ликером. Василиса 
не пьет, пьет Барон, наливает себе — снова пьет. Видно, что он 
уже с трудом владеет собой, с трудом удерживается от того, 


429 


чтобы не обнять Василису. Василиса разжигает его, присло- 
няется к нему плечом. 

Василиса, продолжая разговор, говорит, что она была бы 
счастлива уйти от нелюбимого старика-мужа, он ей противен, 
это скряга, для него деньги — все. Если бы у нее были деньги — 
она могла бы откупиться от него и уйти... 

Барон, уже совсем опьяненный Василисой, волнуясь, го- 
ворит, что если дело только за деньгами, то это — пустяки... 

Петрович, набравшись храбрости, просовывает голову в 
дверь: «Барин, одиннадцатый час уж, ждут ведь вас у Прота- 
совых...» Василиса хочет уйти. Барон, молча схватив ее за руку, 
усаживает и выходит в переднюю к Петровичу. 


34. Передняя у Барона 


Барон приказывает Петровичу немедленно идти к Про- 
тасовым и передать тем, что он, Барон, болен и ужинать не 
придет. 


35. На дворе ночлежки 


Продолжение разговора Луки с Наташей. Лука: «Так, зна- 
чит, это из-за Пепла тебя сестра побила? И ты его тоже лю- 
бишь?» Наташа с возмущением возражает: она — любит Пеп- 
ла? Да она еще с ума не сошла, чтобы связываться с этим во- 
ром, бабником. 

Вдруг она замолкает, ее лицо принимает совершенно дру- 
гое, радостное выражение. И она говорит — нежно: «Вася!» 

Перед ней стоит только что вернувшийся из тюрьмы и 
вышедший во двор Пепел. Наташа, спохватившись, сейчас 
же меняет тон — на свой обычный, резкий по отношению к 
Пеплу. 

Пепел узнает от нее, что Костылев уехал, а Василисы нет 
дома. Реплика Пепла: «Нету? Ну, и слава Богу! 

Лука уходит, нарочно оставляя Пепла и Наташу вдвоем. 

Пепел просит разрешения присесть. Наташа резко отве- 
чает: «Бревно велико, садись, мне что...» Пепел садится на 
другом конце бревна. 
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36. Спальня Барона 


Василиса — уже в дверях, уходящая. Барон страстно обни- 
мает, целует ее. Василиса: «Довольно! Мне надо идти». Барон 
спрашивает: «Так, значит, завтра? Ты придешь? Не обманешь?» 
Василиса: «Я-то не обману, а ты — не обманешь? Достанешь 
деньги?» Барон уверяет, что деньги будут — и уж больше он не 


отпустит ее к мужу. 
Василиса уходит. 


37. Двор ночлежки 


Пепел и Наташа. Пепел — уже рядом с Наташей. Наташа: 
«Да уйди ты Пепел: «Уж и посидеть с тобой рядом нельзя! 
Наташа резко: «Это ты уж лучше к Василисе подсаживайся!» 

В это время во двор вошла Василиса, она слышит последние 
реплики. Наташа увидела Василису — вскакивает и убегает. 

Василиса подходит к Пеплу. Следует сцена между ними, 
где Василиса упрекает Пепла: она для него старалась, бегала, 
выручала его из тюрьмы, а чуть она за дверь — он за Наташей 
волочится. Пепел: «Я не волочусь за ней, а... другая она, не 
такая, как мы с тобой: чистая... С ней посидишь — и сам луч- 
ше становишься». Эта фраза как раз показывает Василисе, что 
Пепел очень серьезно относится к Наташе. Василиса с горе- 
чью говорит, что у нее скоро будут деньги, она рассчитывала 
наконец уйти отсюда с Пеплом. «Что ж, значит — не пойдешь 
со мной?» Пепел — задумчиво: «Не знаю... Дай день-другой 
подумать...» Василиса: «Ах, так? Ну, что ж, совет тебе да лю- 
бовь с Наташей! А уж я постараюсь — тебе приданое приго- 
товлю!»! 

Она уходит в ночлежку. 


38. Ночлежка 


Василиса, разъяренная, врывается в ночлежку. 

Алешка, наигрывая на гармошке, импровизирует песен- 
ку, намекающую на охлаждение Пепла к Василисе. Это при- 
водит Василису в еще большую ярость. Она набрасывается на 
всех: зря свет жгут, грязь развели... 


' Использовать диалоги из пьесы Горького. 
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Актер останавливает ее и заявляет, что ему все надоело, 
но, к счастью, завтра-послезавтра он уходит отсюда. Васили- 
са предлагает ему сначала расплатиться за квартиру. У Актера 
— деньги есть, он расплачивается и объясняет, что едет в Мос- 
кву — лечиться от алкоголизма: под Москвой санаторий есть, 
там алкоголиков лечат, Лука сказал. Василиса начинает злоб- 
но хохотать: «Это как раз для тебя место! Ты знаешь, что там 
за санаторий?» И на вопрос Актера объясняет, что там — су- 
масшедший дом. 

В глазах Актера — ужас. После паузы он повторяет только, 
совершенно убитый: «Сумасшедший дом!» Еопди. 


43. Окошко конторы 


В конторе нанимают грузчиков. Очередь. Перед носом у 
одного изкандидатов окошко захлопывается: комплект запол- 
нен. 

Неудачник поворачивается — мы узнаем в нем уже успев- 
шего обрасти щетиной Барона. 


44 — 46 


Несколько епспа 165! — сцены дальнейшего «спуска» Ба- 
рона. 


47. Ежелецг 


Любовная сцена между Пеплом и Наташей. Пепел (по 
Горькому): «Может, оттого я вор, что другим именем никто 
никогда не назвал меня... Назови ты, Наташа?» Пепел решает 
бросить прежнюю жизнь и начать работать. 


48. Канцелярия Пристава 
Пристав и Костылев. Пристав предупреждает Костылева, 


что его связи с преступным миром вышли наружу, Костылеву 
грозит опасность. 


! Здесь: следующих друг за другом кадров (фр.). 
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49. Ежемеиг 


Барон проигрывает заработанные деньги, его положение 
безвыходное. Встреча с Пеплом — Пепел выручает его: ведет в 


ночлежку. 


50. Ночлежка 


Прием Барона в ночлежке, насмешки. Сцена с Настей. 
Встреча Барона с Василисой. 


51. Двор 


Василиса и Пепел: Пепел сообщает Василисе, что уходит 
искать работу — в соседний город. Василисе ясны причины 
этой перемены: это — из-за Наташи. Она угрожающе бросает 
вслед Пеплу: «Так? Ну, ладно! 


52. У Костылевых 


Перепуганный Костылев после свидания с Приставом со- 
вещается с Василисой. Василиса высылает из комнаты Ната- 
шу и говорит мужу, что у нее есть одна мысль — как задобрить 
Пристава... 


53. Комната Пепла 


Наташа, Пепел, Барон. Пепел, уходя на поиски работы, 
поручает Наташу Барону. 


54. У Пристава дома 


Василиса уходит от Пристава. У них уже что-то решено. 


55. У Костылевых 


Василиса с мужем пригласила Наташу для серьезного раз- 
говора. Усаживают ее. Внезапная перемена обращения с ней. 

Наташе сообщают, что Пеплу грозит тюрьма, а может быть, 
и Сибирь. Наташа может спасти его — его судьба сейчас зави- 
сит от Пристава. Она должна пойти к Приставу... 
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28 Е. Замятин - Беседы еретика 
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Пепел нашел работу! 


57. Ночлежка 


Барон и Наташа. Признание Наташи. Она уходит. 

Сцена между Бароном и Василисой, Костылевыми. Барон 
возмущен. Василиса выгоняет его из ночлежки за то, что он 
путается в чужие дела. Реплика Луки вызывает то, что вместе 
с Бароном Василиса выгоняет и Луку. Куда идти? Они устраи- 
ваются в бане на дворе. 


58. Квартира Пристава 


Наташа и Пристав. Угощение. Ухаживания Пристава ес. — 
начало сцены. 


59. Ночлежка 


Радостное возвращение Пепла: он нашел работу, он вер- 
нулся, чтобы взять Наташу и уйти с ней. [де Наташа? 


60. У Костылевых 


Пепел и Костылев. Костылев злорадно сообщает Пеплу, 
что Наташа в его отсутствие — «получше кавалера нашла» — 
Пристава. 


61. У Пристава 


Пристав подвыпил. Сцена между ним и Наташей — апо- 
гей сцены. Врывается Пепел. Скандал, избиение Пристава 
Пеплом. Пепел оскорбляет Наташу. Наташа убегает, пробуя 
догнать Пепла, зовет — он не откликается, ускоряет шаги. 


62. Ночлежка, двор 


Возвращение разъяренного Пепла. Неожиданная встреча 
с Бароном. (Барон живет в сарайчике.) Пепел жалуется ему 
на женщин: он больше не верит в них. Барон все открывает 
Пеплу — как вышло, что Наташа оказалась у Пристава. 

Разъяренный Пепел бросается наверх к Костылевым, от- 
толкнув Барона, пытающегося его держать. 
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63. Участок 


Пристав, взбешенный, берет с собой полицейских, отправ- 


ляется. 
64. Ночлежка 


Дикий шум сверху. Взбудораженная ночлежка. Вбегает 
Барон. 


65. У Костылевых 


Сцена между Пеплом, Василисой и Костылевым. Схватка 
между Костылевым и Пеплом. Василиса убивает мужа утю- 
гом. Василиса говорит Пеплу, что он — убил. Пепел верит. С 
криком: «Убил!» — выбегает на двор. Василиса украдкой бро- 
сает утюг в угол бани. 


66. Двор 


Врывается вся ночлежка. Все стараются спасти Пепла, го- 
ворят, кричат ему: «Беги!» Пепел стоит окаменелый. Сцена 
между ним и Наташей, он просит у нее прощения: он сам 
уверен, что он — убийца. Появляется полиция. 


67. Двор, баня 


Василиса, Барон, боящийся встречи с полицией и желаю- 
щий предупредить Луку, вбегает в баню. 


68 
Полиция уводит убийцу — Пепла. 
69. Баня 


Барон проклинает себя, что сказал все Пеплу и этим до- 
вел его до убийства. Лука: «Да он ли убил?» Вытаскивает спря- 
танный Василисой утюг. Барону теперь все ясно: схватив утюг, 
он бросается к толпящимся во дворе ночлежникам. 
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70. Двор 


Барон кричит ночлежникам, что убила Василиса — пока- 
зывает утюг. Вместе с ними бежит наверх, к Костылевым. 


71. У Костылевых 


Полицейский (оставшийся). Барон, Лука, ночлежники 
тащут Василису вниз. Наташа... 


72. Улица 


Шествие. Потрясая утюгом, идет Барон, сопровождаемый 
босяками, которых становится все больше — идет выручать 
Пепла. 


73. В участке 


Вся орда, ворвавшаяся в участок, требует ареста Васили- 
сы и освобождения Пепла. Василису арестовывают, но При- 
став категорически отказывается освободить Пепла. 

Толпа бушует, хочет освободить Пепла силой. Пристав 
приказывает стрелять. Бунт перекидывается в камеру. Рево- 
люционные возгласы. Пепел предупреждает кровопролитие: 
просит толпу разойтись: он теперь за свою судьбу спокоен. 
Благодарит Барона. Толпа начинает расходиться. Остается 
только Наташа. 

Последняя сцена между Пеплом и Наташей — через ре- 
шетку окна — Наташа будет ждать Пепла. 

Пристав и городовые прогоняют последних изтолпы. При- 
став обращает внимание на Барона: «Проходи, проходи — пока 
цел!» Затем приглядывается к Барону: «Что-то мне твоя мор- 
да знакома? Где я тебя видал?» Барон: «А ты мне один раз — 
после бала у Губернатора — пальто подавал...» 

Ошарашенный Пристав стоит, не найдя что сказать. Ба- 
рон уходит. 

1935 
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...жЖе секунду! С тобой у меня разговоры короткие — сей- 
час свисток дам! (Подносит свисток к губам.) Ну, вон! 

Пепел (молниеносным движением вырывает у него свис- 
ток). Наташа, уходи, мне с ним поговорить надо. 

Наташа. Ты какое имеешь право? Я не жена тебе... и не 
Василиса... 

Пристав (оправившись после неожиданности со свист- 
ком — подхватывает). Даты какое, в самом деле, имеешь пра- 
во? Ты как смеешь своими грязными воровскими руками ее 
касаться? Ты куда — втюрьмуее за собой увести хочешь? Прочь 
руки, бродяга! Кот! У Василисы... 

Пепел (еле сдерживаясь). Замолчи! 

Пристав. У Василисы деньги берешь, а теперь — ее 
сестру... 

Пепел. Лжешыь! (Развернувшись, бъет Пристава так, что 
тот падает. Хочет встать — Пепел ударяет его еще раз. Грубо 
схватив за руку, тащит Наташу к выходу.) 

Наташа. Пусти! Больно! 

Пепел. А мне — не больно? Молчи! 

Наташа, уже молча, испуганно глядя по сторонам, пыта- 
ется вырваться — Пепел тащит ее через сад. Заметившая стран- 
ную сцену публика вскакивает из-за столиков, с любопыт- 
ством смотрит. 

Пристав выскакивает из кабинета, закрывая лицо платком. 
Кричит официантам, показывая на Пепла. 

Пристав. Держи его! Хватай его! 

Официанты и несколько человек из публики кидаются к 
Пеплу. Он опускает руку в карман — кажется, сейчас вытащит 
револьвер. 

Пепел (бегущим к нему). Ни шагу дальше! На месте уло- 
жу! 

Бегущие останавливаются. Пепел подхватывает на руки 
Наташу и исчезает с ней в темноте за воротами сада. 

На берету реки. 

Наташа (с любопытством смотрит на тяжело дышаще- 
го Пепла). Вон ты какой! 

Пепел (резко). Да! такой! 

Наташа. Ты мне плечо вывихнул, когда оттуда тащил... 

Пепел. Еще и не того дождешься! Смотри, Наташка, я 
тебя скорее своими руками убью, чем на эту дорогу пущу. 
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Наташа. «На эту дорогу!» А какая же у меня еще дорога 
есть — кроме этой? Разве это — следом за Анной — натот свет? 

Пепел. Нет, не за Анной. 

Наташа. А за кем же еще? 

Пепел (после паузы). За мной! 

Наташа. За вором? Это ты меня куда же — в тюрьму 
поведешь? 

Пепел. А может, Наташа, оттого я вор, что иначе, как 
вором, никто в жизни не назвал меня. Попробуй ты меня на- 
зови. Назови, Наташа, а? Поверь мне, попробуй! 

Наташа (не глядя). А если... если я поверю? 

Пепел (в ажитации — вскакивает). Наташа, вот те 
крест: воровство — и всю эту грязь — все брошу! Уедем с то- 
бой — все равно куда, только отсюда подальше... Я работать 
начну. Я — слесарь хороший, грамотный, руки крепкие. А 
если... если ты у меня на руках будешь — так они у меня еще 
вдесятеро крепче станут, я ими горы сворочу — только ты 
поверь мне! Мне только одно слово от тебя надо... ну, скажи, 
скажи мне! 

Наташа (неожиданно). Дурак ты, Пепел! 

Пепел (изумленно). Это почему же? 

Наташа. Те глаза у тебя? 

Пепел. А что? 

Наташа. Даты неужели не видел, что я тебя давно уж... 

Пепел. Говори! Говори! Да говори же! (Трясет ее.) Гово- 
ри, слышишь? 

Наташа. Не скажу... пусти! Когда-нибудь... после... 

Пепел. А после — скажешь? 

Наташа. Да... 


АННА КАРЕНИНА 


1, 2. Облонский — в кабинете («а не в спальне»). Телеграм- 
ма о приезде Анны (за бритьем). (11) 

4. Долли перед зеркалом шкафа: укладывается. Муж: 

— Анна приедет сегодня. 

— Уйдите, уйдите. (21) 

(5, 6, 7, 8. Левин). 
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9. На катке, встреча с Кити, катанье. 

— Это зависит от Вас... (на вопрос: 

— Долго ли вы останетесь?) 

10, 11. Обед Левина с Облонским в «Англии». 

— Нет, ты думаешь, что это возможно? 

(Левин о Кити.) Вронский — соперник Левина у Кити. 

(?)(12) 13. Кити — «как юноша перед битвой». Предложе- 
ние — отказ. (60) 

14. Появление Вронского у Щербацких. 

15. Кити в постели. Одно впечатление преследовало: мрач- 
но-унылое лицо Левина. Объяснение родителей Кити, ссора; 
кончается — крестят друг друга. 

16. О Вронском и Кити: «Заманивание барышни без на- 
мерения жениться». 

17. Вронский и Облонский — на вокзале. (Характер Врон- 
ского — мать его и Анна в купе.)? 

Приехала Анна (89) и мать Вронского. 

18. Встреча с Вронским. «Задавило человека» — предзна- 
менование. (95) 

19. Долли и Анна. Анна убеждает ее простить Облонского. 

220. 

— Стива, иди и помогай тебе Бог... (Анна — после обеда у 
Облонских). 

Затем — дети, влюбленные в нее (104), и Кити, разговор с 
ней о бале... и о Вронском («рыцарь» — 200 рублей...). 

221. Звонок. Анна видит Вронского внизу — сверху, с пло- 
щадки лестницы. Он увидел ее — «лицо у него пристыженное 
и испуганное». Он ни за что не хочет войти... Кити принима- 
ет это на свой счет — что заезжал Вронский. 

22—23. Бал. Кити сейчас же подхвачена Корсинским — ос- 
танавливаются около Анны. Анна не ответила на поклон Врон- 
ского... Кадриль — визави с Анной и Вронским... Кити одна в 
гостиной. Нордстон: 

— Ты не танцуешь?.. 

«Бесовское» в Анне... (120) Вронский ей — в конце: 

— Так вы решительно едете завтра? 

24, 25. Левин у брата Николая... 

(26, 27. Левин в своем поместье). 

228. Анна укладывается. Разговор с Долли: 

— Ты, Анна, нынче какая-то странная... 
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Анна: 

— Я виновата немножко е{С. 

29. Метель (лейтмотив). Анна в вагоне, с горничной. Лег- 
ла — с книгой: на странице, туманно, лицо Вронского. Сон: 
мужик грызет стену, старушка... 

30. Метель. Анна проснулась, вышла — на платформе. 
Встреча с Вронским и разговор. (Он хочет пойти за ней, в ее 
салон, она не позволяет.) 

31. В Петербурге на вокзале. Вронский видит Анну с Ка- 
рениным. Подходит ес... Каренин. 

?(32), 33. Анна дома с мужем. 

«И отчего это уши у него...» 

Ровно в 12 Каренин в туфлях. Анне: 

— Пора, пора! 

(34. Вронский у себя. Петрицкий, баронесса ес.). 
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(1, 2, 3. Кити больна. Решен отьезд заграницу.) 

7. Разговор Анны и Вронского у княгини Бетси. Объяснение. 

8. Каренин — размышление о предстоящем объяснении с 
Анной (сделать диалог). Треск пальцев. 

9. Объяснение Каренина и Анны. «Блеск пожара». Окон- 
чание в спальне: «Носовой свист». 

10, 11. Сон: «два мужа...» «Желание удовлетворено...» 
Вронский «умолял ее успокоиться...» 

(12—18. Левин в деревне. Приезд Облонского. Охота.) 


21, 22, 23. Вронский перед скачками у беременной Анны. 
«Ребенок — компас». Вронский: 

— Уедем... 

Анна: 

— Я — беременна... 

24. Мчится, опаздывая, на тройке на скачки. Объяснение 
с братом по поводу Анны. 

25. Скачки. Махотин с [ладиатором. Падение... 

26, 27. На даче у Анны. Подъезжает карета, из открытого 
окна видны уши Каренина. Анна лжет: 

— Ты ночуешь, надеюсь? (Это — ужас...) 

Муж дает ей деньги — Анне неловко... Муж, уезжая, целу- 
ет руку... Отвращение... 
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28, 29. Скачки. Царь. Пари: 

— Вы за кого? — Махотин Вронского. 

Незамеченная рука Каренина (Анне). «Закрыла лицо вее- 
ром» — рыдает. Каренин закрыл ее собою... Объяснение с му- 
жем в карете... 

(30, 31, 32—35. Кити на курорте). 


Ш 


(1—7—12. Левин в имении. Приезд Кознышева, косьба ес... 
Приезд Кити.) 

(13. Каренин о дуэли ес. Диалог?) 

14. Письмо жене (портрет Анны). Каренин успокоился... 
(405—406) 

215. Анна отвечает Каренину: письмо — едет в Москву — с 
Сережей. 

16, 17, 18. Получила письмо. Отложен отъезд. Ответ Каре- 
Нину: 

«Письмо получила. А деньги? Нельзя ли...» 

19. «Самочистка». Вронский. 

20, 21. Кутеж у полкового командира. Море честолюбия у 
Вронского. 

220, 22. Свидание Вронского с Анной в саду обществен- 
ном (Вреде). Он зовет ее жить вместе, но уже нерешительно... 

— Могут увидеть... — он. 

Анна: 

— Мне все равно... я горда тем, что... — и плач. 

223. Анна вернулась в Петербург к мужу. 

— Я не могу исполнять обязанности жены... ес. 

Разговор с мужем. 

(24—26. Левин. У него — брат Николай е{с.). 


ГУ 


МВ ?1. Вронский при принце. Рысаки, блины, медвежья 
охота, тройки, цыгане, кутежи, «афинский вечер». 

2. Анна позвала Вронского к себе (несмотря на...). Встре- 
ча с Карениным в подъезде. С Анной. Она — о муже: 

— Это не человек, это кукла, это министерская машина. 

<Каренин: тихий, тонкий человек. Когда улыбается — дви- 
гаются волосы на лбу. Потирает руки...> 
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Она больна (ребенок). Он: 

— Когда? 

Она — о сне (мужик, который говорил по-французски), о 
том, что умрет от родов... 

Лакею: 

— Дайте чаю... 

И лицо изменилось: она услышала в себе движение ре- 
бенка. 

А Каренин — сидит в Итальянской опере. 

4. Объяснение — грубое — Каренина с Анной. Отнимает у 
нее письма Вронского. 

— Подлость — бросить мужа и сына для любовника и есть 
хлеб мужа. 

«Перестрадал». (515) О разводе... 

?5. Каренин у адвоката бракоразводного. «Моль» — ад- 
воката... 

76. Встреча с Облонским и Долли — Каренина. Долли: 

— Что... Анна? 

Кто-то при Каренине о дуэли... 

(7—11. Обед у Облонского. Кити, Левин и Каренин). 

2712. Каренин и Долли — разговор об Анне. 

713. Кити и Левин — игра в зесгеа!е — признание. (562) 

(14—16. Кити. Левин. У Щербацких е{с.). 

17. Каренин получает две телеграммы: (о назначении Стре- 
мова) и от Анны: 

«Умираю, умоляю приехать...» (578) 

Ион — в Петербурге, дома. 

Лакея: 

— Кто здесь? 

— Доктор, акушерка и граф Вронский. 

Вронский — плачет, говорит Каренину... Умирающая, в 
полубреду, Анна... — просит простить. Каренин рыдает как 
ребенок... Анна призывает Вронского... и: 

— Подай ему руку... Он — святой. (О муже.) 

Каренин Вронскому: 

— Оставайтесь, может быть, она спросит вас... 

На 3-й день: «есть надежда». Объяснение Каренина с Врон- 
СКИМ — «христианское»... (585) 

18. Вронский после этого дома. Стреляется, потому что 
он оказался побежденным... (На полу — для съемки — ра- 
курс...) (590) 
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19. Каренин у ребенка Анны. Бетси у Анны. Каренин слы- 
шит голос Анны — она не хочет принять уезжающего в Таш- 
кент Вронского... (597) 

220. Конец объяснения — Каренин и Анна. Она все же чув- 
ствует, что ненавидит мужа... 

21. И сейчас же — разговор Анны с братом, Облонским: 

— Я ненавижу его за великодушие... Я погибла, я как натя- 
нутая струна, которая должна — выход только один... 

О замужестве: 

— Это была ужасная ошибка... 

Облонский — о разводе... (604) 

22. И разговор Облонского с Карениным о разводе. Он 
согласен взять на себя вину егс. (620) 

23. Выздоровление. Вронский, его перевязывают. Бетси 
привозит отказ Анны увидеться. А затем — извещение (при- 
возит Облонский), что — развод, а видеться можно... Вронс- 
кий сейчас же — к Карениным... вбегает к Анне, не думая, кто 
в комнате (кормилица ес), целует Анну ес.: 

— Мы поедем в Италию... 

Он вышел в отставку... 


У 


(1—6. Свадьба Кити и Левина). 

(7, 8, 9... 13. Аннаи Вронский в Италии. Он — в штатском. 
Живут в старинном палаццо). 

(14—20. Кити и Левин. Смерть Николая). 

221. Счет из модного магазина Каренину. (103) 

222. Каренин и графиня Лидия Ивановна. Отчаяние Ка- 
ренина: 

— Я разбит, я не человек более... 

Она идет к Сереже и говорит, что мать его — умерла. 

23. Письмо Анны к графине Лидии Ивановне: она умоля- 
ет устроитьей свидание с сыном перед отъездом... (Онас Врон- 
ским вернулась из Италии...) 

24, 25. Каренин получил ленту, счастлив... Лидия Иванов- 
на говорит с ним о желании Анны. Отказ — письмо графини 
Лидии Ивановны. 

227. Каренин и Сережа: проповедь о труде ес. 

228. Анна и Вронский в Петербурге. Отвращение «света»: 
развода еще нет. Даже Бетси... жена брата, Варя — отказыва- 
ется поехать к Анне. (136) 
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29, 30. Анна едет к сыну вопреки отказу мужа — рано ут- 
ром. Свидание. Сережа — касается разными местами тела ее 
рук. Анна плачет...: 

— Ты не думал, что я умерла? 

— Я не верил... 

Няня плачет, целует ей руку... Потом шепот, что-то гово- 
рит ей, и Анна хочет уйти. Сережа: 

— Еще не уходи. Он не скоро приедет сюда. Лучше тебя 
нет. 

ЗТ. Анна рассматривает карточки Сережи (в комоде); по- 
палась карточка Вронского. 

32. Анна решает ехать в театр. Вронский: 

— Вы знаете, что нельзя ехать. 

— Я умоляю... 

—? 

— Потому что это может причинить вам то, что ес... 

— Весь свет там. 

32. Скандал в театре — даже из соседней ложи (полковой 
командир). (160) 

У] 


(1—16. Кити — Левин в деревне. «Васенька Веселовский» — 
ревность Левина. Кознышев и Варенька — «беседа о грибах»). 

217—23—24. Анна и Вронский уже в деревне. Неожидан- 
ный приезд Долли. Анна: 

— Что ты считаешь о моем положении? 

Долли: 

— Я ничего не считаю, аесли любишь человека, то любишь 
всего, какой он есть... 

Анна: 

— Если у тебя есть грехи, они все простились бы тебе за 
твой приезд и твои слова... 

Анна говорит: 

— Я непростительно счастлива!.. 

О тяжести жизни в Петербурге: даже Бетси... (283) 

(«Цемент? Размазня... (Васенька)») (Все время — проти- 
воречия...) После «счастлива» она в спальне принимает мор- 
фий. (290) 

?(25—30—31. Дворянские выборы. Левин. Облонский. 
Вронский. Анна тревожится — одна, неприятное письмо Врон- 
скому от нее. (323) 
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32. Начало охлаждения. Морфий... Вронский «показыва- 
ет самостоятельность». Возвращение Вронского с выборов: 
холоден. Больше: злоба в глазах... (328) 


ТАРАС БУЛЬБА 


Обнесенный высокой стеной двор Академии в Киеве. На 
дворе — буйно-веселая ватага молодых казаков и среди них 
сыновья казацкого полковника Бульбы, Остап и Андрей. Эта 
молодежь кончила учение, завтра они едут по м<на этом ру- 
копись обрывается>. 


БРАТЬЯ ЗЕМГАННО 


Цыганка Степанида. 

Ортанс — канатная плясунья. 

Геркулес. 

Джанни — трапеция и жонглер. 

Кошгрю -— клоун, «гуттаперчевый человек». 

Томазо Бескапе- «мим двух миров», автор пантомимы. 


Геркулес, истощенный человек, теряет силу. 

«Контакт нервов» у акробатов — крик «Со!»'. 

Пара серьезных и грустных клоунов-философов. «}е {е 
ге|емега1 ип соир 4е рае дапз [е си|...»?. 

Герой спрыгивает с верха омнибуса (в Лондоне). 

Вина не пьют. 


Он прогуливается перед афишей со своим именем, оста- 
новился. Разговор женщин. Его узнали по портрету. 

«Ге ага$ез долуепЕ $’азтетаге а ипе пузепе 4ез ргёгез»?. 

Герой ужинает у дамы: холодно любезен. Дама оскорбле- 
на. Мстит. 





' Сразу! (фр.). 
2 Я тебе наподдам пинком под зад... (фр.). 
3 Артистам следует соблюдать режим (фр.). 
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Закулисы — быт, картина. («Гез Егхез Хетргаппо».. 150.) 

«Ох!» — всей публике... Музыка — и пауза! 

Брат на краю бочки, а другой с трамплина прыгает на его 
плечи. И 1-й — падает, потеряв равновесие, 2-й стукается с 
размаху о бочку, падает на землю, поднимается — и сейчас же 
снова падает. 


Герой — целомудренный, жертвует женщиной, которую 
любит, убивает ее (трапеция?) — потому что она губит его своей 
любовью, он ослабел. Вся труппа, дружная (Степанида), тре- 
бует, чтоб он ее уволил, он предпочитает... Последняя ночь... 
{Можно соединить с «кольцами».} {«Вильгельм Телль — выст- 
релом?»} 

В этой дружной семье с появлением Мэри начинаются 
раздоры, ревности ес... «еркулес» подрезает трапецию — в 
тот же решительный вечер... 

У героя к ней (Томпкинс?) — антипатия. Клоун за 
<1 нрзбр.>. А она — все время фиксирует его глазами покупа- 
теля рабов на рынке... 


Американка мисс Томпкинс: катанье на санях по аллее, 
усыпанной сахарным песком; «ураган» — воспроизводимый в 
номере. (184, 7,) 

МВ Она в отеле, утром, на трапеции, полуголая, курит па- 
пиросу (изумленная горничная). Постоянно цепляется за тра- 
пецию... 

Сцена с директором цирка, запрещающим ей курить. 

В сцене с героем в цирке: он дает ей пинок в нос в клоунаде. 

Она была акробаткой, вышла замуж, через год муж умер, 
она стала миллионершей, но не забыла о своем искусстве. 

Она летит с трапеции на трапецию — с вскриком индей- 
Цев. 

Эта таинственная Томпкинс в манеже, на ковре, в подуш- 
ках. Лошади, украшенные драгоценностями... 

Садистическое пристрастие: видеть всякие катастрофы, 
извержения вулканов, казнь в Париже ес... 

Капризы: заплатила, чтобы разрушили беседку в саду дома, 
где она жила («15етас10и$»2); заплатила 1000 франков, чтобы в 


! «Братья Земганно» (фр.). 
2? «некрасивая» (фр., искаж..). 
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ресторане уволили непонравившегося ей гарсона («он имеет 
вид продавца барометров»). Она не выносила никаких проти- 
воречий. 

Необычайное здоровье, здоровая, правильная жизнь... 
Когда она, потная, прыгала на свою лошадь, пахло теплым 
хлебом. Красивое, крепкое тело, красивое лицо, но — хищ- 
ное, в простоте... 

После № Томпкинс — ее паузу отдыха — заполнял клоун (ге- 
рой). Он говорил от имени всех ее бесчисленных обожателей... 
Он воспевал (иронически преувеличивая) ее тело, он призна- 
вался в любви, он затягивал эту паузу — публика хохотала... 

Публика хохотала, особенно галерка. Кричали: 

— Еще! Еще! 

Он цеплялся за хвост лошади Томпкинс, умоляя... Когда 
она раскланивалась гордо, почти не сгибая тела, он передраз- 
нивал ее поане... Он преследовал ее уже и на репетициях... 


МВ Ге спаие атЬ\апе де <] нрзбр.>, Атоп$ <1 нрзбр.>. 
Зебры; гиппо; «Эдип»; слоны танцующие; японские экви- 
либристы; арабские прыгуны; ‘гарёгез уо!ап5? — французы. 


Представление: клоуны, {гарейез уо]ап 5; эксцентрические 
танцы; аттракционы. 

«Спотыкающийся» печальный<?> клоун: «Раиги$щ&е» фи 
иуфиспе*. Знаменитый Вебу. <1 нрзбр.>. 

Дура деревенская — невеста (в пантомиме — как у Фра- 
телли). 

М. Гоуа| — @геззеиг 4ез спеуамх°. Интеллигентная наруж- 
ность и нелепые приключения. 

Клоун-аиги$е — <1 нрзбр.>, который разыгрывает из себя 
хитреца, выходящего победителем из всех положений. 

Лампочка в заду, вертящийся парик. 


Слон наступает на нее... 
Слон в штанах. 
Ге дотриепг — укротитель. 


' скованность (фр.). 

2 Передвижной цирк (фр.). 

3 воздушные акробаты на трапециях (фр.). 

4 «величественный», который спотыкается (фр.). 
5 Месье Лойяль — дрессировщик лошадей (фр.). 
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Пантомима (сначала — репетиция?), во время которой 
выстрелы (холостые); пистолет оказывается заряжен. Промах! 

Один другому: 

— Ты что — хочешь, чтоб я прыгал вниз с вершины башни 
Сен-Жака? 

Прыжок с трамплина — на 13°. 


Слон несет на хоботе танцовщицу. Кладет ее на землю, 
наступает на нее, прикрытую доской (она проваливается в 
трюм, на этот раз — трюм закрыт). 

Шимпанзе — ревнует, бесится... 


'Пареёге$ уо1ап(5. «Икар». 
Акробатические танцы: негры; Ж.Бейкер. 
Аржантина. 


Эксцентрики. Велосипедисты. 

Борьба с самим собой (Егехез Расве!)!. 

МВ Связанная женщина в ящике, которую пронзают шпа- 
гами — открывают ящик, ее там не оказывалось. А тут — она 
оказалась убитой. 


Пирамида на атлете: наверху — герой. 

Акробаты: саз$е-соп?; на мотоцикле ес. 

Прыжок с крыши цирка в бассейн 3 м. диаметром. 

Акробат на трапеции: стул на трапеции ес. 

Карлик — «у ковра». 

Канатоходцы. Жонглеры. Человек-змея. 

Женщина-змея. 

Сотщюг$10111$е$?: вносят небольшой <1 нрзбр.> ящик, и 
из него постепенно выползают как змеи руки, ноги человека 
(Клезоп). Затем человек снова складывается — и вползает в 
ящик... 

Папзейг$ 4е согае$*. Стул на канате ес... 


' Братья Пишель (фр.). 

2 сорвиголова (фр.). 

3 здесь: люди-змеи (фр.). 
*Канатоходцы (фр.). 


АОААМЕНТАРИИ 
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29 Е. Замятин - Беседы еретика 





В настоящем томе в наиболее полном виде представлены 
произведения Е. Замятина для кино и о кино. Многие киносце- 
нарии и статьи печатаются впервые по рукописям. 

В раздел «Киносценарии» включены как киносценарии, так 
и либретто (синопсисы, экспозе), краткие наброски сценариев, 
которые так и не стали основой художественных фильмов, не 
получили воплощения на экране. 

Многие из литераторов, касавшиеся в своих воспоминаниях 
времени пребывания Замятина за границей, полагали, что писа- 
тель не сумел реализовать себя за пределами родины, ничего срав- 
нимого с прежними своими произведениями он не создал. На 
это обращал внимание А. М. Ремизов: «<...за пять лет загранич- 
ной жизни... все он куда-то торопился... или это его сценарии 
отнимали все его время? — кинематографический сценарий! ка- 
кое тут словесное искусство? ... И каким ненужным показался 
мне дурацкий кинематограф — работа последних лет Замятина; 
ведь дело его жизни, все эти словесные конструкции русского 
лада — это наше русское, русская книжная казна» (Ремизов А. М. 
Собр. соч. М., 2003. Т. 10. С. 302, 303). 

Критик и журналист Александр Бахрах пытался объяснить 
работу Замятина для кино стремлением что-то заработать и в то 
же время остаться вне политики: «Общался он здесь с немноги- 
ми, предпочитая людей, причастных к кинематографу. Может 
быть, ему казалось, что они находятся «над схваткой», а кроме 
того, для них он мог работать. В частности, он создал сценарий 
по горьковской «На дне» и другой — по «Анне Карениной», ко- 
торые не были осуществлены. Как всякие кинематографические 
затеи, сценарии оплачивались очень щедро, но антракты в зака- 
зах были часто просто нескончаемы, и тем не менее понятно, как 
в бытовом отношении Замятин тянул свою лямку, писал ли он, а 
если и писал, то скорее для своего письменного стола. В зару- 
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бежных изданиях он участия не принимал, советские его «бой- 
котировали» (Бахрах А. В. По памяти, по записям // Новый жур- 
нал. 1996. № 198—199. С. 238). Подобных суждений можно встре- 
тить множество, однако они зачастую не отражали реальной 
картины. В данном случае Бахрах поражает своей неосведомлен- 
ностью: живя в эти годы в Париже, он даже не заметил, что фильм 
по сценарию Замятина (в соавторстве с Ж. Компанейцем) по 
горьковской пьесе «На дне» был признан лучшим французским 
фильмом 1936 г 

Многие кинематографические приемы Замятин использо- 
вал в своих прозаических произведениях задолго до того, как 
написал первый сценарий. Так что обращение к этому виду ис- 
кусства было вовсе не случайно. И если сам Замятин иногда в 
своих высказываниях отзывался о своей работе сценариста с 
пренебрежением, то это вовсе не является свидетельством ма- 
лоценности его сценариев как произведений литературы. Ки- 
носценарии — это произведения иного вида искусства, и к ним, 
конечно же, следует прилагать иные критерии. Если в прозе 
значение имеет и каждое слово, и сочетание слов, и их ритм, и 
скрытый смысл, порой таящийся за воспринимаемым словом, 
подтекст, то в сценарии главное — изобразительная сила. Если 
в прозе движения души, психологию героев можно рассказать, 
то всценарии всего этого можно добиться лишь показом. В лек- 
ции «Современная русская литература», с которой Замятин 
выступил еще в апреле 1918 г, он подметил существенную чер- 
ту новой прозы, роднящую ее с кинематографом. Замятин о 
кино здесь не говорит, но он ощущает интуитивно точку, сбли- 
жающую литературу и кино: «Неореалисты не рассказывают, а 
показывают, так что и к произведениям их больше подходило 
бы название не рассказы, а показы». 

Однако лишь десять лет спустя Замятин обратился непосред- 
ственно к сценарной работе: он написал сценарий по своей по- 
вести «Север» и даже присутствовал на съемках. Режиссер 
А. Ивановский не был доволен своей работой. И Замятина тоже 
первый опыт поверг в уныние. Однако вскоре он написал сцена- 
рий по рассказу «Пещера», но режиссер Ф. Эрмлер на этот раз 
отверг работу Замятина и пригласил более опытного сценариста 
Б. Леонидова. В резульгате хотя снятый фильм и вызвал некото- 
рый интерес, но идеи и образы рассказа Замятина были искаже- 
ны, драма превратилась в мелодраму с примитивно-бодрым фи- 
налом. 
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Третья попытка создать сценарий была предпринята Замя- 
тиным в 1931 г Это уже не инсценировка, а вполне оригиналь- 
ный сценарий по собственной идее. Он сохранился лишь в руко- 
писи. До реализации дело не дошло. Сценарий называется «Под- 
земелье Гунтона» и основан на английском материале. 

До отъезда за рубеж Замятин, видимо, написал еще несколь- 
ко сценариев. Но из них сохранился лишь один: «Одиннадцать и 
одна». 

Последующие опыты относятся уже к заграничному перио- 
ду жизни Замятина. И есть основания полагать, что здесь при- 
сутствовало не только желание заработать деньги более крупные, 
чем давала чисто литературная работа. Известно, что на Западе 
одним литературным трудом живут лишь единицы, а многие ты- 
сячи литераторов должны зарабатывать на жизнь либо препода- 
вательской работой, либо в сферах, далеких от искусства. 

Замятин выбрал сферу, наиболее ему близкую (он был авто- 
ром нескольких пьес и справедливо считал, что драматургичес- 
кий опыт поможет ему в создании сценариев). Однако мир кино 
— замкнутый мир. Здесь крутятся большие деньги. Пробиться 
новичку, да еще иностранцу (пусть он даже известный писа- 
тель!), здесь почти невозможно. Одного таланта мало. Необхо- 
димо знать правила игры на этом поле деятельности, конъюк- 
туру, необходимо чувствовать не только потребности зрителей, 
но и вкусы продюсеров и режиссеров. Замятин лишь постепен- 
но стал постигать, на какой путь он ступил. И то, что по край- 
ней мере один фильм был снят по его сценарию, — это уже дос- 
тижение. 

Мотивы своей работы для кино Замятин называл в интер- 
вью, данном парижскому корреспонденту английской газеты 
«Манчестер гардиан» Александру Верту в декабре 1932 г. Свою 
работу над сценариями, предпринятую еще в Советской Рос- 
сии, он назвал актом самозащиты, поскольку кино в какой-то 
степени позволяло уйти из-под жесткой власти цензуры. Од- 
нако здесь сказалась некоторая наивность Замятина. Да, кино 
— коллективное творчество, и преследовать одного Замятина, 
Не затрагивая интересы режиссера, всего съемочного коллек- 
тива, конечно, невозможно. Вместе с тем, воздействуя на ре- 
жиссера, власти могут в значительной мере исказить первона- 
чальный замысел писателя и получить результат, далекий по 
смыслу от прозаической первоосновы. Так и получилось с 
фильмами, созданными по произведениям Замятина в Советс- 
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кой России: «Северная любовь» режиссера А. В. Ивановского и 
«Дом в сугробах» Ф. М. Эрмлера. Они утратили драматизм про- 
изведений Замятина «Север» и «Пещера». Еще задолго до того, 
как Замятин обратился к работе для кинематографа, он многое 
знал о нем и понимал его принципы. Он видел в нем синтети- 
ческое искусство, а, как известно, свою статью «О синтетизме» 
он написал в 1922 г. 

Замечания, адресованные Александру Верту по поводу сце- 
нария по роману «Анна Каренина», показывают, что Замятин 
стремился не только участвовать в создании сценариев кино, 
но и теоретически обосновывать тот или иной выразительный 
прием киноискусства: «Диалог следует вырезать, потому что и 
диалог, и психологию надо переводить в кинематические фор- 
мы. Вещь должна быть зримой и динамичной. Во всех моих 
книгах вы увидите, что вместо последовательного изложения я 
использую метод флэшбэка, так что он мне вполне знаком 
<флэшбэк — прием неоднократного замедленного повторения 
ряда ключевых кадров для запечатления деталей эпизодов. — 
Сост.>. Диалог у меня тоже сведен к самому главному, самым 
существенным фактам. Однако есть один момент, который при- 
ведет в ярость литературных пуристов. В фильме много движе- 
ния — движение не прекращается, и зрительный материал очень 
хорош, в частности, очень хорошо можно передать бега. Но 
имейте в виду, что вскоре после первой встречи Анны с Вронс- 
ким проходит год, по истечении которого он становится ее лю- 
бовником. Этот год ухаживания Толстым не описан. Кинема- 
тографическими средствами нельзя передать провал в целый 
год; чтобы передать течение этого времени, я вставил несколь- 
ко флэшбэков, показывающих ухаживанье Вронского. Я знаю: 
будут кричать, что я замахнулся на святое. Но что тут подела- 
ешь? На экране вещи надо показывать, а не рассказывать. В 
каком-то смысле все мои литературные вещи были кинемати- 
ческими; я никогда не объяснял; я всегда показывал и предла- 
гал» (цит. по: Харви Б. Евгений Замятин — сценарист // Кино- 
ведческие записки. М., 2001. № 53. С. 103—104). 

Из публикуемых в настоящем томе неоконченных статей, 
набросков о кино видно, что Замятин глубоко интересовался 
кино как видом искусства и средством пропаганды, что он под- 
ходил к написанию сценариев не подобно ремесленнику, овла- 
девшему несколькими техническими приемами, а как художник, 
творец. 
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Он видит огромную роль тенденциозности в кино, поли- 
тической ангажированности, и вместе с тем акцент на раз- 
влекательности, на мнимой безыдейности американской ки- 
нопродукции рассматривает как своего рода пропаганду ухода 
от важных проблем современности, а значит, ту же тенден- 
циозность, прикрытую нарядами бесхитростности и прими- 
тивности. 

Работу Замятина в качестве сценариста можно рассматривать 
как реализацию присущего ему стремления идти по линии наи- 
большего сопротивления. Киносценарий был не освоенной им 
профессией, и Замятин стремился ею овладеть. И хотя успехи в 
этой сфере художественного творчества, мягко говоря, несоиз- 
меримы с тем, чего он достиг в прозе, все же, думается, что при 
наличии заинтересованных режиссеров те сценарии или их на- 
броски (либретто, синопсисы, экспозе) могли послужить осно- 
вой для ярких, зрелищных и умных фильмов. 


* * * 


Помимо киносценариев и статей о кино в том включены вос- 
поминания писателя, публицистические статьи, работы о театре, 
рецензии, интервью, предисловия и послесловия к книгам и жур- 
нальным публикациям зарубежных и отечественных авторов, а 
также цикл статей о современной Замятину русской литературе. 

Ряд произведений на родине писателя печатается впервые. 

Основными источниками для публикаций в данном томе, 
помимо архивных материалов, служили издания: 

1. Замятин Е. Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988 (под ред. Евге- 
нии Жиглевич и Бориса Филиппова при участии Александра 
Тюрина). Коротко ссылки на это издание даются так: Сочине- 
ния. Т. 4. (Далее — страницы). 

2. Замятин Евгений. Я боюсь: Сост. и коммент. А. Ю. Галуш- 
кина, М. Ю. Любимовой; Подг текста А. Ю. 1алушкина, М. Ю. 
Любимовой; Вступ. ст. В. А. Келдыша. — М.: Наследие, 1999. 
Коротко ссылки на это издание даются так: Я боюсь. (Далее — 
страницы). 


АВТОБИОГРАФИЯ (Сс. 3) 


Впервые: Замятин Евг. Собр. соч. Т. 1. М.: Федерация, 1929. 
Печатается по рукописи в исправленном виде. 
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КИНОСЦЕНАРИЙИ 
Север (с. 7) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Сценарий является одним из первых опытов Замятина в этом 
жанре. Написан в 1927 г. по собственной повести «Север». Сня- 
тый по нему в 1928 г. режиссером Александром Ивановским 
фильм «Северная любовь» оказался неинтересным и не оставил 
следа в кинематографе. Самому Замятину фильм не понравился. 
Замятин понимает, что успех фильма зависит не только от авто- 
ра сценария, но и от режиссера и актерского ансамбля. Но все же 
начинается фильм со сценария, поэтому в нем необходимо дра- 
матическое напряжение, которое должно передаться зрителю. В 
данном случае, очевидно, режиссер и актеры не сумели передать 
в полной мере драматизм сценария Замятина. 


Одиннадцать и одна (С. 10) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Сценарий, очевидно, был написан в конце 20-х — начале 30-х гг. 
ХХ в. В записных книжках Замятина содержится несколько на- 
бросков этого сценария. 

Замятину явно не давалась заключительная часть, и он со- 
хранил различные концовки в сценариях, не меняя общей сю- 
жетной линии. Но именно от финала зависело и раскрытие об- 
разов персонажей. Перед Замятиным стояла дилемма: оставить 
недосказанность или показать определенно положительные об- 
разы всех героев. Очевидно, он предоставил решать этот вопрос 
режиссеру и потому сохранил два варианта концовки. 


Подземелье Гунтона (с. 14) 


Впервые: Новое о Замятине. М.: Изд-во «МИК», 1997. 
С. 158—175. (Публикация Райнера Гольдта.) 

Печатается по данной публикации. 

Публикация немецкого исследователя осуществлена по ру- 
кописи писателя, хранящейся в Отделе рукописей ИМЛИ. 

Этот сценарий, очевидно, был написан Замятиным как 
одна из последних попыток учесть социальный заказ властей 
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на родине и вместе с тем не покривить душой, не предать соб- 
ственных воззрений на современный мир иего противоречия. 
Но и в данном случае попытка оказалась тщетной: сценарий 
остался невостребованным. 


Сибирь (Сс. 28) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Печатается один из вариантов сценария, написанного За- 
мятиным по своей повести «На куличках». Авторская датиров- 
ка данного варианта: 25 ноября 1931 года, то есть время на- 
хождения автора уже за границей. 


Д-503 (с. 37) 


Впервые: Новый журнал. 1989. № 176. С. 130—133. (Публи- 
кация А. Тюрина.) 

Печатается по данной публикации. 

Сценарий написан Замятиным по роману «Мы» (авторская 
датировка 15 июля 1932 г.). Однако к тому времени Голливудом 
уже была выпущена фантастическая комедия «Вообрази (1930), 
явно построенная на основе замятинского сюжета; в 1931 г. эта 
комедия появилась на экранах во Франции под названием «Лю- 
бовь в 2000 году». Так что сценарий Замятина уже воспринимал- 
ся как нечто вторичное. Видимо, поэтому переговоры с амери- 
канской студией «Фьючер Продакшн», которые Замятин вел до 
конца 1932 г, окончились ничем. Об этом сообщал Замятин в 
письме к Джоан Маламут (см.: Харви Б. Евгений Замятин — сце- 
нарист // Киноведческие записки. М., 2001. № 353. С. 103). 

В Бахметевском архиве сохранились версии сценария на ан- 
глийском, французском и русском языках. 


Стенька Разин (с. 41) 


Впервые: Замятин Е. Сочинения. Т. 4. С. 95—112. 

Печатается по данному изданию. 

Сценарий написан в 1932—1933 гг. для студии «Вандор- 
филмз», которой руководил русский эмигрант Михаил Залкинд. 
Сценарий был написан специально для Шаляпина. 

Проект не был реализован. 
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Пиковая дама (Сс. 59) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Сценарий написан на основе пушкинской повести, однако За- 
мятин внес множество своих сюжетных вариаций, исходя из требо- 
ваний западного зрителя и специфики кино. Написан примерно в 
1933—1934 гг 


Царь в плену (с. 76) 


Впервые: Сочинения. Т. 4. С. 113—132. 

Печатается по данному изданию. 

Сценарий написан в 1933—1934 гг. Он был послан автором в 
числе других американскому переводчику, другу Замятина, Чар- 
лзу Маламуту 14 мая 1935 г. «Посылаю Вам три сценария, нет, 
четыре», — писал Замятин (письмо находится в Бахметевском 
архиве). В цитируемой ранее статье Б. Харви указывается, что 
этими сценариями были: «Царь в плену», «Великая любовь Гойи», 
«Бич Божий» и «Пиковая дама» (с. 101). 


...восклицание вполголоса: «Какая наглость» — В этом месте 
замечание автора на рукописи: «Усилить. 1) Семейный тайный 
совет (дядья, мать ес.) с участием Шувалова, митрополита — о 
возможном перевороте, регентстве ес. 2) Предложение отречь- 
ся — в виде намека. 

«Сторож» знает... — В авторской рукописи утрачена 32-я 
страница. Ее содержание восстановлено по авторскому резюме. 
Слова в скобках добавлены подготовителями мюнхенского из- 
дания сочинений Замятина. 


Вешние воды (с. 98) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Сценарий написан по мотивам одноименного романа И. С. 
Тургенева в 1933—1934 гг. 


Война и мир (с. 102) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 
Сценарий написан по роману Л. Н. Толстого в 1933—1934 гг. 
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Великая любовь Гойи (с. 117) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Сценарий существует в нескольких вариантах. Был написан 
примерно в 1934 г. Так же, как и предыдущие сценарии, был от- 
правлен в Америку, однако поставлен там не был. 


Дездемона (с. 124) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевс- 
ком архиве Колумбийского университета. 
Сценарий написан в 1934—1935 гг. 


Бог танца (с. 131) 


Впервые: Литературная учеба. М., 2004. № 6. С. 163—171. 
(Публикация Ст. Никоненко и А. Тюрина.) 

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архи- 
ве Колумбийского университета. 

Сценарий написан в 1934—1935 гг. в двух вариантах. Выбор 
танцора в качестве героя объясняется популярностью русского 
балета за рубежом, в частности во Франции. 

В сценарии Замятин говорит о тех же проблемах, которым 
посвящены многие его прозаические произведения: о любви, 
ревности, коварстве, предательстве. 


Нос (с. 139) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Синопсис написан в середине 30-х гг, примерно в 1935 г. 
Сам Замятин дату написания не обозначил. Однако, судя по пред- 
полагаемому применению звуковых эффектов, это было время, 
когда звуковое кино стало уже обыденным явлением. 

Сценарий существует в различных вариантах, незначитель- 
но отличающихся. В нем несомненны мотивы «Сирано де Бер- 
жерака» Эдмона Ростана, но действие разворачивается в совре- 
менных условиях, и сюжет, герои, характеры явно предполагают 
реализацию сценария для западного зрителя, привыкшего к хеп- 
пи-энду, клегкому и динамичному развитию действия и при этом 


459 


не ждущего решения каких-то сложных проблем на экране. Ис- 
следователь Наталья Нусинова полагает, что «в финале сценария 
«Нос» Замятин окончательно сводит свои собственные счеты с 
кинематографом... Финал — истинный хеппи-энд, поскольку 
писатель пожелал своему герою того же, о чем втайне мечтал и 
сам: покончить с кинематографом так, чтобы не было возмож- 
ности в него вернуться (а лучший способ для этого — быть отвер- 
гнутым)». (Нусинова Н. Когда мы в Россию вернемся... М., 2003. 
С. 224). 

Однако, думается, этот вывод не вполне верен. Несмотря на 
неудачи, Замятин снова и снова обращался к кинематографичес- 
кому жанру, ибо не хотел признаться в поражении. Плыть по те- 
чению было не в его характере. 


Жизнь начинается снова (с. 150) 


Впервые: Литературная учеба. М., 2004. № 6. С. 158—163. 
(Публикация Ст. Никоненко и А. Тюрина.) 

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архи- 
ве Колумбийского университета. 

Сценарий написан в 1935 г. Существует в двух вариантах. Как 
и предыдущие два сценария, он посвящен миру искусства, кото- 
рый Замятин хорошо знал еще по России. Известно, что он не 
только написал прославившую его «Блоху», но и участвовал в ее 
постановке. И совершенно справедливо Замятин полагал, что 
психология людей мира искусства мало чем отличается у пред- 
ставителей разных народов и стран. 


Надне (с. 161) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Сценарий написан в 1935 г Замятиным и Жаком (Яковом) 
Компанейцем по одноименной пьесе Горького. 

Относительно участия Замятина в работе над сценарием су- 
ществует много противоречивых версий. Дело в том, что оконча- 
тельный, режиссерский сценарий был написан режиссером Жа- 
ном Ренуаром и сценаристом Шарлем Спааком. Но несомненно, 
что роль Замятина-сценариста здесь была первостепенной. Вотчто 
по этому поводу говорит Брайан Харви: «Когда речь идет об ав- 
торстве фильма, его обычно называют картиной Ренуара, а роль 
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Замятина незаслуженно умаляется. Однако в интервью газете 
«Нью-Йорк таймс», озаглавленном «Горький на целлулоиде» и 
приуроченном к выходу фильма на экран, Жан Ренуар отзывался 
о сценарии, соавторами которого были Замятин и Жак Компане- 
ец, как о великолепной поэме в прозе, которой требовалась серь- 
езная доработка, чтобы превратиться в рабочий сценарий. 

...Сам Ренуар своему сотрудничеству с Замятиным придавал 
большое значение: спустя полтора месяца после смерти писате- 
ля неофициальный вечер, посвященный его памяти, завершил- 
ся воспоминаниями Ренуара о деятельности Замятина» (Харви Б. 
Евгений Замятин — сценарист // Киноведческие записки. М.., 
2001. № 53. С. 104). 

Признание этой работы Ж. Ренуара лучшим французским 
фильмом 1936 г, конечно же, является и оценкой сценарной ра- 
боты Евгения Замятина. 


Мазепа (с. 177) 


Впервые: Литературная учеба. М., 2006. № 6. С. 148—158. 
(Публикация Ст. Никоненко и А. Тюрина.) 

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архи- 
ве Колумбийского университета. 

Сценарий завершен 15 января 1936 г Существует в двух ва- 
риантах, незначительно отличающихся. 


Чингиз-хан (с. 193) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Печатаются два варианта концовки. 

Сценарий написан в 1936 г. и является, видимо, одной из пос- 
ледних работ Замятина-киносценариста. 


Добрыня (Сс. 197) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Хотя это сочинение и включено в данный раздел, оно не яв- 
ляется в точном смысле сценарием для кино. Составители взяли 
на себя смелость включить его в раздел сценариев, поскольку 
внешняя форма сближает либретто балета и киносценарий. 
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Либретто написано в 1932—1933 гг. для предполагаемой по- 
становки, в которой должен был принимать участие известный 
русский танцовщик Л. Ф. Мясин (1895—1979). 


Симфония Бородина (с. 200) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Данное либретто балета, как и предыдущее, было написано в 
1932—1933 гг. для Л. Ф. Мясина, который в 1933 г. обратился к 
постановке хореографических симфоний. 


О ТРАТРЕ И КИНО 


Проявляя огромный интерес к театру, Замятин написал не- 
сколько драматических произведений (см. наст. изд. , т. 3). Вмес- 
те с тем у него мы постоянно наблюдаем сочетание художествен- 
ной практики и теоретическо-критического осмысления лите- 
ратуры и искусства. 

В данный раздел включены статьи и интервью писателя, по- 
священные проблемам театрального искусства и кино. 


Народный театр (с. 203) 


Впервые: Блоха: Игра в4 д. Евг. Замятина. Сб. ст. Е. Замяти- 
на, Б. М. Эйхенбаума, Н. Ф. Монахова и др. Л., 1927. С. 3—11. 

Печатается по данному изданию. 

В этой статье Замятин, как и в других своих литературно-кри- 
тических работах, провозглашая свободу творчества, независи- 
мость от официальной идеологии (в качестве отрицательного 
примера он приводит Народный дом — созданное в начале ХХ в. 
культурно-просветительное учреждение в Петербурге, задачей 
которого была пропаганда идей правящего режима и примитив- 
но-развлекательные действа, направленных на то, чтобы отвлечь 
сознание народных масс от реальных проблем), утверждает ос- 
нову для возрождения нового театрального искусства — тради- 
ции народного театра. 

Вслед за Михаилом Глинкой («народ создает музыку, мы лишь 
ее аранжируем») Замятин провозглашает: именно опора на на- 
родное творчество приводит к успеху профессиональных масте- 
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ров — С. Коненкова, Б. Кустодиева, Н. Рериха, К. Петрова-Вод- 
кина, Н. Лескова, А. Ремизова, М. Мусоргского, Н. Римского- 
Корсакова, И. Стравинского. 


Будущее театра (с. 208) 


Впервые: Киззап Гиегасаге Тпдиацепу. 1975. № 12. (Публи- 
кация Г. Керна.) 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 430—435. 


Скольких Лиров, всеми преданных и забытых, пустили по свету 
революции? — Замятин сравнивает судьбу одинокого, преданно- 
го близкими героя шекспировской трагедии короля Лира с судь- 
бами многочисленных больших и малых королей, преданных и 
изгнанных из своих стран в результате революций ХХ-ХХ вв. 

А разве сроки платежей, надвигавшиеся на Ивара Крэгера, не 
страшнее, чем Бирнамский лес Макбета? — В трагедии Шекспира 
«Макбет» заглавный герой, шотландский полководец, пожелал 
узнать свое будущее, обратившись к вещим сестрам — ведьмам. 
Те вызвали духов, и третий из них, младенец в короне и с дере- 
вом в руках, предсказал Макбету, что он не будет побежден, пока 
Бирнамский лес не двинется на Дунсианский холм. Макбет, ус- 
покоенный предсказанием, уверовал в свою непобедимость. Но 
однажды прибежал гонец, охваченный страхом: он видел, как 
Бирнамский лес двинулся на Дунсианский холм! 

В действительности полководец Малькольм, двинувший свои 
войска против Макбета, чтобы скрыть истинную численность 
войск, приказал своим солдатам нести перед собой срубленные 
ветви деревьев. На расстоянии казалось, что действительно дви- 
жется лес. 

Макбет принял сражение и был убит. 

Ивар Крэгер (1880—1932) — шведский предприниматель, со- 
здатель огромной спичечной империи. Он стремился к расши- 
рению своего бизнеса, привлекая акционеров высоким процен- 
том прибыли, и по сути создал одну из первых финансовых пи- 
рамид. Покончил жизнь самоубийством. 

...однажды первые страницы всех газет будут заполнены отче- 
тами о международной женевской конференции по вопросам госу- 
дарственного человеководства... — Частично прогноз Замятина 
стал сбываться уже через двадцать — тридцать лет после написа- 
ния статьи: стали планировать семьи в Индии, Китае, ряде дру- 
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гих стран; обсуждаются проблемы искусственного оплодотворе- 
ния, суррогатного материнства и т. п. 

...мир от демократии явно идет к диктатуре... — Здесь Замя- 
тин указал на процесс, который шел весь ХХ век и продолжается 
поныне в разных странах и различных формах. 

Звуковое кино — это тоже только «хлеб военного времени». — 
Относительно будущего звукового кино Замятин ошибся. Кино 
не стало эрзац-театром, а превратилось в самостоятельный, раз- 
вивающийся вид искусства. 


Современный русский театр (с. 213) 


Лекция, прочитанная в Праге 20 декабря 1931 г. 

Впервые на чешском языке: Зоп4обе газКа Фуа Фо (пер.: У. 
Коеп). Казргауи Ауепйпа. 18.УП. Ргага, 1932. Р. 145—146, 154; 

на немецком языке: Раз гл$$15спег ТВежег (пер.: М. СогШт). 
Озеигора. 1. ОКЕ. Вет, 1932. 5. 10—25; 

на французском языке: Ге {Веаце па5$е сощетрогаш. Мегсиге 
де Егапсе. 1Х, 826, 15 поч. Рап$, 1932. Р 50—71; 

на сербскохорватском языке: Мо4егпо га$$Ко рогоп%е. Ка5$ 
Атсых. 22/23. Веорзтаа, 1933. Р. 14—22; 

на русском языке: Сочинения. Т. 4. МипсВеп, 1988. 5. 436— 
453. 

Печатается по мюнхенскому изданию. 

Русский авторский текст статьи не сохранился. Переведен- 
ная на французский, немецкий и сербскохорватский язык, она 
была напечатана в 1932—1933 гг. в Праге, Париже, Берлине и Бел- 
граде. 

Для четвертого тома Сочинений был сделан обратный пере- 
вод с французского текста Александром Тюриным; фразы, от- 
сутствующие во французском тексте, были переведены Евгени- 
ей Жиглевич с немецкого языка. 

Статья стала одной из первых публикаций Замятина после 
его приезда на Запад. 


Одному из самых дальнозорких Гамлетов нашего времени — Ос- 
вальду Шпенглеру... — Замятин имеет в виду немецкого филосо- 
фа и историка Освальда Шпенглера (1880-1936), автора нашу- 
мевшей книги «Закат Европы» (1-й т. — 1918, 2-й т. — 1922), в 
которой он предсказывал кризис и гибель всех областей культу- 
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ры Запада. На смену искусству, поэзии, духовности приходит тех- 
ницизм, власть машин, нивелирование человеческой личности. 
Книга «Закат Европы» оказала огромное воздействие на фило- 
софскую и историческую мысль ХХ в. Многие пророчества 
Шпенглера: о возрастающем единстве дисциплины, о слиянии 
отдельных наук, о перенасыщенности научного языка символи- 
кой — сбылись. Так же прав оказался Шпенглер, утверждая о воз- 
растающем воздействии техники на природу и человечество. 

Однажды летним вечером 1931 года я ужинал там с извест- 
ным американским режиссером Сесилем де Миллем... — Сесиль 
Блаунт Де Милль (1881—1959) — один из основоположников 
американского кино. Поставил фильмы: «Зачем менять жену» 
(1920) и др. После отъезда за границу Замятин, поддерживая с 
ним переписку и при его посредничестве, предполагал реали- 
зовать свои сценарии в Голливуде. Однако планам не суждено 
было осуществиться. 

В свое время для мейнингенцев это было столь же невозможно, 
как теперь это невозможно для театров Мейерхольда, Станислав- 
ского и Таирова. — Мейнингенский театр существовал с конца 
ХУШ в. в г Мейнинген (Германия), отличался высокой сцени- 
ческой культурой и слаженным ансамблем. Замятин подчерки- 
вает это же достоинство театров российских режиссеров. Таиров 
Александр Яковлевич (1885—1950) — народный артист РСФСР 
(1935), сценическую деятельность начал с 1905 г., организатор 
(1914) и руководитель Камерного театра, стремился к «синтети- 
ческому театру» романтического и трагедийного репертуара. 

...можно было думать, что своим ошеломляющим успехом этот 
театр обязан случаю, объединившему... плеяду актерских талан- 
тов: Москвина, Качалова, Леонидова, Станиславского, Лужского, 
Книппер-Чехову, Лилину... — Замятин перечисляет наиболее вы- 
дающихся актеров Художественного театра. 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946) — народный артист 
СССР (1936); в МХТ с 1898 г. Лауреат Гос. премий СССР (1943, 
1946). Среди известных его ролей — Федор («Царь Федор Иоан- 
нович»), Протасов («Живой труп»), Лука («На дне»). Качалов 
(наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875—1948) — на- 
родный артист СССР (1936), в МХТ с 1900г. Был первым испол- 
нителем ряда ролей в пьесах А. Чехова и М. Горького (Тузенбах, 
Барон), создал замечательные образы в мировой классике (Гам- 
лет, Чацкий и др.). Леонидов Леонид Миронович (1873—1941) — 
народный артист СССР (1936), в МХТ с 1903 г; доктор искусст- 
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воведения. Сочетал трагедийную масштабность образов с острой 
характерностью. Среди известных ролей — Дмитрий Карамазов, 
Плюшкин. Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959) — 
народная артистка СССР (1937), в МХТ с 1898 г. Лауреат Гос. 
премии СССР (1943). Жена А. П. Чехова. Первая исполнитель- 
ница ролей в пьесах Чехова — Маша («Три сестры»), Раневская 
(«Вишневый сад»), Горького — («На дне») и др. Лилина (Перево- 
щикова) Мария Петровна (1866—1943) — народная артистка 
РСФСР (1933), с 1889 г — жена Станиславского, высоко ценил 
ее талант А. П. Чехов. В Московском Художественном театре сыг- 
рала ведущие роли в лучших спектаклях. 

В прошлом году умер Лужский. — Лужский (Калужский) Ва- 
силий Васильевич (1869—1931) — один из выдающихся деятелей 
МХТ, актер, режиссер, педагог. Основные роли сыграл в спек- 
таклях по произведениям А. П. Чехова, А. Н. Островского, 
М. Горького, Ф. М. Достоевского. Указание на время смерти Луж- 
ского уточняет, что статья написана в 1932 г. 

...главою этого нового театра был Михаил Чехов, известный в 
Берлине по своим выступлениям у Рейнхардта... — Чехов Михаил 
Александрович (1891—1955) — актер, режиссер; племянник А. П. 
Чехова; с 1928 г. жил за рубежом. Рейнхардт Макс (1873—1943) — 
немецкий актер и режиссер. В созданных им театрах и студиях 
(Берлин, Вена) экспериментировал в области театра формы; в 
1933 г. эмигрировал в США. 

Театр Таирова обладает... такой трагедийной актрисой, как 
Коонен... — Коонен Алиса Георгиевна (1889—1974) — народная 
артистка РСФСР; с 1905 г. — в МХТ, в 1914-1949 гг. — в Камер- 
ном театре; жена А. Я. Таирова. 

...сияли такие имена, как Давыдов, Кондрат Яковлев, Южин, 
Степан Кузнецов. — Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и 
фам. Иван Николаевич Горелов, 1849—1925) — актер, педагог, 
народный артист Республики (1922); на сцене с 1867 г, в 1880— 
1924 гг. работал в Александринском театре. Яковлев Кондрат 
Николаевич (1864—1928) — актер, заслуженный артист Респуб- 
лики (1921), Герой Труда (1923); на сцене с 1889 г, с 1906 г-в 
Александринском театре; среди известных ролей — Порфирий 
Петрович («Преступление и наказание» по Ф. М. Достоевско- 
му). Южин (наст. фам. Сумбатов) Александр Иванович (1857— 
1927) — актер, драматург, театральный деятель; народный артист 
Республики (1922); с 1882 г. — в Малом театре, с 1909 г. — управ- 
ляющий труппой, затем директор театра. Создал романтическо- 
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героические образы в пьесах Ф. Шиллера, В. Пого и др. Кузне- 
цов Степан Леонидович (1879—1932) — актер, народный артист 
Республики (1929); на сцене с 1901 г, с 1925 г. — в Малом театре. 

Громадный успех имела пьеса Булгакова «Дни Турбиных»... цен- 
зурой затем запрещенная. — Пьеса «Дни Турбиных» (пост. в 1926 г. 
во МХАТе) была снята с репертуара в апреле 1929 г. 18 февраля 
1932 г постановка была возобновлена. 

Во 2-м Московском Художественном театре вот уже шесть 
сезонов идет «Блоха», пьеса автора этой статьи... В том же те- 
атре публика довольно дружелюбно приняла также пьесу Афиноге- 
нова «Чудак»... — Второй Московский Художественный театр 
был создан в 1924 г. на основе 1-й Студии МХТ, работал до 1936 г. 
О постановке «Блохи» см. коммент. в т. 3 настоящего Собрания 
сочинений. Афиногенов Александр Николаевич (1904—1941) — 
драматург; его пьесы «Чудак» (1929), «Страх» (1931), «Машень- 
ка» (1940) и др, посвященные современным нравственным про- 
блемам, пользовались большой популярностью. 

...«Мандат» Эрдмана... один из редких примеров подлинной са- 
тиры, которой литературный климат в России сейчас мало благо- 
приятствует... — Эрдман Николай Робертович (1902—1970) — 
драматург, сценарист, поэт; его яркие сатирические драмы «Ман- 
дат» (1925), «Самоубийца» (1928) и другие пользуются до сих пор 
успехом. В 1933 г. был арестован и затем провел три года в ссылке 
в Сибири. 


Театр в Советской России. Два великана: 
Станиславский и Мейерхольд (с. 230) 


Впервые: ТПе ТВеаце шт Зоме Казаа: Ап Пщегме\м ми Еизепе 
Гаптайп. 1. Тло В! Меп: Збап$аузКу апа Меуефо!9 // Мапспе$ег 
гиагап. 1932. 6 Оесетфет. Р. 9, 10. 

На русском языке печатается впервые. 

Публикация представляет собой интервью, взятое у Замя- 
тина парижским корреспондентом газеты «Манчестер гарди- 
ан» Александром Вертом (1901—1969). Интервью Замятин да- 
вал, находясь на вилле своего друга художника Бориса Григо- 
рьева, где он гостил с женой Людмилой Николаевной осенью 
и зимой 1932 г. 


...был, по существу, русской Франиузской Комедией... — Фран- 
цузская Комедия (Комеди Франсэз) — старейший французский 
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драматический театр; основан в конце ХУШ в., здание театра 
расположено неподалеку от Лувра. 

У Вахтангова — «Путина». — Автором пьесы «Путина» был 
Юрий Львович Слезкин (1885—1947). 

Появилась пьеса Киршона «Хлеб». — Владимир Михайлович 
Киршон (1902—1938) — драматург, один из крупных деятелей 
РАППАа, его пьеса «Хлеб» (1930) — о проведении коллективиза- 
ции. Участвовал в травле М. Булгакова. В 1937 г. был арестован, 
умер в заключении. 


Москва — Петербург (с. 233) 


Впервые: З]ау15спе Кипдзсвам. [е1р71е, 1933. Ва. 5. № 5. 
5. 298—310; 1934. В4. 6. № 3. $. 174—187 (на нем. яз. под загл.: 
«МозКаи — Гепшегаа»); на рус. яз. Новый журнал. 1963. № 72. 
С. 115—137. 

Впервые в России: Наше наследие. 1989. № 6. С. 107—113. 
Публикация и примечания А. Н. Стрижева. 

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архи- 
ве Колумбийского университета. 

Статья написана специально для журнала «5]1ау1з$спе 
Кипа$сВам»; согласно датам на рукописи, хранящейся в Бахме- 
тевском архиве, первая часть закончена в июле 1933 г, а вторая — 
в декабре того же года. 


«Москва — женского рода, Петербург — мужеского»... — Замя- 
тин здесь и далее цитирует статью Гоголя «Литературные запис- 
ки 1836 года». 

...великолепные работы Растрелли, [варенги, Томона, Ворони- 
хина... — Замятин перечисляет наиболее значительных архитек- 
торов, которые создали большую часть зданий Петербурга во вто- 
рой половине ХУШ — первой половине ХХ в. Гваренги (или 
Кваренги) Джакомо (1744—1817), уроженец Италии, переехал в 
Петербург в 1779 г. и здесь построил множество дворцов, жилых 
домов, административных, научных и учебных заведений в сти- 
ле русского классицизма. Среди лучших работ архитектора зда- 
ние Академии наук в Петербурге, Концертный зал в Царском 
Селе, Эрмитажный театр, здание Смольного института, Екате- 
рининский институт и др. Он участвовал также в строительстве 
некоторых сооружений в Москве (например, Институт скорой 
помощи им. Н. В. Склифософского). 
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...видной издалека золотой головы... уже нет. — Храм Христа 
Спасителя был построен как памятник мужеству народа, отра- 
зившего наполеоновское нашествие 1812 г. Строительство по 
указу Александра [ началось в правление Николая [на берегу реки 
Москвы неподалеку от Кремля в 1839 г. и продолжалось 44 года, 
закончившись при Александре Ш. Над созданием храма по про- 
екту К. А. Тона трудились лучшие архитекторы, строители и ху- 
дожники того времени. Среди тех, кто создавал настенные рос- 
писи, — художники В. Суриков, Г. Семирадский, И. Крамской, 
В. Верещагин. В 1931 г. храм был уничтожен по постановлению 
московских властей. Во второй половине 1990-х гг. на месте хра- 
ма воздвигли его копию по старым чертежам и из новых мате- 
риалов. 

...Сухарева башня, очень украшавшая площадь в конце Мясниц- 
кой улицы. — Здесь Замятин ошибается: Сухарева башня находи- 
лась в конце Сретенки на Сретенской (потом Колхозной, сейчас 
вновь Сретенской) площади. Была разрушена в апреле 1934 г. (В 
этой связи вызывает сомнение замятинская крайняя датировка 
статьи — декабрь 1933 г. Видимо, все же окончательно оформле- 
на весной 1934 г. Но тогда непонятно, как эта фраза могла по- 
явиться в немецком издании 1933 г.). 

...очень выиграл вид на кремлевскую Красную площадь после сно- 
са Иверских кремлевских ворот и Иверской часовни... — В настоя- 
щее время уже новые власти во избежание проникновения боль- 
ших масс народа на Красную площадь восстановили Иверские 
ворота и часовню. 

...«конструктивные» комбинации каменных кубов, типа работ 
Корбюзье. — Ле Корбюзье (наст. фам. Жаннере) Шарль Эдуар 
(1887—1965) — французский архитектор; один из создателей со- 
временной архитектуры; стремился эстетически выявить функ- 
ционально оправданную структуру сооружения. По его проек- 
там было построено несколько зданий в СССР, в частности дом 
Центросоюза (позже ЦСУ СССР) на ул. Кирова, 29, в Москве, в 
1928—1936 гг. Оказал влияние на советских архитекторов. 

... угрюмый куб Института Ленина в самом центре Москвы... — 
Здание было построено в 1927 г. по проекту С. Чернышева, на 
Советской пл. (ныне Тверская пл.). В настоящее время в здании 
находится Российский центр хранения и использования доку- 
ментов новейшей истории. 

Один из виднейших московских архитекторов, Щусев... — Щу- 
сев Алексей Викторович (1873—1949) — видный советский архи- 
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тектор, академик (1943); Гос. премии СССР (1941, 1946, 1948, 
1952); участвовал в проектиров. Казанского вокзала (1914—1926), 
Мавзолея В. И. Ленина (1924—1930), гостиницы «Москва» (1932— 
1938) и др. 

...вплоть до необычайно выразительной, грузной фигуры Алек- 
сандра Ш... - Памятник Александру Ш работы Паоло Трубец- 
кого (открыт в 1909 г.) в 1937 г. был убран с площади Московско- 
го вокзала. 

..памятник Минину и Пожарскому переселился с своего пре- 
жнего места... — В 1930 г. памятник Минину и Пожарскому был 
передвинут с места, где он ранее был воздвигнут (напротив ны- 
нешнего Мавзолея), ближе к собору Василия Блаженного, что- 
бы освободить место для прохождения парадов и демонстраций. 

...художников, объединившихся под именем «Мир искусства»...— 
«Мир искусства» (1898—1924) — русское художественное объеди- 
нение, созданное в Петербурге А. Н. Бенуа и С. П. Дягилевым; 
издавало одноименный журнал. Выдвигало лозунги чистого ис- 
кусства и преображения жизни искусством. Для живописи и гра- 
фики представителей этого объединения характерны утонченная 
декоративность, изящная орнаментальность и стилизация (сюда 
входили, помимо перечисленных автором, М. В. Добужинский, 
Е. Е. Лансере, К. А. Сомов, А. П. Остроумова-Лебедева и др.). 
Велики достижения мирискусников в области театральной де- 
корации и книжной графики. 

«Трамвай Б» , «Бубновый валет»... — «Трамвай Б» — под таким 
названием в 1915 г прошла выставка футуристов в Петрограде. 
«Бубновый валет» — объединение московских художников (1910— 
1916), чьи живописно-пластические поиски исходили из твор- 
чества П. Сезанна, кубизма, фовизма и при этом обращались к 
традиционным приемам русского лубка и народной игрушки, 
стремились решить проблемы формы при помощи цвета и выяв- 
ления материальности натуры (П. П. Кончаловский, А. В. Куп- 
рин, И. И. Машков, А. В. Лентулов, В. Д. и Д. Д. Бурлюки и др.). 

...самозванцы — «ахровцы» (от «Ассоциации художников рево- 
люции» — «АХР»)... — АХР (1928—1932; с 1922 г. называлась АХРР — 
Ассоциация художников революционной России) — наиболее 
влиятельное объединение художников в Советской России; лик- 
видировано вапреле 1932 г. на основе постановления ЦК ВКП(б). 
Преемником ассоциации стал Союз советских художников. 

...в годы военного коммунизма... — «Военный коммунизм» — 
экономическая политика первых лет Советской власти в услови- 
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ях Гражданской войны и разрухи 1918—1921 гг. Для нее харак- 
терны национализация всей крупной и средней промышленно- 
сти и бывших частных мелких предприятий, максимальная цен- 
трализация руководства промышленностью и транспортом, рас- 
пределительная уравнительная система по карточкам, полное 
уничтожение свободной торговли и всеобщая трудовая повин- 
ность, продразверстка — отобрание «излишков» продуктову кре- 
стьян, уравнительный принцип оплаты труда. После Кронитад- 
тского восстания в марте 1921 г. на Х съезде ВКП (6) эта полити- 
ка была отменена и был провозглашен переход к НЭПу — новой 
экономической политике. 

...его вассалы — «Театр Революции»... — Московский театр ре- 
волюции создан на базе Театра революционной сатиры в 1922 г; с 
1954 г переименован в Московский театр им. Вл. Маяковского. 

...большая часть постановок... потерпела крушение (балет 
«Болт» в Петербурге, опера «Прорыв» в Москве, опера «Лед и сталь» 
в Петербурге). — Замятин называет ряд спектаклей агитаци- 
онного характера: хореографическую постановку «Болт» (муз. 
Д. Шостаковича, балетмейстер Ф. Лопухов), оперу «Прорыв» 
(муз. С. Потоцкого, сюжет С. Городецкого — о [ражданской вой- 
не), оперу В. Дешевова «Лед и сталь» в Ленинградском академи- 
ческом театре оперы и балета. 

«На посту» — критико-теоретический орган Российской ас- 
социации пролетарских писателей; существовал в 1923—1925 гг; 
в 1926—1932 гг. он выходил под названием «На литературном 
посту». | 

...Проходили целые процессии литературных флагеллантов... — 
Флагелланты (лат. Наге!апз, НагеЙапи$) — бичующиеся, религи- 
озное течение, возникшее в Италии в ХШ в., проповедовало пуб- 
личное самобичевание ради искупления грехов. 

...М. Горький писал... — Цитируется статья Горького «О про- 
зе», опубликованная в 1933 г. сразу в двух изданиях: [од шест- 
надцатый: Альманах. 1. М., 1933, и в журнале «Литературная 
учеба» (№1). 


Театр и кино в Советской России (с. 257) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Текст, очевидно, представляет собой набросок для беседы с 
А. Вертом в декабре 1932 г. 
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Специфические... виды театра... «Живые газеты». — Одной 
из форм массовых театральных представлений в первые после- 
революционные годы, весьма популярной в народе, были агита- 
ционные суды, стремившиеся воспроизвести картину судебного 
процесса. «Подсудимыми» на агитсудах были враги революции: 
Капитал, Дезертир, Спекулянт, Лодырь. Подобные представле- 
ния, основанные на актуальном газетном материале, назывались 
«живыми газетами». Включали монологи, коллективную декла- 
мацию, частушки, фельетоны и т. п. В 1923 г возник первый про- 
фессиональный театр такого типа — «Синяя блуза», издававший 
газету с одноименным названием. 


Кино (с. 259) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 
Судя по содержанию, написано предположительно в 1933 г 


«Трехмерный фильм» (с. 260) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 


<Кинематографические параллели> (с. 260) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 


Театральные параллели (с. 263) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Рукопись представляет собой набросок одной из лекций о 
современном искусстве в Советском Союзе, с которыми Замя- 
тин выступал в Бельгии и Голландии летом 1935 г Авторская да- 
тировка рукописи — июнь 1935 г. 

...премьера оказывалась и дерньерой пьесы. — Дерньера (фр. 
дегилехе) — последняя. Имеется в виду, что первая постановка ста- 
новилась и последней. 

...в Мариинском театре в Ленинграде после первого представ- 
ления снят был «производственный» балет с увлекательным загла- 
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вием «Болт». — Музыку к балету «Болт» (1931) написал Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович, отдав дань конструктивизму и нату- 
рализму. 

Немногим дольше в том же театре жила опера «Лед и сталь»... — 
Автором оперы «Лед и сталь» (1930) был композитор Владимир 
Михайлович Дешевов (1889—1955). Об этой опере, постановка 
которой готовилась и в Оперной студии Художественного теат- 
ра, К. С. Станиславский писал своему брату Владимиру 12 июля 
1930 г: «Как жаль бедных актеров, что они так много труда тра- 
тят на недаровитую вещь». (Станиславский К. С. Собр. соч. М.., 
1999. Т. 9. С. 427.) 

...Появился новый тоЕ Ф’огаге <лозунг (фр.)> — «шекспиризация 
театра». — Призыв к «шекспиризации» театра, к большему пси- 
хологизму, прозвучал на одном из собраний драматургов в 
противовес пролеткультовским лозунгам внесения индустриаль- 
ных методов в театральное искусство. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И ПУБЛИЦИСТИКА 


Литературная критика и публицистика занимали важное мес- 
то в литературной деятельности Замятина. Причем очень часто 
взгляды писателя, его общественная и эстетическая позиция не 
совпадали с господствующими в то время идеями как в политике, 
так и в искусстве. Неслучайно цикл своих статей (который был 
оборван цензурой после первой же публикации) он назвал «Бесе- 
ды еретика». Замятин считал, что именно еретики являются дви- 
гателями прогресса во всех сферах человеческой активности, без 
еретиков наступил бы застой, остановка, смерть. При этом он по- 
лагал, что каждый человек обладает правом высказывать свою точ- 
ку зрения и отстаивать ее силой слова, но не оружия. 

В данном разделе собраны литературно-критические и пуб- 
лицистические выступления писателя, и вместе с работами, 
включенными в 3-й том настоящего издания, они позволяют уви- 
деть в Замятине одного из крупных русских критиков и публи- 
цистов первой половины ХХ в. 

Замятин выступает не просто как свидетель истории, анали- 
зирующий общественные явления своего времени, но и как про- 
видец; его многие критические высказывания сохраняют свое 
значение и по сей день. Он был, конечно, не одинок. Но, воз- 
можно, был более резок в своих оценках, чем другие литераторы. 
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Всякого рода регламентации и примитивизация духовной жизни 
в стране вызывали его отторжение. Он не порывал с властью, но и 
не хотел быть ее соучастником в неправедных делах, о чем заявлял 
прямо и откровенно. Он хотел участвовать и участвовал в просве- 
щении народа, но не желал быть рупором бездарных, а иногда и 
направленных против личности решений партийных руководи- 
телей. Разумеется, Замятин в запальчивости не всегда был спра- 
ведлив в оценке творчества и поведения отдельных писателей. Но 
он был искренен и всегда был готов признать свою ошибку или 
заблуждение. Он не считал угодничество некоторых литераторов 
благом для литературы и общества, а воспевание вождей — зада- 
чей литературы. Все это в конечном счете вылилось в конфликт с 
руководством страны и привело к решению покинуть родину. Од- 
нако и за рубежом Замятин не считал себя вправе чернить свою 
страну, сохранял советский паспорт и стремился дать объектив- 
ную картину художественной жизни своей родины, потому что он 
верил в силы народа, в дух народа, в его стремление к свободному 
развитию и в его возможность достигнуть свободного развития. 


В этот раздел книги включены также заметки о современной 
советской литературе и предисловия к переводам ряда книг запад- 
ноевропейских писателей. Замятин всячески стремился к сбли- 
жению народов разных стран, к взаимопониманию между ними, 
а потому и знакомство с литературой западных стран считал важ- 
нейшим элементом в развитии самосознания русских людей. 


Журнал для пищеварения (с. 271) 


Впервые: Я боюсь: С. 14—16. 

Печатается по данной публикации. 

Это первая литературно-критическая статья Е. Замятина. 
А. Галушкин датирует ее по времени выхода рецензируемого но- 
мера журнала «Новые мысли» (Пг, 1908. № 1. Ноябрь). 


..поднимается с веселым фонариком толстопузый и сытый 
Джон Буль, не видевший ни муки России, ни пролитой крови. — Джон 
Буль — собирательный образ англичанина. Видимо, Замятин на- 
мекал на имя издателя: Д. Ж. Мак-Доналда. 

...два рассказа, заимствованных из серии Ната Пинкертона и 
Ника Картера... — Замятин имеет в виду анонимные серии бро- 
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шюр, посвященных похождениям сыщиков Ната Пинкертона и 
Ника Картера, заполонившие российский книжный рынок в 
конце ХХ - начале ХХ в. 

...есть и «Родина»... и приложение к «Свету», и «Русское зна- 
мя»... — «Родина» (1879—1917) — еженедельный литературно-ху- 
дожественный журнал, выходивший в Петербурге. «Свет» — ежед- 
невная националистическая газета, выходившая в Петербурге 
(1882—1917), в качестве приложения к ней выпускались «Листки 
прибавлений». «Русское знамя» — ежедневная газета, орган чер- 
носотенного «Союза русского народа», выходившая в Петербур- 
ге (1905—1917). 

Больно видеть Сологуба, Олигера, Каменского, Боияновского... — 
Замятин называет имена популярных в те годы писателей, чьи 
произведения достойно были представлены в российской пери- 
одике начала ХХ в. Кроме упомянутых писателей, в журнале 
были также напечатаны произведения А. Грина, Т. Л. Щепкиной- 
Куперник, А. С. Рославлева, Якова Година, Л. Андрусона и др. 


«Энергия» (с. 273) 


Сборник первый и второй. Изд-во типогр. «Энергия». 

Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 3. С. 156—157 (под- 
пись: Евг. 3.). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 493—496. 


...рассказ Карашева «Огонь». — Здесь, видимо, опечатка: име- 
ется в виду Владимир Александрович Амфитеатров-Кадашев 
(1888—1942). 

Не красит Карашева и соседство с Никандровым... — Имеется 
в виду рассказ Николая Никандровича Никандрова (наст. фам. 
Шевцов, 1878—1964) «Искусство». 

...он ведь как гидра Лернейская... — Лернейская Гидра -— в гре- 
ческой мифологии чудовищная девятиголовая змея, жившая в 
Лернейском болоте; считалась непобедимой, поскольку вместо 
отрубленных голов у нее вырастали новые. Победа над чудови- 
щем стала одним из 12 подвигов Геракла: он прижигал место от- 
рубленной головы горящей головней. 

...чтобы в краску вогнать Оливера Лоджа... — Английский 
физик Оливер Лодж (1851—1940) пытался научными методами 
обосновать спиритизм и телепатию. Несостоятельность таких 
попыток, в частности, показал И. И. Мечников. 
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«Сирин» (с. 276) 


Сборник первый и второй. 

Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 4. С. 157—158 (под- 
пись: Евг 3.). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 497—499. 

Очень просты... стихи Ф. Сологуба... — В первом сборнике 
напечатаны несколько триолетов Сологуба из циклов «Земля 
родная» и «Очарование дорог». Критик А. А. Измайлов писал о 
триолетах Сологуба: «Это заметки из дневника поэта, который 
записывает приходящие ему в голову звенящие строки, гуляя, 
читая газету, проезжая в вагоне поезда»... (Русское слово. 1914. 
7 июня). 

...Бальмонт дошел... до... своих «Вицлипуили»... — Верховное 
божество ацтеков в стихотворении Бальмонта названо несколь- 
ко иначе: Витцлипохтли (Бальмонт К. Зовы древности. СПб., 
1908. С. 37). 


Бернгард Келлерман. Сочинения. Т. Г — ГУ (с. 279) 


(Романы «В туннеле», «Ингеборг», «Море», «Идиот») 
В переводе с нем. Изд-во «Прометей». 

Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 5. С. 155. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 500—502. 


Елизавета Английская (Сс. 281) 


Впервые: Новая жизнь. 1918. 11 янв. 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 543—544. 

Поводом к написанию статьи послужило убийство в ночьс 6 
на 7 января 1918 г депутатов Государственной думы и Учреди- 
тельного собрания, членов ЦК партии кадетов Андрея Иванови- 
ча Шингарева и Федора Федоровича Кокошкина. Они были аре- 
стованы 28 ноября 1917 г. как враги революции и заключены в 
Петропавловскую крепость, однако в связи с плохим состояни- 
ем здоровья 6 января их перевели в Мариинскую больницу, где 
они и были убиты группой ворвавшихся в больницу матросов- 
анархистов. По указанию В. И. Ленина было проведено рассле- 
дование, и спустя несколько месяцев пять человек были осужде- 
ны за это преступление. 
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Комиссар по морским делам Дыбенко... — Дыбенко Павел 
Ефимович (1889—1938) — матрос Балтийского флота, член 
РСДРП(б) с 1912 г.; в 1917 г. — председатель Центробалта; в 
1918 г — нарком по морским делам Советской России; впослед- 
ствии занимал командные военные должности. 


Презентисты (с. 283) 


Впервые: Дело народа. 1918. 31 марта (подпись: Мих. Плато- 
НОВ). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 338 — 340. 

Статья написана в связи с выпущенной 15 марта 1918 г. 
В. Маяковским, Д. Бурлюком и В. Каменским однодневной «[а- 
зеты футуристов». Вожди футуризма, по сути дела, признавали в 
этой газете существующее положение вещей в стране осуществ- 
лением их чаяний, т. е. претворением будущего в настоящем. 

Это стремление футуристов стать официальным искусством 
нового строя было воспринято Замятиным как предательство 
свободного искусства. 


...Прекрасная [де-то-тамия найдена... — Такой назвал страну 
будущего В. Каменский в стихотворении «Один + ночую» из 
сборника «Звучаль веснеянки» (М., 1918. С. 6). 

...презентисты в том же самом «Манифесте» красногвардейс- 
ки контролируют благонадежность авторов... — Имеется в виду 
цитированный выше «Манифест летучей федерации футурис- 
тов», подписанный Д. Д. Бурлюком, В. В. Каменским и В. В. 
Маяковским, где они осуждали театры, которые ставят пьесы 
старорежимных авторов, в частности драму «Царь Иудейский» 
(автором ее был К. Р. — великий князь Константин Константи- 
нович Романов, 1858—1915). 

...см. интервью Луначарского... — Замятин имеет в виду ин- 
тервью Луначарского, опубликованное в газете «Новая жизнь» 
29 марта 1918 г., в котором тот заявил, что советская власть мо- 
жет пойти на сотрудничество «с наиболее интеллигентными и 
творческими слоями буржуазии». 

..тлеют старческой страстью урнингов... — Урнингами в ме- 
дицинской литературе начала ХХ в. называли гомосексуалистов. 

...хлебать из одной чашки со сретенным старцем Иеронимом 
Ясинским? — Ясинский Иероним Иеронимович (1850—1931) — 
плодовитый прозаик, поэт, публицист; был редактором ряда жур- 
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налов. За свою долгую жизнь не раз менял свои политические и 
эстетические позиции — от народничества и реализма переходил 
на позиции чистого искусства и охранительства; в начале ХХ в. 
стремился занять независимую позицию; с восторгом встретил 
Октябрьскую революцию, работал в Пролеткульте. А. Луначар- 
ский приветствовал его отношение к революции в статье «Сре- 
тенье» (Известия. 1917. 17 ноября). - 


Скифы ли? (с. 285) 


Впервые: Мысль. Пг, 1918. Сб. 1. С. 285—293 (подпись: Мих. 
Платонов). 

Печатается по данной публикации. 

Статья написана в связи с выходом второго выпуска альма- 
наха «Скифы» в конце 1917 г Вэтом же выпуске напечатана по- 
весть Замятина «Островитяне». Однако политически Замятин 
расходился с основным направлением альманаха. 


...видится Иванову-Разумнику... — Иванов-Разумник (наст. 
имя и фам. Разумник Васильевич Иванов, 1878—1946) — критик, 
историк литературы. 

...это просто Крыленко. — Николай Васильевич Крыленко 
(1885—1938) — в Октябрьскую революцию — член ВРК; в 1917— 
1918 гг. — Верховный главнокомандующий,; с 1918 г. — председа- 
тель Верховного трибунала, с 1928 г. — прокурор РСФСР, с 1931 г — 
нарком юстиции РСФСР, с 1936 г — СССР 

...да здравствует Константин Победоносцев! — Константин 
Петрович Победоносцев (1827—1907) — государственный деятель, 
юрист, обер-прокурор Синода в 1880—1905 гг.; считался симво- 
лом душителя всяких свобод. 

...Не чернец беседует... — Замятин вольно цитирует две стро- 
фы из поэмы С. Есенина «Марфа Посадница», высоко оценен- 
ной такими разными писателями и критиками, как М. Цветаева, 
М. Горький, В. П. Правдухин, В. Л. Львов-Рогачевский. 


О служебном искусстве (с. 295) 


Впервые: Дело народа. 1918. 30 апреля (подпись: М. П.). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 545—546. 

Статья Замятина связана с дискуссией в петроградской пе- 
чати, посвященной проблеме сноса памятников старой России 
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на основании декрета от 12 апреля 1918 г. «О памятниках респуб- 
лики». Юрий Анненков отказался принять участие в оформле- 
нии первомайского праздника, во время которого предполага- 
лось «торжественно свергнуть» «коронованных болванов». 
Заметка Замятина звучит актуально и сегодня, когда, руковод- 
ствуясь лишь политическими соображениями, свергают монумен- 
ты, представляющие не только историческую, но и художествен- 
ную ценность (например, снос памятника Ф. Дзержинскому). 


В Передвижном театре (с. 296) 


Впервые: Дело народа. 1918. 7 апреля. № 13 (подпись: М. П.). 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 514—515. 


«Над пучиной» Энгеля (с. 297) 


Впервые: Дело народа. 1918. 12 апреля. № 17. С. 4. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 516—517. 


Домашние и дикие (с. 298) 


Впервые: Дело народа. 1918. 4 мая (подпись: Мих. Платонов). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 341—343. 

Статья представляет собой отклик на статью А. Блока «Ин- 
теллигенция и революция» (впервые напечатана в газете «Знамя 
труда». 1918. № 22. 19 января; в черновой рукописи поэта датиро- 
вано: 30 декабря 1917 — 6 января 1918 г.). Статья Блока, призывав- 
шего понять суть разрушительной стихии революции, «слушать 
Революцию всем телом, всем сердцем, всем сознанием», вызвала 
резко критическое отношение со стороны литераторов как левой, 
так и правой ориентации — от М. Пришвина до 3. Гиппиус. Замя- 
тин первоначально резко не принял статью Блока и лишь позже 
смягчил свое отношение к позиции поэта, осознав его искреннюю 
веру в созидательные силы революции, которые пока что не были 
явлены. Ведь Блок звал вовсе не к примирению с теми эксцесса- 
ми, которые принесла с собой стихия, а к пониманию их истоков, 
а значит, и к поискам своего пути в революционную эпоху. 


Это — поэтический фагоцитоз: верой и фантазией, как тель- 
ицами фагоцитов, облекается инородное... тело... — Здесь Замятин 
не вполне удачно применяет аналогию из биологии. Открытое 


479 


И. И. Мечниковым явление фагоцитоза представляет собой зах- 
ват и поглощение одноклеточными организмами или особыми 
клетками — фагоцитами живых клеток и неживых частиц. Вряд 
ли уместно наделять поэзию Блока этим свойством. 

..„.Ломать коням тяжелые крестицы... — цитата из стихотворе- 
ния Блока «Скифы» (1918). 


О лакеях (с. 301) 


Впервые: Дело народа. 1918. 15 мая (подпись: М. П.). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 547—548. 

Заметка написана в связи с занятием членами партии левых 
эсеров некоторых постов в Совете комиссаров Северной Коммуны; 
на П съезде Советов Северной Коммуны левые эсеры были утвер- 
ждены комиссарами почты и телеграфа, путей сообщения, госу- 
дарственного контроля; 10 мая 1918 г. эсер Ц. Прошьян был на- 
значен министром внутренних дел. Лишь после левоэсеровского 
мятежа 6—7 июля 1918 г. все они были отстранены от должности. 


Левые эсеры... отказались разделять ответственность совет- 
ской власти за иностранную политику. — Имеется в виду Брестс- 
кий мир Советской России с Германией, Австро-Венгрией, Бол- 
гарией, Турцией (3 марта 1918 г.). 


О белом угле (с. 302) 


Впервые: Новая жизнь. 1918. 30 мая (подпись: Инх. Ев. 3.). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 549—551. 

В этой работе по поводу статьи Якова Исидоровича Пе- 
рельмана (в будущем автора десятков книг, популяризирующих 
науку, — «Занимательная физика», «Занимательная математика» 
и др.) Замятин выступает не только как публицист, но и, исполь- 
зуя свои научные знания, дает конкретные рекомендации, как 
вывести страну из экономического кризиса. Некоторые из пред- 
ложенных писателем идей были реализованы (в частности, со- 
здание небольших местных электростанций). 


О равномерном распределении (с. 304) 


Впервые: Новая жизнь. 1918. 2 июня (подпись: Мих. Платонов). 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 344—347. 


480 


В статье, рассматривая некоторые пролеткультовские 
журналы, Замятин резко выступает против идеи особой про- 
летарской культуры, против противопоставления пролетар- 
ской и буржуазной науки и т. п. Критические замечания За- 
мятина сохранили свою значимость и поныне, а его борьба 
против примитивных пролеткультовских теорий в конечном 
счете оказала воздействие и на политику партии и государ- 
ства в отношении искусства: деятельность Пролеткульта была 


осуждена. 


...Не место им в счастливом фаланстере. — Согласно учению 
французского социалиста-утописта Шарля Фурье (1772—1837) 
фаланстеры — это огромные дворцы, в которых будут жить и ра- 
ботать члены идеального социалистического общества будуще- 
го; здесь предусматривались жилые помещения, мастерские, 
библиотеки, общественные столовые, театры, учреждения для 
воспитания детей и т. д. Предполагалось, что эти условия будут 
способствовать всестороннему развитию человека. 

...позорище загнанного в Маркизову Лужу Балтийского фло- 
та... — В соответствии с условиями Брест-Литовского мирного 
договора (Брестского мира) суда Балтийского флота не имели 
права выходить в открытое море и находились на консервации в 
восточной части Финского залива, в Кронштадте (бытовое на- 
звание этой части залива — Маркизова Лужа). 


Они правы (с. 308) 


Впервые: Дело народа. 1918. 18 июня (подпись: Мих. Плато- 
НОВ). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 552. 

В этой заметке, как и в напечатанной ранее сказке «Четверг», 
Замятин выступает как борец за свободу печати. На этой пози- 
ции он оставался всегда на протяжении всей своей жизни. 


...он один против тысяч был страшен: ему дали цикуты. — Вла- 
сти обвинили древнегреческого философа Сократа (ок. 470—399 
ДО Н. Э.) в «поклонении новым божествам» и «развращении мо- 
лодежи» и приговорили его к смертной казни, дав яд цикуты. 

Хилый и нищий Галилеянин с рыбаками. — Имеется в виду Иисус 
Христос с первыми учениками — апостолами. 
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31 Е. Замятин - Беседы еретика 


Бунт капиталистов (с. 309) 


Впервые: Дело народа. 1918. 20 июня (подпись: М. Плато- 
НОВ). 

Печатается по: Я боюсь. С. 43. 

Поводом к написанию заметки стал расстрел красноармей- 
цами голодной демонстрации в пригороде Петрограда Колпино 
9 мая 1918 г В результате погибло несколько женщин. Вскоре 
рабочие Ижорского завода, расположенного в Колпино, объя- 
вили забастовку. Эти события заставили советское правительство 
принять экстренные меры для борьбы с голодом. Чтобы объяс- 
нить ситуацию, В. И. Ленин направил питерским рабочим пись- 
мо «О голоде» (напечатано в «Правде» 22 мая 1918 г.). 


Великий Ассенизатор (с. 310) 


Впервые: Дело народа. 1918. 21 июня (подпись: Мих. Плато- 
НОВ). 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 553—555. 


Ана Фоминой неделе ушли Великого Ассенизатора. — Фомина 
неделя — первая неделя после Пасхальной недели. 


Последняя страница (с. 312) 


Впервые: Дело народа. 1918. 23 июня (подпись: Мих. Плато- 
НОВ). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 556. 

Написано в связи с расстрелом 21 июня 1918 г. бывшего царс- 
кого адмирала А. М. Щастного, перешедшего на сторону советской 
власти; уже после расстрела он был обвинен в подготовке мятежа. 
Смертная казнь была применена вопреки ее официальной отмене 
на П Всероссийском съезде Советов 26 октября 1917 г. (во исполне- 
ние пункта 11 Программы РСДРП — см. Программа РСДРП. М.., 
1917. С. 9). На деле смертную казнь впоследствии применяли. 


...Прокурор Павлов... «исполнял свой долг»... — Имеется в виду 
Главный военный прокурор России В. П. Павлов, который пос- 
ле Декабрьского восстания 1905 г. подписывал многочисленные 
смертные приговоры военно-полевых судов; в 1906 г. он был убит 
эсером Н. Егоровым. 
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...не расправа Муравьева... или Скоропадского... — М. А. Мура- 
вьев, левый эсер (1880—1918), в июле 1918 г. командовал войсками 
Восточного фронта. Павел Петрович Скоропадский (1873—1945) — 
один из организаторов контрреволюции на Украине в Граждан- 
скую войну, гетман Украинской державы (1918), в эмиграции с 
1918 г. в Германии; впоследствии сотрудничал с фашистами. 


Беседы еретика (с. 312) 


Впервые: Дело народа. 1919. 20 марта (подпись: М. П.). 

Печатается по: Я боюсь. С. 46—48. 

Это была последняя публикация Замятина в газете, вскоре 
она была закрыта. Замятин не зря называл себя еретиком. Его 
позиция по отношению к проводимой в ту пору официальной 
политике была явно оппозиционной. 


Проникли в деревню и допустили здесь маленькую «ошибку», как 
недавно назвал это Луначарский. — Выступая на [Х городской 
конференции РКП(б) 11 марта 1919 г, Луначарский признал, что 
политика насильственного приобщения среднего крестьянства 
к социализму является ошибкой. 


Рай (с. 315) 


Впервые: Дом искусств. 1921. № 2. С. 91—94 (подпись: Мих. 
Платонов). 

В статье Замятина ярко выражено неприятие литературы 
Пролеткульта и близких к нему направлений. 


...творение... Иалдабаофа... - В мифологии гностицизма, ре- 
лигиозно-философского течения поздней античности; Иалдаба- 
оф — ‘низшая космическая сила, установившая законы земного 
мира. 

...Престолы и Власти гремят «Те Эеит», а Начала и Силы — 
«Мкегеге»... — Престолы и Власти, Начала и Силы — в христиан- 
стве бестелесные разумные духи, ангелы, которые принимают 
участие в жизни людей. «Те ет» (лат.) — начало католической 
молитвы «Тебя, Бога, хвалим». «М1бегеге» (лат.) — начало като- 
лической молитвы «Помилуй меня, Боже». 

В небо плечами-небоскребами упрись... — Здесь и далее Замя- 
тин цитирует (иногда неточно) стихи поэтов, напечатанные в 
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журналах, объединявших поэтов-пролеткультовцев, либо вышед- 
ших из Пролеткульта. Так, в журнале «Кузница» (1920—1922) пе- 
чатались поэты, входившие в литературное объединение «Куз- 
ница» (1920—1931): Сергей Александрович Обрадович (1892— 
1956), Алексей Яковлевич Дорогойченко (1894—1947), Владимир 
Тимофеевич Кириллов (1890—1943) (ему принадлежат известные 
строки из стихотворения «Мы»: «Во имя нашего Завтра — сож- 
жем Рафаэля, разрушим музеи, растопчем искусства цветы», 
1917), В. Д. Александровский и др. Для их творчества характер- 
ны восторженность, прославление деяний пролетариата, вера в 
торжество всемирного братства трудящихся, излишняя метафо- 
ричность. С переходом к нэпу многие из этих поэтов испытали 
творческий кризис. 

...иные — от чистого сердца, а иные — только ех одсю апгеюгит. — 
Ех ос апгеогит (лат.) — по обязанности, положенной ангелам. 

...св.Бернард Клервоский учил... — Бернар Клервоский (1090— 
1153) — французский теолог-мистик, аббат монастыря в Клерво, 
вдохновитель 2-го Крестового похода. 

...мотивы чрезвычайно крупповские... — В начале ХХ в. и поз- 
же имя Крупп ассоциировалось с пушками, потому что на заво- 
дах немецкого сталелитейного магната Альфреда Круппа (1812— 
1887) и его сына Фридриха-Альфреда (1854—1902) производилось 
большинство пушек для Германии и по заказу других стран. 

...настоящее, «партесное», пение... — От лат. ратеу (части) — 
вид хорового пения, получивший распространение в русской и 
украинской церковной музыке в ХУП-ХУШ вв.; отличительный 
его признак — многоголосие, преимущественно аккордового 
склада, с разделением хора на группы голосов. 

...выделяется только один голос: Ивана Ерошина. — Иван Ев- 
докимович Ерошин (1894—1965) — поэт, в то время слушатель 
Замятина в студии Дома искусств. 

...прославляет взятие Казани Раскольниковым... — Федор Фе- 
дорович Раскольников (наст. фам. Ильин, 1892—1939) — советс- 
кий государственный и военный деятель, дипломат, литератор; в 
1919—1920 гг. командовал Волжско-Каспийской военной флоти- 
лией; в 1930—1938 гг. — полпред в ряде стран, с 1938 г. — эмигрант. 


М. Белинский исторгает у читателя слезы... — М. Белинский — 
псевдоним И. И. Ясинского. 
Прозаики твердо помнят мудрый завет Ф. Калинина... — Федор 


Иванович Калинин (1882—1920) — литературный критик и обще- 
ственный деятель, член коллегии Наркомпроса и ЦК Пролеткульта. 
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...предпочитают... истинно народного Ропета... — Иван Пет- 
рович Ропет (наст. имя и фам. Иван Николаевич Петров, 1845— 
1908) — архитектор, работавший в псевдорусском стиле. 

...первый от них — Кий... — Кий — псевдоним Павла Василье- 
вича Нятницкого. Правильное название его книги: «Не быль и 
не сказки». 

Какой стиль: что граф Ростопчин!/— Граф Федор Васильевич 
Ростопчин (1763—1828), любимец Павла [, писатель, будучи гу- 
бернатором Москвы, в 1812 г писал афиши — обращения к наро- 
ду. Его сочинения изданы в 1853 г. 

...атьйег е@егаппагит — законодатель вкуса (лат.). 

Гармодий — псевдоним В. Я. Брюсова. 

...ИЗ последнего романа Уэллса «Тйе Опауте Еге». — Роман УЭл- 
лса «Неугасимый огонь» (1918) был издан в переводе Замятина в 
Петрограде в 1922 г. 


«Гядущая Россия» (с. 322) 


Впервые: Дом искусств. 1921. № 2. С. 94—96 (подпись: Мих. 
Платонов). 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 518—523. 

Статья представляет собой рецензию на общественно-лите- 
ратурный журнал «Грядущая Россия», первые два номера (и пос- 
ледние) которого вышли в Париже в январе — феврале 1920 г. 


...как спящий Уэллса... — Имеется в виду роман Г. Уэллса «Ког- 
да спящий проснется» (1899). 

...Ккак отметил... Чуковский... — Имеется в виду статья К. И. 
Чуковского «Алексей Н. Толстой» в его книге «Лица и маски» 
(СПб., 1911). 

...Мишуке Налымову Ал. Толстой изменяет... — Мишука На- 
лымов — герой одноименной повести А. Толстого, первоначаль- 
но напечатанной под названием «Заволжье» (1910). 

..спотыкаешься... об одного маститого дебютанта: Г. Е. Льво- 
ва... — Имеется в виду Георгий Евгеньевич Львов (1861—1925), 
помещик, князь, в марте — июле 1917 г. — глава Временного пра- 
вительства России; эмигрант, в 1918—1920 гг. — глава Русского 
политического совещания в Париже. 

Стихи — Ропшина... Амари... — Ропшин — псевдоним Б. В. 
Савинкова, Амари — псевдоним поэта и издателя М. О. Цет- 
лина. 
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«Вестник литературы» (с. 327) 


Впервые: Дом искусств. 1921. № 2. С. 103 — 104 (без подпи- 
си). 

Печатается по: Я боюсь. С. 64—65. 

Рецензия на ежемесячный критико-библиографический жур- 
нал, выходивший в Петрограде в 1919—1922 гг. 


Пора (с. 328) 


Впервые: Ленинградский литератор. 1989. 29 дек. (Публика- 
ция В. Акимова.) 

Печатается по: Я боюсь. С. 65—67. 

Статья предназначалась для «Литературной газеты» Всерос- 
сийского союза писателей, издание которой планировалось вес- 
ной 1921 г, однако газета не вышла, была набрана лишь кор- 


ректура. 


...по рецепту купринского капитана Сливы... — Цитируется 
повесть А. И. Куприна «Поединок» (1905), гл. Х. 
...ответ Дома ученых на статьи Чужого... — Имеется в виду 


«Письмо в редакцию» М. Горького, С. Ольденбурга, В. Тонкова, 
А. Пинкевича, в котором они выступают против резких оценок в 
адрес современного высшего образования, с которыми выступил 
М. К. Лемке (под псевдонимом Чужой) в статье «Наша высшая 
школа» (Известия Петроградского Совета рабочих и красноар- 
мейских депутатов. 1920. 29 мая, 1 — 2 и 4 июня). «Письмо в 
редакцию» было напечатано в газете лишь в выдержках 15 июня. 
Полемика на этом не кончилась и продолжалась в газете в тече- 
ние июня — июля. 

...проскочил недостаточно хвалебный отзыв о великих творе- 
ниях государственного поэта Демьяна Бедного. — Имеется в виду 
резко отрицательная рецензия Н. О. Лернера на книгу Д. Бедно- 
го «Земли! Земли!» (М., 1920) в журнале «Книга и революция». 
1920. № 1. 


<О кончине Блока> (с. 330) 


Впервые: Записки мечтателей. 1921. № 4. С. 11. 
Печатается по этой публикации. 
В журнале некролог дан без заглавия. 
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О личном отношении Замятина к Блоку свидетельствуют не 
только опубликованные статьи, но и, в частности, письмо к 
Корнею Чуковскому от 8 августа 1921 года: «Вчера в половине 
одиннадцатого утра — умер Блок. Или, вернее: убит — пещер- 
ной нашей, скотской жизнью. Потому что его еще можно — 
можно было спасти, если бы удалось вовремя вывезти за грани- 
цу... Я человек металлический и мало, редко кого люблю. Но 
Блока — любил, и вот знать, что он умер, — ну да что говорить» 
(РГБ. 620. 64. 42). 


Скрябин умер тогда, когда он подошел к дверям своего «Дей- 
ства»... — Скрябин Александр Николаевич (1872—1915) — ком- 
позитор и пианист. Последние годы жизни стремился создать 
произведение нового типа — «Мистерию», призванное преобра- 
зовать мир магической силой искусства. Он хотел осуществить 
синтез искусств, ввести «световую симфонию». Незадолго до 
смерти приступил к работе над «Предварительным действом» 
(прологом к «Мистерии»), однако не успел его завершить. 

...боль все такая же. — После этой фразы в рукописи шло: 
«И она еще горчее оттого, что мы знаем: его можно было спасти, 
оттого, что мы знаем: он убит нынешней нашей жестокой, пе- 
щерной жизнью» (см.: Юность. 1988. № 5. С. 77). То есть Замя- 
тин в некрологе почти дословно повторил высказанное в письме 
Чуковскому. Однако, очевидно, по цензурным соображениям 
фраза была снята. 


Речь на вечере памяти А. А. Блока (с. 331) 


Впервые: Наше наследие. 1990. № 6. С. 67—68. (Публ. Е. Лит- 
вина.) 

Печатается по: Я боюсь. С. 145—146. 

Выступление состоялось 15 ноября 1926 г. на вечере памяти 
А. Блока, организованном Ленинградским отделением Всерос- 
сийского союза писателей и БЛТ. В вечере приняли участие 
Е. Замятин, историк театра, литературовед Адриан Иванович Пи- 
отровский (1898—1938), критик и литературовед Павел Никола- 
евич Медведев (1891—1938); Любовь Дмитриевна Блок (1881— 
1939) прочитала стихи поэта. 


...когда был устроен последний его вечер... — Имеется в виду 
вечер А. Блока в БДТ 25 апреля 1921 г 
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Эренбург (с. 333) 


Впервые: Россия. 1923. № 8. 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 577—580. 

В переработанном и сокращенном виде текст вошел в статью 
«Новая русская проза» (см. наст. изд. Т. 3. С. 136—137). 


Ник. Никитин. Сейчас на Западе (с. 336) 


Впервые: Русский современник. 1924. № 2. С. 287—288. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 539—540. 


...4то болтает Штреземан... — Густав Штреземан (1878— 
1929) — германский рейхсканцлер (август — ноябрь 1923) и ми- 
нистр иностранных дел Германии (с августа 1923). 

... Троицкий... защищает так называемых «попутчиков»... — 
Попутчики — понятие, используемое Троцким для определения 
представителей искусства, разделяющих некоторые идеи рево- 
люции, но органически не связанных с ней. К попутчикам отно- 
сили Б. Пильняка, ЦП. Романова, Л. Леонова и др. 

...сыплет дальше: этиютя гоот, Моотптз Ро5:... — Замятин 
отмечает несколько нелепых ошибок у Никитина в написании 
английских слов: так курительная комната пишется топе 
гоот, газета «Утренняя почта» — «Могише Роз и т.д. 

...талантливо имитирующий М. А. Чехова в «Ревизоре». — 
Михаил Александрович Чехов (1891—1955) — актер и режиссер, 
племянник А. П. Чехова, с 1913 г. — актер МХТ, в 1921 г испол- 
нял роль Хлестакова; с 1928 г. жил за рубежом. 

Серапионовы братья — должны сохранить за ним этот ти- 
тул... — Николай Николаевич Никитин входил в группу «Се- 
рапионовы братья» и слушал лекции Замятина в 1919—1921 гг. 
В рецензии Замятина выражено не только разочарование в быв- 
шем ученике, но и общее ироничное отношение к его путе- 
шествию, сложившееся в литературной среде Петрограда. Так, 
В. А. Каверин в письме Л. Н. Лунцу от 14 января 1924 г. приводит 
стихотворную пародию Ю. Н. Тынянова: 

Ник. Никитин посетил 
Англию инкогнито, 

И Европа вся дрожит, 
В рог бараний согнута. 


(Каверин В. Литератор: Дневники и письма. М., 1988. С. 17). 
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Шесть девяток (с. 338) 


Впервые: Рукописные памятники. Вып. 3, ч. 1. Рукописное 
наследие Евгения Ивановича Замятина (сост. Л. И. Бучина, М. 
Ю. Любимова). СПб., 1997. С. 430. 

Роман Б. Неверова, видимо, благодаря рецензии Замятина 
был издан в Ленинграде в 1930 г. Рецензии на вышедшую книгу 
были резко отрицательными. 

Какие-либо сведения об авторе отсутствуют. Очевидно, этот 
роман остался единственной публикацией Б. Неверова. 


Л. Борисов. Четыре с плюсом. Рассказы (с. 338) 


Впервые: Рукописные памятники. Вып. 3, ч. 1. Рукописное 
наследие Евгения Ивановича Замятина. СПб., 1997. С. 436. 

Печатается по этому изданию. 

Отзыв на рукопись Леонида Ильича Борисова (1897—1972), 
известного к тому времени по сборнику стихов «По солнечной 
стороне» (1922) и детективному роману «Ход конем» (1927) (вы- 
соко оцененному М. Горьким), способствовал изданию книги, 
которая вышла в 1930 г В дальнейшем Л. И. Борисов написал 
несколько увлекательных книг для юношества о писателях, ком- 
позиторах (06 А. Грине, Жюле Верне, Р. Л. Стивенсоне, Н. А. 
Римском-Корсакове и др.). 


Георгий Куклин. Краткосрочники (с. 339) 


Впервые: Рукописное наследие Евгения Ивановича Замяти- 
на. Ч. 2. СПб., 1997. С. 509. 

Печатается по данному изданию. 

Настоящий текст является внутренней рецензией для Изда- 
тельства писателей в Ленинграде, сохранившейся в виде руко- 
писной копии, сделанной самим Георгием Осиповичем Кукли- 
ным (1903—1939). 

Позже Замятин написал предисловие к книге молодого пи- 
сателя. 


Предисловие <к повести Г. О. Куклина 
«Краткосрочники»> (с. 339) 


Впервые: Рукописное наследие Евгения Ивановича Замяти- 
на. Ч. 2. С. 507—508. 
Печатается по этому изданию. 
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Предисловие Замятина в вышедшей в 1929 г. книге Куклина 
напечатано не было. Повесть вызвала резкие отклики в прессе. 
Автора обвиняли в клевете на Красную Армию. Это не помеша- 
ло Замятину в письме кА. Ц. Ярмолинскому 11 мая 1932 г. реко- 
мендовать «Краткосрочников» для перевода на английский язык. 


«Включение скоростей» Воскресенского (с. 341) 


Впервые: Евгений Замятин и культура ХХ века. (Сост. М. Ю. 
Любимова). СПб., 2002. С. 416—417. 

Печатается по этому изданию. 

Текст представляет собой внутренний отзыв на роман Нико- 
лая Алексеевича Воскресенского (1902—?). Ранее рассказы Вос- 
кресенского печатались в различных журналах. Роман опубли- 
кован не был, видимо из-за рецензии Замятина. 


...Вертинским нафаршированы все вычеркнутые (вероятно, 
Й. А. Груздевым) абзацы. — Александр Николаевич Вертинский 
(1889—1957) — поэт, эстрадный певец. Илья Александрович [руз- 
дев (1892—1960) — литературный критик, член группы «Серапи- 
оновы братья», входил в редакционный совет Издательства пи- 
сателей в Ленинграде (1927—1934). 


Борис Григорьев (с. 341) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Борис Дмитриевич Григорьев (1886—1939) — живописец и гра- 
фик, в 1907—1912 гг. учился в Академии художеств. После исклю- 
чения из академии «за недостатком способностей» отправился в 
Парих, где за 4 месяца исполнил несколько тысяч рисунков, атак- 
же цикл живописных и графических работ «Женщины», позднее 
выпущенный альбомом «шИтие» (Пг, 1918). В 1916—1919 гг. 
создал графический цикл «Расея». Все эти работы были высоко 
оценены художниками и критиками. С 1919 г. жил за границей. 
Замятин дружил с Григорьевым с 1917 г 


Советские дети (с. 342) 


Впервые: Мапапге. Рапб, 1932. 21 аесегабге. Р. 7 (на фр. яз., загл.: 
Еппб ЗомеНнаиез); впервые на рус. яз.: Сочинения. Т. 4. С. 565—570. 

Печатается по этому изданию. 

Это первая публикация Замятина во французском еженедель- 
нике. Написано по заказу журнала для рождественского номера. 
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Еженедельник начал выходить с октября 1932 г. В нем печата- 
лись А. Моруа, ЦП. Моран, А. де Сент-Экзюпери, А. Мальро, 
Ф. Мориак, Ж. Сименон, Э. Хемингуэй и др. Отклик А. Ябло- 
новского на данную публикацию («О том о сем») напечатан в га- 
зете «Возрождение» (Парих, 1933, 6 янв.). 


О моих женах, о ледоколах и о России (с. 348) 


Впервые: Мапаппе. Ра11$, 1933, 4}апу. (на фр. яз. под заглави- 
ем: «Визе — асез» — «Ледоколы» (фр.); на рус. яз.: Мосты. Мюн- 
хен, 1962. № 9. С. 21- 25. 

Печатается по автографу, хранящемуся в Бахметевском ар- 
хиве Колумбийского университета. 


АсшаНе$ зомеЯдие$ (с. 353) 


Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1990. № 178. С. 163— 
165. 

Печатается по этому изданию. 

Отклик на дискуссию о формализме и натурализме, развер- 
нувшуюся на страницах советской прессы весной — зимой 1936 г. 
Отправной точкой дискуссии стала редакционная статья в «Прав- 
де» от 28 января 1936 г «Сумбур против музыки», в которой опе- 
ра Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» подверг- 
лась резкой критике за «формализм» и «антинародность». Ста- 
тья появилась через день после посещения Сталиным спектакля 
в Большом театре. 

Статья Замятина предназначалась для органа «Народного 
фронта» «Уепаге &, однако напечатана там не была. 


...на Международном антифашистском конгрессе прошлым ле- 
том. — Имеется в виду Конгресс в защиту культуры, который 
прошел`в Париже в июне 1935 г 

...как назвал ее Ж.-Р. Блок... — Французский писатель, член 
ФКП Жан Ришар Блок (1884—1947) выступил на Первом съезде 
советских писателей на седьмом, вечернем, заседании 21 августа 
1934 г. (перевод его выступления зачитал Илья Эренбург). Фран- 
цузский писатель заявил, что любой писатель имеет право на 
эксперимент, пусть его поймут только 5000 читателей, но только 
так может развиваться литература. Поиски формы выражения 
необходимы для развития искусства (см.: Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей. М., 1934. С. 191). 
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Пушкин (Сс. 356) 


Впервые: Петербургский текст. Из истории русской литера- 
туры 20—30-х годов ХХ века. СПб., 1996. С. 66—68. (Публикация 
В. А. Туниманова по рукописи Е. Замятина, подг. к печати 
А. Тюрина.) 

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архи- 
ве Колумбийского университета. 

Текст представляет собой конспект одной из лекций по рус- 
ской литературе, с которыми Замятин выступал перед читателя- 
ми в европейских странах в 1930-х гг. 


Русская литература (с. 359) 


Впервые: Статья [ — Мапаппе. Рап$, 1934. 21 плагв. Р. 4 (на фр. 
яз.; загл. [ейгез га$$ез); статья П — Мапаппе. 1935. 27 тагз. Р. 4 
(нафр. яз.; загл. Гейге$ га$$ез; печатается по сохранившемуся рус- 
скому оригиналу); статья Ш — Мапаппе. 1936. 15 ау. Р. 4 (на 
фр. яз.; загл. Шейге$ пл$$е5); статья [У — Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 
1988. С. 317- 320. 

Настоящий цикл обзорных статей был написан для парижс- 
кого еженедельника «Мапаппе»; три первые статьи были опуб- 
ликованы, четвертая статья при жизни не печаталась. Все руко- 
писи существуют только на французском языке. Статьи [Г и {У 
переведены на русский язык А. Н. Тюриным. 

На русском языке впервые: Сочинения. Т. 4. Мюнхен, 1988. 
С. 317—331. Однако хронологически более правильное распо- 
ложение статей дано в издании: Я боюсь. С. 205—208, 212—219, 
232—236. В таком же порядке печатаются статьи и в настоящем 
издании. 

] 


...После поражения в Великой войне... — Имеется в виду Первая 
мировая война. 

...г-н Лебеденко, автор другой книги о войне: «Тяжелый дивизи- 
он». — Александр Гервасьевич Лебеденко (1892—1975) — участ- 
ник Первой мировой и ЕРражданской войны, с 1918 г. — в Крас- 
ной Армии. Роман «Тяжелый дивизион» вышел в 1932—1933 гг. В 
1935 г. был арестован и отправлен в ссылку; в 1955 г. — реабили- 
тирован; выпустил еще несколько романов и повестей. 

Речь идет о «Синем и белом»... — Роман Б. А. Лавренева был 
опубликован в 1933 г в журнале «Звезда». 
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П 


Роман Г. Шторма дает очень хороший образец... — Георгий 
Петрович Шторм (1898—1978) — советский писатель, автор ис- 
торических романово И. Болотникове, о Радищеве; повесть «Ло- 
моносов» вышла в серии ЖЗЛ в 1933 г 


Ш 


Георгий Адамович отметил эту статью в своих «Откликах»: «За- 
мятин поместил в «Марианн» статью о русской литературе. Точнее, о 
двух книгах, сравнительно недавно вышедших: «Женьшень При- 
швина и «Всадники» украинского писателя Яновского. Интересная 
статья. Есть, правда, неожиданные оценки — вроде, например, ис- 
ключительно лестного отзыва о шолоховской «Поднятой целине», — 
но в данном случае у Замятина найдется много единомышленни- 
ков» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1936. 23 апреля). 


...следует... отметить две книги... «Женьшень» Пришвина и «Всад- 
ников» Яновского. — Повесть М. М. Пришвина (1873—1954) «Жень- 
шень» (изд. в журнале «Красная новь», 1933, № 3, под названием 
«Корень жизни») вышла отдельным изданием в 1934 г в Москве. 
Роман украинского писателя Юрия Ивановича Яновского (1902— 
1954) «Всадники» о борьбе за советскую власть на Украине вышел 
на украинском, а в 1935 г на русском языке в Москве. 


ГУ 


...освежающее впечатление производит роман «Наши знакомые» 
молодого автора Юрия Германа. — Ко времени публикации романа 
«Наши знакомые» (1936) Юрий Павлович Герман (1910—1967) ус- 
пел опубликовать несколько романов и рассказов; в 1934 г. он стал 
одним изсамых молодых делегатов Первого съезда писателей СССР 
Онавтор многих киносценариев, романов, повестей («Семеро сме- 
лых», «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек»). 

...Островский, которому А. Жид посвящает несколько... стра- 
ниц в арреп4Ёх’е к своей книге «Кеюиг де Г0ОЮ55». — Андре Жид 
(1869—1951) — французский писатель, лауреат Нобелевской пре- 
мии (1947), собрание сочинений которого в четырех томах выш- 
ло в Ленинграде в 1935—1936 гг., посетил СССР в 1936 г. и вскоре 
издал книгу «Возвращение из СССР» (1936), которая по-русски 
была опубликована лишь в 1989 г. В ней много критики в адрес 
руководства страны и негативных оценок существующего строя. 
Наряду с этим в ней содержатся и положительные впечатления о 
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встречах с конкретными людьми. В частности, в приложении к 
книге отдельная главка посвящена посещению Николая Остро- 
вского, в которой он с восхищением пишет о мужестве и стойко- 
сти этого человека и писателя (см.: Два взгляда из-за рубежа. М.., 
1990. С. 100—101). 


Предисловие <к книге: Джек Лондон. Сын волка 
и другие рассказы. 1919> (с. 373) 


Впервые: Лондон Д. Сын волка и другие рассказы. Пб., 1919. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 457—459. 


«Записки мечтателей» (с. 376) 


Впервые: Сочинения. Т. 4. С. 13—14. (Публ. А. Н. Тюрина.) 

Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архи- 
ве Колумбийского университета. 

«Записки мечтателей» — литературно-художественный журнал, 
издававшийся группой символистов во главе с А. Белым в Петрог- 
раде в 1919—1922 гг. Активное участие в нем принимал и Е. Замя- 
тин. Вышло всего 6 номеров. Является ли настоящий набросок ста- 
тьи неопубликованным предисловием к первому номеру, не уста- 
новлено. Судя по реалиям, статья эта была написана позже 1919 г 


Написать... штемпелюсную «Мистерию-Буфф»>... — Пьеса Ма- 
яковского «Мистерия-буфф» (1918) воспевала новый строй. За- 
мятин имеет в виду, что такие произведения цензура пропускала и 
ставила штемпель. Цензура, отмененная после Февральской ре- 
волюции 1917 г. (сохранялась лишь военная), постепенно стала 
возвращаться при советской власти. Отменена лишь в 1990 г. 


Уэллс (с. 377) 


Впервые: Вестник литературы. 1920. № 11. С. 16—17. 

Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 560—563. 

Английский писатель Герберт Джордж Уэллс (1866—1946) все- 
гда проявлял интерес к России; впервые он побывал здесь летом 
1914 г., затем — уже в СССР — в 1920 и 1934 гг. 

Во время поездки 1920 г. Уэллс встречался не только с писа- 
телями, но и с В. И. Лениным. О своих впечатлениях он написал 
книгу «Россия во мгле» (1920). 

Уэллс оказал несомненное влияние на Замятина, проявляв- 
шего заметный интерес к творчеству английского фантаста и пе- 
реведшего ряд его произведений на русский язык. 
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Война в воздухе (с. 381) 


Впервые: Уэллс Г. Дж. Война в воздухе. Пб., 1919. С. 7—13. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 460—466. 


Г. Д. Уэлле (с. 387) 
Вступительная статья к роману Г. Уэллса «Машина времени». 


Впервые: Уэллс. Г. Дж. Машина времени. Пб., 1920. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 467—472. 


О романе «Машина времени» (с. 393) 
Вступительная статья к книге Г. Уэллса «Машина времени» 


Впервые: Уэллс. Г. Дж. Машина времени. Пб., 1920. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 473—476. 


Неугасимый огонь (с. 396) 
Предисловие к роману Г. Д. Уэллса «Неугасимый огонь, 1922. 


Впервые: Уэллс. Г. Неугасимый огонь. Пб., 1922. С. 7—12. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 477—481. 


Невидимка (с. 401) 
Предисловие к роману Гёрберта Дж. Уэллса «Невидимка», 1922. 


Впервые: Уэллс. Г. Невидимка. Пб., 1922. С. 5-8. 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 482—484. 


Заметки из журнала «Современный Запад» (с. 403) 


Журнал «Современный Запад» выходил в 1922—1924 гг. Все- 


го вышло шесть номеров. В состав редакционной коллегии вхо- 
дили Е. И. Замятин, А. Н. Тихонов и К. И. Чуковский. Замятин 
был одним из организаторов журнала и постоянным автором и 
переводчиком. 


Ниже печатаются предисловия писателя, помещенные перед 


публикуемыми в 1922 — 1923 гг. в журнале произведениями зару- 
бежных авторов. Все материалы печатаются по: Сочинения. Т. 4. 
Мюнхен, 1988. С. 485—490. 
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Жорж Дюамель. Кирасир Кювелье (с. 404) 


Впервые: Современный Запад. 1922. № 1. С. 6 (подпись: Е. 3.). 

Жорж Дюамель (1884—1966) — французский писатель; член 
Французской академии с 1935 г; примыкал к литературному те- 
чению унанимизма, которое провозглашало единение всех лю- 
дей, а в литературе — простоту формы, отказ от символизма, до- 
ступность широким массам. Автор многих сборников стихов, 
романов, рассказов. За сборник рассказов «Цивилизация» (1918) 
был удостоен Гонкуровской премии. В этом сборнике нашел от- 
ражение его опыт участия в Первой мировой войне. 


Казимир Эдшмид. Герцогиня (с. 404) 


Впервые: Современный Запад. 1923. № 2. С. 4 (подпись: Е. 3.). 

Казимир Эдшмид (наст. имя и фам.: Эдуард Шмид, 1890—1966) 
— немецкий писатель, эссеист; один из ведущих представителей не- 
мецкого экспрессионизма. Для его ранней прозы характерны эк- 
зотические, эротические сюжеты. Позже он создавал романы на 
современные темы; успехом пользовались его книги — репортажи 
о пугешествиях по Европе, Азии, Африке, Латинской Америке. 


Густав Мейринк. Игра цикад (с. 405) 


Впервые: Современный Запад. 1922. № 1. С. 54 (подпись: Е. 3.). 

Густав Мейринк (1868—1932) — немецкий писатель, в его 
творчестве сильны традиции Э. По и Э. Т. Гофмана; в свою оче- 
редь, он оказал заметное влияние на Ф. Кафку. 


Бернард Шоу. Начинается (с. 406) 


Впервые: Современный Запад. 1923. № 2. С. 75—76 (подпись: 
Е. 3.). 


Настоящая заметка предваряет публикацию в журнале тре- 
тьей части пенталогии Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу»(в 
транскрипции Замятина — Шо) — «Начинается». Пьеса драма- 
турга была написана в 1918—1920 гг 


Англия и Америка 
<О романе Д. Джойса «Улисс»> (с. 407) 


Впервые: Англия и Америка // Современный Запад. 1923. № 2. 
С. 229 (подпись: Е. 3.). 
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 537 — 538. 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 
Стихотворения (с. 411) 


Желание (с. 411) 


Впервые: Рукописные памятники. Вып. 3, ч. 2. Рукописное 
наследие Евгения Ивановича Замятина. (Сост. Л. И. Бучина и 
М. Ю. Любимова). СПб., 1997. С. 439. 

Печатается по этой публикации. 

Одно из первых известных стихотворений Замятина, посвя- 
щенных будущей жене Людмиле Николаевне Усовой (1883- 1965), 
в то время слушательнице Женского медицинского института. 


Л. Н. Усовой (Сс. 411) 


Впервые: Рукописные памятники. Рукописное наследие Ев- 
гения Ивановича Замятина. Вып. 3, ч. 2. СПб., 1997. С. 440. 
Печатается по данной публикации. 


Из альбома Розы Васильевны Руры (с. 412) 


Впервые: Евгений Замятин и культура ХХ века. Исследования 
и публикации. (Сост. М. Ю. Любимова). СПб., 2002. С. 440—441. 

Печатается по данной публикации. 

Запись сделана 18 января 1921 г. в альбоме буфетчицы изда- 
тельства «Всемирная литература». 


Былины (с. 413) 


Былины публикуются впервые по автографу, хранящемуся в 
Бахметевском архиве Колумбийского университета. 

Заглавие «Былины» дано самим автором. Хотел ли он впос- 
ледствии разделить рукопись на отдельные сюжеты — неизвест- 
но. Во всяком случае понятно, что это подготовительный мате- 
риал либо к киносценарию, либо к пьесе. 


Сказки (с. 417) 


Публикуются впервые по автографу, хранящемуся в Бахме- 
тевском архиве Колумбийского университета. 
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32 Е. Замятин - Беседы еретика 


<Фрагменты> 
<На дне> (с. 418) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Рукопись представляет собой один из вариантов сценария 
кинофильма, доработанного Жаком (Яковом) Компанейцем и 
затем снятого во Франции режиссером Жаном Ренуаром в 1936 
г. По рукописи видно, как Замятин стремился приспособить 
пьесу. М. Горького для кинематографа и в то же время сделать 
ее сюжет и персонажей более близкими и понятными француз- 
скому зрителю. 


Анна Каренина (с. 438) 


Публикуется впервые. Рукопись находится в Бахметевском 
архиве Колумбийского университета. 

Текст, написанный примерно в середине 30-х гг., представ- 
ляет собой незаконченный синопсис сценария по роману Л. 
Н. Толстого. Цифры в скобках в тексте сценария соответству- 
ют страницам романа, где содержится тот или иной эпизод. 
Каким именно изданием романа пользовался Замятин, ска- 
зать трудно. Однако судя по многостраничным разрывам меж- 
ду эпизодами, можно предположить, что издание это было на- 
печатано по старой орфографии (где присутствует твердый 
знак в конце слов, оканчивающихся согласной буквой). (Так, 
о телеграмме, извещающей о прибытии Анны, говорится в 
современном издании на с. 11, — как и у Замятина, а о реак- 
ции Долли на известие: «Анна приедет сегодня. — Уйдите, уй- 
дите...» — на с. 18, — у Замятина с. 21; у Замятина: «Задавило 
человека» — предзнаменование (95)» — в современном изда- 
нии — с. 81; ит.д. 

Замятин стремится следовать за текстом Толстого, приводит 
отдельные диалоги. В то же время он производит отбор, стре- 
мясь сохранить характерное, сделать и одновременно кинема- 
тографическое изложение более динамичным. 

Сценарий предваряет краткая характеристика образа Каре- 
нина: «Каренин: тихий, тонкий человек. 


«Это не человек, это — кукла, это министерская машина» 
(Анна). 
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Когда улыбается — двигаются волосы налбу. Потираетруки...» 

К сожалению, сценарий остался неоконченным. 

Одной из причин, по которой Замятин мог прекратить рабо- 
ту над сценарием, был успех картины «Анна Каренина» с Гретой 
Гарбо в роли заглавной героини (1935). 

Врядли любая киностудия рискнула выпустить новый фильм 
на тот же сюжет. 


Тарас Бульба (с. 445) 


Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. Написано в середи- 
не 1930-х гт. 

Рукопись представляет собой начало синопсиса по повести [о- 
голя и свидетельствует лишь о направленности кинематографичес- 
ких интересов Замятина. 


Братья Земганно (Сс. 445) 


‚ Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметев- 
ском архиве Колумбийского университета. 

Текст представляет собой явно предварительный материал 
сценария, где Замятин для себя и намечает некоторые эпизоды, 
и уточняет термины. В основу сценария Замятина лег роман 
французского писателя Эдмона де Гонкура (1822—1896) «Братья 
Земганно» (1879), содержащий автобиографические черты и про- 
никнутый тоской по умершему брату Жюлю (1830—1870). Бра- 
тья Гонкур в 1850—1860-е гг. создали множество романов, исто- 
рических и искусствоведческих исследований; они обогатили тра- 
диционную французскую прозу и своими психологическими 
портретами героев из всех классов общества и импрессионистс- 
кой формой изложения. Братья вели «Дневник», который после 
смерти Жюля до 1895 г. продолжал Эдмон. Полностью, в 22-х то- 
мах он был опубликован лишь в 1956—1958 гг. 

По завещанию Эдмона Гонкура все его состояние перешло в 
фонд ежегодной литературной премии, которая присуждается 
Академией Гонкуров. Гонкуровская премия считается во Фран- 
ции самой престижной. 

Сценарий Замятина остался незавершенным. 
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Де Милль С. Б. — 214, 224, 465 

Державин Г. Р. — 288 

Дешевов В. М. — 471, 473 

Джойс Дж. — 259, 407, 408, 497 

Дзержинский Ф. Э. — 312, 479 

Дидро Д. — 365 

Дикгоф-Деренталь А. А. — 325 

Дикий А. Д. — 223 

Диккенс Ч. — 217, 363 

Дмитриев В. В. — 240 

Добужинский М. В. — 322, 342, 470 

Полгорукая Е. М. (кн. Юрьевская) 

Долгорукая М. М. - 80, 84, 86—90 

Долгорукие, семья — 80, 81, 83, 
86—88 

Долгорукий М. -— 80, 83 

Дорогойченко А. Я. — 315—317, 4684 

Дос Пассос Дж. — 256 

Достоевский Ф. М. — 3, 245, 250, 
265, 329, 466 

Дыбенко П. Е. — 281, 477 

Дюамель Ж. -— 404, 496 

Дюма А. — 363 

Дягилев С. П. — 133, 136—138, 204, 
215, 470 


Ева — 406 
Егоров Н. — 462 
Екатерина П Великая — 234, 364—366 


502 


Еланская К. Н. — 217 

Елизавета |1 Тюдор — 281, 282, 477 

Елизавета Петровна, императрица 
— 85, 88, 90, 366 

Ермак Тимофеевич — 352 

Ерошин И. Е. — 318, 484 

Есенин С. А. — 248—250, 288, 292, 
293, 318, 356, 478 

Ефимова (Симонович-Ефимова) 
Н. Я. — 205 


Жиглевич Е. — 455, 464 
Жид А. — 368, 372, 494 
Жиран Э. — 399, 400 
Жирмунский В. М. — 253 
Жуковский В. А. — 356, 358 


Залкинд М. — 457 

Замятин Е. И. — 4, 62, 230, 338, 339, 
352, 378, 411, 412, 451-500 

Зиновьев (наст. фам. Радомысльс- 
кий) Г. Е. — 336 

Зорев М. -— 318, 320 

Зощенко М. М. - 249 


Иван [У Грозный — 288 

Иванов Вс. В. — 217, 225, 249 

Иванов-Разумник (наст. имя и 
фам. Р. В. Иванов) - 286, 288— 
295, 478 

Ивановский А. В. — 452, 454, 456 

Измайлов А. А. — 327, 476 

Иисус Христос — 235, 286, 289, 347, 
398, 469, 451 

Иорданский — 326 

Ипсиланти А. К. — 357 


К.Р. (псевд. вел. кн. К. К. Романо- 
ва) — 477 

Каверин (наст. фам. (до 1930) 
Зильбер) В. А. — 249, 4885 

Казин В. В. — 318 

Каин — 158, 406 

Калинин Ф. И. - 319, 454 

Каменский А. П. — 271, 272, 475 

Каменский В. В. — 283—285, 477 

Карамзин Н. М. — 356 

Карашев (В. А. Амфитеатров-Ка- 
дашев) — 274, 475 

Карл ХИ - 177, 181, 182, 184, 187, 
190, 191 


Карсавина Т. П. — 219, 241 


Катаев В. П. — 225, 226, 255, 257 

Кауфман А. Е. — 328 

Кафка Ф. — 496 

Качалов (наст. фам. Шверубович) 
В. И. — 215, 216, 231, 465 

Кваренги (Гваренти) Д. — 234, 468 

Келдыш В. А. — 455 

Келлерман Б. — 279—281, 476 

Керн Г. — 463 

Кий (псевд. П. В. Пятницкого) — 
320, 485 

Киплинг Д. Р — 367 

Кириллов В. Т. — 316, 484 

Киров С. М. — 469 

Киршон В. М. — 225, 232, 468 

Климов М. Г. (Е.) — 244 

Клюев Н. А. — 292—294, 318 

Книппер- Чехова О. Л. — 216, 465, 

Ковалевский М. М. — 325 

Козлинский В. — 296 

Коистра — 267 

Кокошкин Ф. Ф. - 281, 282, 476 

Комиссаржевская В. Ф. — 231 

Компанеец Ж. (Я.) — 452, 460, 461, 
49 

Коненков С. Т. — 204, 463 

Кони А. Ф. — 327 

Кончаловский П. П. — 470 

Коонен А. Г. — 218, 466 

Корбюзье — см. Ле Корбюзье 
Ш. 35. 

Кочубей В. Л. — 179—191 

Кочубей М. В. — 179—182, 184—192 

Крамской И. М. - 469 

Красин Л. Б. — 352, 353 

Крупп А. — 454 

Крупп Ф.-А. — 454 

Крыленко Н. В. -— 286, 287, 312, 
478 

Крэгер И. — 209, 463 

Кугель А. Р. — 404 

Кузмин М. А. — 328 

Кузнецов С. Л. — 218, 466, 467 

Кузнецова-Бенуа М. Н. — 241 

Куклин Г. О. — 339, 340, 489, 490 

Куприн А. В. — 470 

Куприн А. И. — 456 

Курочкин В. С. — 204 

Кусевицкий С. А. — 242, 243 

Кустодиев Б. М. — 204, 463 

Кшенек (Кренек) Э. — 212, 242 


Лавренев Б. А. — 225, 361, 362, 493 

Лавров П. Л. — 325 

Лансере Е. Е. — 470 

Лебедев В. В. — 296 

Лебедев-Полянский П. И. (наст. 
фам. Лебедев; псевд. В. Полян- 
ский) — 308 

Лебеденко А. Г. — 257, 361, 362, 492 

Ле Корбюзье (наст. фам. Жаннере) 
Ш. 5. — 235, 469 

Лемке М. К. (псевд. Чужой) — 329, 
48 

Ленин (наст. фам. Ульянов) В. И. — 
4, 214, 230, 235, 237, 281, 326, 
4, 352, 353, 469, 470, 476, 482, 
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Лентулов А. В. — 470 

Леонардо да Винчи — 366, 377 
Леонидов Б. Л. — 452 

Леонидов Л. М. - 216, 465 
Леонидов О. Л. — 316 

Леонов Л. М. — 252, 255, 373, 458 
Лермонтов М. Ю. — 356 

Лернер Н. О. — 466 

Лесков Н. С. — 204, 207, 265, 463 
Ливанов Б. Н. — 217 

Лигский К. — 274 

Лидин (наст. фам. Гомберг) В. Г. — 


Лилина (наст. фам. Перевощико- 
ва) М. П. — 216, 465, 466 

Литвин Е. — 497 

Ллойд Ф. — 261 

Лобачевский Н. И. — 305, 395 

Лодж О. — 275, 276, 379, 475 

Ломоносов М. В. — 366, 493 

Лондон Джек (наст.имя и фам. 
Джон Гриффит) — 373, 374, 494 

Лопухов Ф. В. — 471 

Лужский (наст. фам. Калужский) 
В. В. — 216, 465, 466 

Луначарский А. В. — 284, 285, 305, 
308, 314, 477, 475, 483 

Лунц Л. Н. — 249, 488 

Львов Г. Е. — 325, 326, 485 

Львов-Рогаческий В. (наст. имя и 
фам. В. Л. Рогачевский) — 478 

Любимова М. Ю. - 455, 489, 490, 
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Людмила Николаевна — см. Усова 

Л.Н 


Лютер М. — 219 
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Мазепа И. С. — 177—192, 461 

Майер Ю. Р. — 377 

Макаров С. О. — 352 

Мак-Адамс (Мак-Адам) — 310 

Мак-Доналд Д. Ж. — 474 

Маклецов С. — 296 

Мак-Орлан П. (наст. имя и фам. 
П. Дюмарше) — 405 

Маламуг Д. — 457 

Маламут Ч. — 458 

Мальро А. — 491 

Манухин И. И. — 377 

Мария Стюарт — 282 

Маркс К. — 223, 236, 286, 289, 379, 392 

Матвеев А. Т.— 236 

Маширов (Маширов-Самобыт- 
ник) А. И. — 305 

Машков И. И. — 470 

Маяковский В. В. — 241, 247, 248, 
250, 284, 285, 318, 356, 471, 477, 
494 

Медведев П. Н. — 487 

Мейерхольд В. Э. — 215, 216, 218— 
223, 225, 230—232, 239—241, 
258, 266, 354, 465, 467 

Мейринк (наст. фам. Майер) Г. — 
405, 496 


Мериме П. — 356 

Метерлинк М. — 297 

Мечников И. И. -— 475, 480 

Минин К. М. — 237, 352, 470 

Минский (наст. фам. Виленкин) 
Н. М. - 293, 326 

Миролюбов — 326 

Михаил, архангел — 317, 321 

Михаил Федорович, царь — 352 

Михайлов А. Д. — 325 

Мольер (наст. имя и фам. Ж. Б. 
Поклен) — 211 

Монахов Н. Ф. — 218, 462 

Монс А. — 364 

Моран П. — 491 

Мориак Ф. — 368, 491 

Моруа А. — 491 

Москвин И. М. -— 216, 465 

Муравьев М. А. — 312, 483 

Мусоргский М. П.— 204,211, 242, 463 

Мясин Л. Ф. — 241, 462 


Набоков В. В. — 326 
Наполеон [Г Бонапарт — 
114, 116, 310 
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102, 113, 


Неверов Б. — 338, 489 
Некрасов Н.А. — 327 
Некрасова-Репина (наст. фам. Не- 
красова-Рюмилинг) Е. А.— 327 
Немирович-Данченко В. И. — 327 
Нессельроде К. В. — 357 
Нивинский И. И. — 240 
Нижинский В. Ф. — 219, 241 
Никандров (наст. фам. Шевцов) 
Н.Н. — 274, 475 
Никитин Н.Н.-— 226, 255, 336, 337, 
488 
Николай [ — 65, 234, 356, 358, 469 
Николай П - 203, 307, 326 
Никоненко С. С. — 459—461 
Нобиле У. — 353 
Новиков-Прибой (наст. фам. Но- 
виков) А. С. — 257, 360—362 
Новорусский М. В. — 275, 276 
Нусинова Н. — 460 
Ньютон И. -— 305, 327 


Обрадович С. А. — 315, 318, 484 

Овидий (Публий Овидий Назон) — 
357 

Олеарий А. — 207 

Олеша Ю. К. — 227, 373 

Олигер Н. Ф. — 271, 272, 475 

Ольденбург С. Ф. — 378, 486 

Ончуков Н. Е. — 205 

Островский А. Н. — 221 

Островский Н.А. — 372, 373, 466, 494 

Остроумова-Лебедева А. П. — 470 

Оуэн Р. — 377 


Павел, апостол — 290, 361 

Павел [ — 357, 465 

Павлов В. П. — 312, 482 

Павлов И. П. — 377 

Павлова А. П. (М.) — 215 

Паскевич И. Ф. — 359 

Пастернак Б. Л. — 252, 355 

Перельман Я. И. — 302, 304, 450 

Пестель П. И. — 357 

Петр Г Великий — 180—183, 187, 
191, 236, 245, 289, 342, 363—367 

Петров-Водкин К. С. — 204, 342, 
463 

Пилсудский Ю. — 222 

Пильняк (наст. фам. Вогау) Б. А. — 
250, 252, 254, 255, 320, 321, 373, 
488 


Пинкевич А. П. — 486 

Пиотровский А. И. — 487 

Платонов М. — см. Замятин Е. И. 

Плотин — 325 

По Э.А. — 496 

Победоносцев К. П. — 278, 287, 478 

Пожарский Д. М. — 237, 352, 470 

Полонский (наст. фам. Гусин) 
В. П. -— 251 

Полянский В. — см. Лебедев-По- 
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Пришвин М. М. — 367—369, 479, 
493 
Прокофьев С. С. — 212, 242, 285 
Прошьян (Прошян) П. П. — 480 
Пуанкаре Р. — 336 
Пуни И. — 296 
Пунин Н. Н. — 378 
Пушкин А. С. — 59, 236, 245, 250, 
328, 356—359, 366 
Пущин И. И. — 357 


Рабинович И. М. — 240 

Радищев А. Н. — 365, 366, 493 

Радлов Н.Э. — 405 

Радлов С. Э. — 222 

Разин С. Т. — 41—58, 283, 284, 357, 
457 

Райт, оратья Уилбер и Орвилл — 


Раскольников (наст. фам. Ильин) 
Ф. Ф. — 318, 484 

Распутин (наст. фам. Новых) Г. Е. — 
33 


Растрелли В. В. (Б. Ф.) — 234, 468 

Рафаэль Санти — 306 

Рейналь Г. Т. Ф. — 365 

Рейнхардт (наст. фам. Гольдман) 
М. — 217, 263, 466 

Ремарк Э. М. — 360 

Ремизов А. М. — 204, 245, 278, 290— 
292, 367, 451, 463 

Ренуар Ж. — 460, 461, 498 

Рёрих (Рерих) Н. К. — 204, 237, 463 

Риман Б. — 395 

Римский-Корсаков Н. А. — 204, 
211, 242, 463, 489 

Родов С. А. — 318 

Рождественский (Рожественский) 
3. П. — 360 


Розанов В. В. — 275 

Роллан Р. — 326 

Романов П. С. — 488 

Романовы — 282, 284 

Ромен Ж. — 404 

Ропет И. П. (наст. имя и фам. 
И. Н. Петров) — 319, 320, 485 

Ропшин В. (псевд. Б. В. Савинко- 
ва) — 326, 485 

Рославлев А. С. — 475 

Ростан Э. — 459 

Ростопчин Ф. В. — 320, 485 

Рура Р. В. — 412, 497 

Руссо Ж. Ж. — 365 

Рылеев К. Ф. — 357 


Савина М. Г. — 231 

Садофьев И. И. — 319 

Салтыков (Салтыков-Щедрин) 
М. Е. (наст. фам. Салтыков; 
псевд. Н. Щедрин) — 265 

Сандрар Б. (наст. имя и фам. 
Ф. Заузер) — 335 

Свистов И. — 275 

Сезанн П. — 470 

Сейфуллина Л. Н. — 255 

Сельвинский И. (К.) Л. — 251 

Семирадский Х. (Г.) И. — 469 

Сент-Экзюпери А. де — 491 

Сергеев-Ценский (наст. фам. Сер- 
геев) С. Н. — 255 

Серов В. А. — 237 

Серошевский В. — 274 

Симеон Ж. — 491 

Симонович И. С. — 205 

Сирано де Бержерак С. — 459 

Сиф — 318 

Склифосовский Н. В. — 468 

Скоропадский П. П. — 312, 483 

Скотт В. — 358 

Скрябин А. Н.-— 242, 243, 331, 342, 
487 

Славин Л. И. — 257 

Слезкин Ю. Л. — 468 

Слонимский М. Л. — 249 

Смиренский Б. В. — 316 

Смиренский В. В. — 316 

Смирнов Д. А. — 241 

Сократ - 308, 309, 481 

Сологуб (наст. фам. Тетерников) 
Ф. К. — 245, 272, 278, 293, 331, 
475, 476 
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Сомов К. А. — 342, 470 

Сорокин П. А. — 378 

Софокл — 306 

Софья Алексеевна, царевна — 364 

Спаак Ш. — 460 

Спесивцева О. А. — 219, 241 

Сталин (наст. фам. Джугашвили) 
И.В.—227, 264, 356, 363, 372, 491 

Станиславский (наст. фам. Алек- 
сеев) К. С. — 215—220, 222, 223, 
225, 227, 230—232, 240, 241, 266, 
465—467, 473 

Стендаль (наст. имя и фам. А. М. 
Бейль) — 231, 363 

Степанова А. И. — 217, 232 

Стивенсон Р. Л. — 489 

Стравинский И. Ф. -— 204, 205, 
242—244, 463 

Стрижев А. Н. — 468 

Студенцов Н. — 317 

Судейкин С. Ю. — 237 

Суриков В. И. — 469 

Сухово-Кобылин А. В. — 258 


Тагор Р. — 297 

Таиров А. Я. -— 216, 218, 222, 226, 
232, 267, 465, 466 

Тарасова А. К. — 217, 232 

Тейлор Ф. У. — 38 

'Телль В. — 446 

Темучин — см. Чингисхан 

Тенишева М. К. — 377 

Тиберий — 357 

Тимофеев Б. А. — 273 

Тихонов А. Н. — 251, 496 

Тихонов Н. С. - 249, 252, 255 

Ткачев П. Н. — 325 

Толстой А. Н.-— 226, 255, 308, 322— 
325, 355, 363—365, 367, 485 

Толстой Л. Н. — 3, 217, 245, 246, 
20 ЗО1, 325, 365, 454, 458, 4985, 
49 


Томашевский Б. В. — 253 

Тон К. А. -— 234, 463 

Тонков В. А. — 466 

'Тренев К. А. — 225, 226 

Троцкий (наст. фам. Бронштейн) 
Л. Д. — 336, 488 

Трубецкой Павел (Паоло) П. — 470 

'Туберовский М. Д. — 205 

Туманный Д. (наст. имя и фам. 
Н. Н. Панов) — 318 
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Туниманов В. А. — 492 

Тургенев И. С. — 3, 98, 458 

Тынянов Ю.Н. -— 253, 255, 354, 366, 
488 

Тьер А. — 289 

Тэффи (наст. фам. Лохвицкая) 
Н.А. — 275, 326 

Тюрин А. Н. — 455, 457, 459—461, 
464, 492, 494 


Уитмен У. — 404 

Усова Л. Н. - 411, 467, 497 

Уэллс Г. Дж. — 221, 321, 322, 351, 
377—403, 455, 495 


Фальконе Э. М. — 236 

Фаррер К. (наст. имя и фам. Ф. Ш. 
Э. Баргон) — 

Федин к А. — 49, 52 373 

Федор Алексеевич, царь — 364 

Федор Иоаннович, царь — 465 

Федоров — 342 

Филиппов Б. — 455 

Фокин М. М. — 219 

Форш (урожд. Комарова) О. Д. — 
252, 255, 257, 365, 366 

Франс А. (наст. имя и фам. А. Ф. 
Тибо) — 326, 334 

Фрейд 3. — 359 

Френсис (Фрэнсис) Дж. — 304 

Фултон Р. — 377 

Фурье Ш. -— 377, 481 


Хак В. — 267 

Харви Б. — 454, 457, 458, 460, 461 
Хемингуэй Э. М. — 491 
Хиндемит П. — 243 

Хинтон — 395 

Хмелев Н. П. — 217, 232 
Ходасевич В. Ф. — 328 

Христос — см. Иисус Христос 


Цветаева М. И. — 478 

Цезарь Гай Юлий — 289 

Ценский — см. Сергеев-Ценский 
С.Н. 


Чайковский П. И. — 59, 211 

Чернышев С. Е. — 469 

Чехов А. П. — 265, 348, 465, 466, 488 

Чехов М. А. — 215, 217, 231, 337, 
466, 488 


Чингиз-хан, Чингисхан (Тэмуд- 
жин, Темучин) — 193—197, 461 

Чудовский В. А. — 378 

Чужой — см. Лемке М. К. 

Чуковский К. И. (наст. имя и фам. 
Н. В. Корнейчуков) — 322, 378, 
485, 497, 496 


Шаляпин Ф. И. — 212, 215, 219, 
241, 457 

Шекспир У. — 265, 297, 408, 463 

ШЕнберг А. — 243 

Шенье А. М. де — 356, 358, 359 

Шерифф - 360 

Шерон Ж. — 2 

Шестов Лев (наст. имя и фам. Л. И. 
ШВварцман) — 326 

Шиллер И. Ф. - 467 

ШИингарев А. И. -— 281, 282, 476 

Шкловский В. Б. — 249, 253, 254, 
354, 378 

ШЛлепянов И. Ю. — 240 

Шолохов М. А. — 255, 257, 367 

Шостакович Д. Д. — 232, 243, 265, 
471, 473, 491 

Шоу Дх. Б. — 211, 405, 406, 497 

Шпенглер О. — 216, 464, 465 

Шрекер Ф. — 242 

Шторм Г. П. -— 366, 493 

ПГраус Р. — 242 

ШТтреземан Г. — 336, 488 

Шувалов П. А. — 76—80, 86, 92, 94, 
95, 97, 98, 458 


Щастный А. М. — 312, 452 
Щедрин Н. — см. Салтыков М. Е. 
Щепкина-Куперник Т. Л. — 475 
Шербачеёв В. В. — 243 

Щусев А. В. -— 235, 469 


Эдип — 209, 244, 306 

Эдшмид К. (наст. имя и фам. 
Э. Шмид) — 404, 496 

Эйнштейн А. — 326, 327 

Эйхенбаум Б. М. — 253, 354, 462 

Энгель Г. — 297, 479 

Эрдман Н. Р. — 225, 227, 467 

Эренбург И. Г. — 333—336, 466, 491 

Эрмлер Ф. М. — 452, 454 


Южин (наст. фам. Сумбатов) А. И. 
— 218, 466 
Юрьев Ю. М. -— 231 


Яблоновский А. А. — 491 

Яковлев А. Е. — 237 

Яковлев К. Н. — 218, 466 

Яновский Ю. И. — 367—369, 493 

Яншин М. М. -— 217, 232 

Ярило — 203 

Ярмолинский А. Ц. — 490 

Ясинский И. И. (псевд. М. Белин- 
ский) — 285, 306, 319, 477, 484 


Со! М. — см. Горлин М. Г. 
Коешх У. — 464 
УШоп — см. Вийон Ф. 


Составитель Т. И. Шагова 
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